六十六岁生日那天，我从厂里退下来正好满三个月。
存折上打进来第一笔退休金，六千五百块整。
我盯着那串数字看了足足五分钟，手有点抖。
老伴在厨房喊我吃饭，我把存折合上塞进抽屉最底层，应了一声。
饭桌上她问我多少，我说六千五。
她筷子停了一下，说隔壁老周才拿三千二。
我没接话，闷头扒饭。
这六千五怎么来的，我心里跟明镜似的——三十八年工龄，中间有十二年是自己按灵活就业人员最高档交的，每年光养老保险就掏出去一万多。
那时候儿子还在念书，家里紧得连排骨都不敢常买。
饭吃到一半，儿子打来电话。
他问退休金下来没有，我说下来了。
他问多少，我说六千五。
电话那头安静了几秒，他说爸，那以后每个月你跟我妈留两千，剩下的五千转给我还房贷。
我攥着手机没吭声，老伴在旁边把碗重重一放，汤溅出来烫了手背。
我说你房贷一个月多少，他说八千多。
我说你媳妇呢，他说她工资管孩子花销。
我说那我们俩留两千够干什么，他说你们又没什么花钱的地方，菜自己种点，水电能用多少。
老伴把筷子拍在桌上，起身进了卧室，门关得很响。
第二天我去银行查流水，发现老伴前天取了两万。
我问她钱呢，她支吾半天，说借给她侄子了。
她侄子开饭馆赔了本，债主堵门，她姐哭着打电话来。
我坐在沙发上把电视关了，问她知不知道这两万是我俩三个月的退休金。
她说知道，但那是她亲姐，总不能看着侄子被人打。
我没再说话。
夜里睡不着，翻来覆去算账。
六千五看着不少，可老伴高血压药一个月四百多，我膝盖半月板损伤做理疗一次一百二，物业费水电燃气加起来五百出头，人情份子平均每月至少八百。
上个月老同事闺女结婚随了六百，前楼老王孙子满月又去了四百。
这些账算下来，每个月能剩两千都算省着花。
真正让我炸了的是月底那天。
儿子带着媳妇孩子回来吃饭，饭桌上提起换车的事。
他说看上一辆二十多万的，首付差五万，让我们帮衬点。
我说你房贷都还不过来还换什么车。
他说旧车开了六年没面子，同事都开好的。
老伴在旁边帮腔说孩子在外面要面子，能帮就帮点。
我把碗往桌上一墩，说面子值几个钱。
儿子脸沉下来，说爸你一个月六千五，攒着不花干什么。
我说我膝盖疼得蹲不下去的时候你在哪，你妈半夜血压飙到一百八的时候你在哪。
你房贷我还着，你孩子生日我哪次少于两千，你换车还要我掏，我欠你的？
儿子站起来说行，以后不找你要了。
摔门走的时候把我放在鞋柜上的老花镜碰掉了，镜片没碎，镜架歪了。
我蹲下去捡，膝盖咔咔响，蹲到一半蹲不下去，扶着鞋柜慢慢跪下去的。
那晚老伴一直在哭，说你就不能好好说。
我说好好说有用吗，你借出去的两万要回来了吗。
她不哭了，翻身背对我。
第二天我去找了老周。
老周退休前是车间主任，退休金三千二，可他过得比我舒坦。
我问他秘诀，他说他把房子抵押了，贷了八十万给儿子付首付，现在儿子每月还贷顺带给他两千生活费。
我说那房子呢，他说房子早过户给儿子了，名字都不是他的了。
我回家路上经过社区活动中心，看见一群老头在下棋。
老赵头退休金两千八，每天乐呵呵的。
我问他够花吗，他说够了，老伴走了以后他就一个人，一个月吃饭八百，药费三百，剩下全攒着旅游。
我说你儿子不找你要钱？
他说要啊，我不给，他就自己想办法。
我说那他不恨你？
老赵头把棋子一放，说恨就恨，我把他养大已经尽了义务，剩下的是他自己的事。
我站在那看了他们下了三盘棋。
回家以后把存折从抽屉里翻出来，给儿子转了三千，备注写了“这个月房贷”，然后发了一条微信：以后每个月固定三千，多一分没有。
换车自己想办法。
儿子没回消息，但钱收了。
老伴问我怎么想通的，我说想通什么，我这是花钱买清净。
她说那亲戚那边呢，我说你姐那两万你让她打个欠条，什么时候有什么时候还，不还以后就别来往了。
她说那是我亲姐，我说亲姐也不能拿咱们的养老钱去填无底洞。
她没再说话，但第二天我看见她给她姐发了微信。
真正让我彻底清醒的是上礼拜的事。
老周突发脑梗住院，他儿子在外地出差赶不回来，打电话让我先去医院照应一下。
我去了以后看见老周躺在急诊走廊的加床上，裤子湿了一片，护工嫌脏不肯擦。
我给他儿子打电话说请个护工，他儿子说叔你先垫上，回头我给你。
我垫了三千押金，护工一天两百八。
老周醒过来以后拉着我的手哭，说老李我后悔啊，房子没了，钱没了，儿子连回来都不肯。
我说你别想那么多先把病养好。
他说养什么养，我卡里就剩八百块钱，下个月药都买不起。
我回家路上拐进银行，查了一下余额，六万八。
这是我退休时一次性提取的企业年金加上这几个月攒的。
我把卡揣好，去菜市场买了条鱼。
老伴问今天什么日子，我说没什么日子，想吃就买了。
晚上儿子又打电话来，说这个月房贷晚几天行不行，公司工资推迟发。
我说行，但下个月开始三千改成两千五，你妈药费涨了。
他没说什么，挂了。
我把手机放下，拿起那副歪了的老花镜，找了根细铁丝把镜架绑紧。
还能用，换一副要两百多，没必要。
老伴在厨房收拾鱼，水声哗哗的。
窗外社区活动中心的音乐响起来，那群老太太又在跳广场舞。
我戴上修好的老花镜，翻开昨天的晚报，一个字一个字看。
看累了就抬头看看对面楼亮着的灯，家家户户都差不多，有的暗有的明。
我这辈子没发过财，也没饿过肚子，临老了才明白一件事——
钱在自己手里，日子才是自己的。
热门跟贴