冰箱里那股子生肉的膻味儿还没散干净，混着断断续续的奶腥气，熏得人脑仁疼。
我侧躺在床上，剖腹产的刀口像一条烧红的铁丝勒在肚皮上，稍微动一下就扯着五脏六腑往下坠。
床头柜上搁着半碗放凉了的小米粥，粥面结了一层厚皮，筷子戳上去能立住。
客厅里传来塑料袋哗啦哗啦的响声，紧跟着是小姑子刘婷婷那副特有的尖嗓子：“哥，这羊腿真不错，后腿肉紧实，我婆婆就爱包羊肉饺子。 ”
我老公刘志强的声音压得很低，听不清说了什么，但那种讨好式的笑我能想象出来，嘴角往上提着，眼睛眯成一条缝。
冰箱门被打开了。
冷气从卧室门缝底下钻进来，扑在我脚面上，凉得我脚趾头蜷了蜷。
然后是重物拖拽的声音，一层一层往冷冻室里码。
刘婷婷的高跟鞋在地砖上哒哒哒地响，来回跑了好几趟。
我数着，一趟，两趟，三趟，四趟，五趟。
一百斤羊肉，我婆婆托人从内蒙老家杀好了托运过来的，说是给我坐月子补身子。
我妈打电话问羊肉到了没，我说到了。
我妈又问，给你留了多少。
我说，都留给我了。
我妈在电话那头叹口气，说那就好，你婆婆这事儿办得还算明白。
我妈不知道，她闺女这会儿正躺在床上，肚皮上豁着七层口子，听着自己的羊肉一趟一趟往小姑子后备箱里搬。
我没出声。
第二天早上刘志强起来做早饭。
他这人有个习惯，每天早上必须开冰箱看一眼，哪怕就剩一根葱，他也要拉开冷冻室的门检查检查。
这是他妈从小教他的，说男人得知道家里有啥没啥，不能当甩手掌柜。
冰箱门拉开，他整个人定在那儿。
冷冻室三层，全空了。
连个肉渣都没剩。
塑料袋底下洇出来的血水被冻成暗红色的冰碴子，贴在玻璃隔板上，像案发现场留下的痕迹。
他站在那儿，后脖子上的肉先是发白，然后发红，慢慢又泛青。
手扶着冰箱门把，指节捏得咔咔响。
“羊肉呢。 ”他问我。
声音从嗓子眼里挤出来，干巴巴的。
我没抬头，正给孩子换尿布。
湿巾擦过闺女的小屁股，她舒服得哼唧了一声。
“问你话呢，羊肉呢。 ”
我把脏尿布卷起来扔进垃圾桶，拍了拍闺女的背，才慢慢抬起眼看他。
“这话该我问你。 昨天你妹妹搬了一下午，你当我是聋子还是瞎子。 ”
刘志强的脸涨成猪肝色。
“婷婷家条件不好，她婆婆又住院了，想吃口羊肉饺子。 咱家日子比她好过，匀点给她怎么了。 ”
“匀点？ ”我笑了一声，嗓子哑得厉害，“一百斤全匀走了，连根骨头都没给我留。 刘志强，我肚子里剖出来的是你闺女，我刀口还没长好，奶水不够，你妈托人从内蒙拉来的羊肉是给我下奶的。 你倒好，全给你妹了。 ”
他嘴唇动了动，没说出话。
“你妹家条件不好，她婆婆住院，关我什么事。 我坐月子谁管过我。 你妈来了三天就走了，说家里鸡没人喂。 我妈高血压犯了，来不了。 你上班一天三顿给我点外卖，我吃出肠胃炎去医院挂水，你妹来看了我一眼，拎走一箱牛奶。 这事儿你忘了？ ”
刘志强把冰箱门砰地关上，声音提高了八度：“你至于吗！ 不就是点羊肉吗！ 我再给你买！ ”
“你买？ ”我把孩子放下，从枕头底下摸出手机，翻到昨天的转账记录，屏幕对着他。
“你妹昨天走的时候给你转了二百块钱，说哥这羊肉我不能白拿。 二百块钱，一百斤内蒙草原羊肉，刘志强，你数学是体育老师教的？ ”
他脸色从青变白，从白变红。
“钱呢。 ”我问。
“什么钱。 ”
“你妹那二百块钱。 你收了没有。 ”
刘志强不吭声。
“行。 ”我点点头，“你不说话我替你说。 你没收。 你不但没收，你还把家里那张存着孩子满月酒钱的卡给了她。 你当我不知道？ 那张卡绑的是我的手机号，前天晚上十一点四十三分，支出三万二。 刘婷婷买了什么，你心里比我清楚。 ”
刘志强往后退了一步，后腰撞在餐桌上。
碗里的筷子滚下来，啪嗒一声掉在地砖上。
“你听我解释——”
“不用。 ”我打断他，把孩子抱起来，闺女的小脸贴在我胸口，哼哧哼哧找奶吃。
我解开衣襟喂她，眼睛盯着刘志强，一字一句地说，“你妹买房差三万二首付，你妈给你打了五个电话，你以为我没听见。 你不好意思跟我开口，就趁我刀口疼得动不了的时候，把羊肉给了她，把卡也给了她。 你想的是等我发现了再说，反正孩子还小，我总不能抱着孩子去离婚。 ”
刘志强的膝盖弯了一下，整个人像被人抽了脊梁骨。
“我没想瞒你……”
“你瞒没瞒你自己心里有数。 ”我低头看着闺女的小脸，她用力吸奶的样子像只小兽，那么小，那么软。
“刘志强，我嫁给你的时候，你家给了八万八彩礼，我妈陪嫁了十万。 那十万块钱，你拿去买车，我说什么了。 你妈生病住院，我挺着七个月肚子在医院守了三天三夜，你妹去旅游了。 你妹结婚，你背着我给了她一万块钱红包，我也没吭声。 我寻思一家人过日子，计较这些没意思。 ”
我的声音一直很平，像在说别人家的事。
“可这一百斤羊肉，是你妈专门给我下的奶。 我妈听说羊肉到了，高兴得给我打了半个钟头电话，说她闺女这回有口福了。 你妹搬走的时候，她有没有想过，她嫂子正躺在床上，奶水不够，孩子饿得哇哇哭。 ”
闺女吃饱了，松开嘴，嘴角还挂着一滴奶。
我拿纸巾给她擦了擦，把她竖起来拍嗝。
“刘志强，我不发火。 我刀口疼，没力气发火。 我就问你一句。 ”
我看着他。
“这个家，你还要不要。 ”
他站在餐桌旁边，手垂在身侧，整个人像一棵被雷劈了半边的树，外表还立着，芯子已经焦了。
冰箱的压缩机嗡嗡响了一阵，停了。
窗户外头有小孩在哭，被大人呵斥了两句，哭声又憋回去了。
“我这就给婷婷打电话。 ”他掏出手机，手指头在屏幕上戳了好几下，没戳对地方。
手在抖。
“不用打。 ”我说，“卡里的钱我不要了，羊肉我也不要了。 你告诉你妹，就说嫂子说的，这钱和肉，算是我给外甥的满月礼。 从今往后，她过她的，我过我的。 你愿意当这个好哥哥，你接着当。 但你别拿我的东西去当。 ”
刘志强的手机掉在桌上，屏幕朝上，亮着，通讯录里“婷婷”两个字停在拨号界面。
我抱着孩子站起来，刀口一阵撕扯，疼得我倒吸一口气，但脸上没露出来。
我走到冰箱旁边，拉开冷冻室的门。
三层空格子，白惨惨的灯照着，冷气扑出来，扑了我满脸。
我把手伸进去，摸了摸。
玻璃隔板上那些暗红色的冰碴子已经化了一点，指尖沾上黏糊糊的血水。
我把手抽回来，在围裙上蹭了蹭，回头看着刘志强。
“冰箱我一会儿清干净。 你要还想吃羊肉，自己买。 你要还想给你妹送东西，自己挣。 我的陪嫁卡我明天去挂失，你手里那张副卡，作废了。 ”
刘志强的喉结上下滚了滚。
“你……你早知道了。 ”
“你妹发朋友圈了，昨天半夜，晒了一张冰箱塞满羊肉的照片，配文是‘哥哥最疼我’。 你妈第一个点的赞。 ”
我把孩子放到床上，拿起床头柜上那碗凉透的小米粥，走到厨房，倒进垃圾桶。
锅碗碰撞的声响在安静的早晨格外刺耳。
“刘志强，我跟你过了三年，你家的事我从来没说过一个不字。 你妈偏心你妹，我忍了。 你妹占便宜没够，我也忍了。 但你踩着我坐月子的身子去填你妹的窟窿，这事儿我忍不了。 ”
我拧开水龙头，哗哗的水声盖住了他吸鼻子的声音。
“我不跟你吵，也不跟你闹。 月子里哭坏了眼睛，不值当。 但这事儿我记下了。 你往后怎么做，你自己掂量。 ”
水声停了。
厨房窗外那棵老槐树上，有只麻雀在啄果子，笃笃笃，笃笃笃。
刘志强站在客厅中间，脚底下踩着那双我怀孕时给他买的棉拖鞋，鞋面上绣着两只小熊。
他低着头，看着自己的脚，不敢看我，也不敢看冰箱。
过了很长时间，他哑着嗓子说了一句：“我错了。 ”
我没接话。
对错要是有用，这世上就没有寒了心的女人。
我回到床边，给闺女掖了掖被角，拿起手机给我妈发了条微信：妈，羊肉挺好的，我冻起来了。
过两天你来看看我和孩子。
发完，我把手机扣在枕头底下，闭上眼睛。
刀口还在疼，奶水还是不够，冰箱空着，心里的窟窿也空着。
但我知道，从今天起，这个家里有一杆秤，砣在我手里攥着。
刘志强在客厅站了多久我不知道，后来听见他穿鞋出门的声音。
中午的时候他回来了，拎着一袋子排骨，一袋子鲫鱼，还有两盒通草。
他把东西放在厨房，走到卧室门口，站了一会儿，轻声说了句：“我去把卡要回来。 ”
我没睁眼。
他又说：“婷婷那边，我说了。 她说下午把钱转回来。 ”
我还是没说话。
天黑的时候，手机响了一声。
银行到账短信，三万二。
我把短信截图，发给我妈。
我妈回了一个握拳的表情。
我转头看着窗外，天已经黑透了，对面楼的灯一盏一盏亮起来，暖黄色的光从窗帘缝里透出来，照着千家万户的饭桌。
刘志强端着一碗鲫鱼汤进来，放在床头柜上，碗边搁着一把勺子。
汤是白的，飘着几粒葱花。
他张了张嘴，没说出话。
我端起碗喝了一口。
汤很烫，烫得我眼眶发酸。
但我没掉泪。
这日子，能过就过。
不能过，我也有能过的底气。
月子里这碗羊肉的账，我记一辈子，但我不会让它毁了我后半辈子的胃口。
女人这辈子最不该委屈的，就是自己那张吃饭的嘴和那颗滚烫的心。
热门跟贴