儿媳剖腹产第七天，我拎着菜篮子从早市回来，手指头被塑料袋勒出两道紫印。
鸡蛋涨价了，一斤五块三，我还是买了三十个。
鲫鱼十八块一斤，我挑了两条小的，摊主斜眼说老太太你真会过日子。
进门就听见孩子在哭，声音跟猫叫似的。
我鞋都没换，先把鱼放进水池，手还没擦干就听见儿媳在卧室喊，妈，尿不湿没了。
我儿子坐在沙发上打游戏，手机横着，两个拇指飞快地摁。
他头都没抬，妈，你顺便把楼下快递取了。
我应了一声，转身出门。
楼梯间的声控灯坏了三天，没人修，我扶着墙一步步往下挪。
快递是个大箱子，我抱上来的时候腰咔嗒响了一下，在门口站了半分钟才敢直起身。
这是我来儿子家的第二十七天。
二十七天前，我拎着两个编织袋从县城坐大巴过来。
袋子里装了老家带来的小米、红枣、还有我提前晒好的艾草。
儿媳预产期还有十天，亲家母打电话说她腰不好，伺候不了月子。
我在电话里说，没事，我来。
我退休金一个月两千三，老伴走得早，这些年攒了六万块钱。
来之前我取了两万，想着给儿媳买点好的补身子。
儿子在电话里说，妈，你不用带钱，我们够花。
我还是带了。
第一天到的时候，儿媳躺在床上冲我笑了一下，说妈辛苦了。
那声妈叫得我心里热乎。
我把艾草煮了水给她擦身子，她嫌味道大，我赶紧把窗户打开，又用清水擦了两遍。
儿子在旁边说，妈，你动作轻点，她刀口疼。
我说知道知道。
晚上我睡客厅沙发，沙发短，脚悬在外面。
翻个身弹簧就吱呀响，我怕吵着孩子，干脆坐着睡。
后半夜孩子哭，我第一个醒，轻手轻脚进去换尿布，儿媳翻个身继续睡，儿子打呼噜的声音从主卧传出来，隔着一道门都听得见。
那会儿我还觉得，累是累点，应该的。
第五天的时候，儿媳说想喝排骨汤。
我早上六点去菜市场，排骨三十二一斤，我咬咬牙买了两根。
炖了三个小时，汤白了，肉烂了。
端过去儿媳喝了一口，说太油了，妈你下次把油撇撇。
我说好。
第二天我把汤上面的油撇了三遍，她又说没味道。
儿子下班回来，她跟儿子说，你妈做饭不行，我都没吃什么。
儿子进厨房跟我说，妈，你上网学学，现在都讲究科学坐月子。
我站在灶台前面，手里攥着锅铲，点点头。
那天晚上我吃了半碗剩饭，菜是中午的炒白菜，热了热。
第十天，亲家母来了。
拎了一箱牛奶，两斤车厘子。
儿媳看见她妈就哭了，说伤口疼，说奶水不够。
亲家母坐在床边拍她的手，说没事没事，妈在呢。
我在厨房洗车厘子，听见亲家母说，你婆婆照顾得还行吧？
儿媳没说话，哼了一声。
那一声哼像针扎在我后背上。
亲家母走的时候拉着我的手说，辛苦你了老姐姐。
我说不辛苦。
她又说，小两口刚有孩子，花钱的地方多，你当老人的能帮衬就帮衬点。
我点头，心里琢磨这句话。
晚上儿子跟我说，妈，这个月房贷还差三千，你先借我点。
我打开柜子拿钱，给了他三千五。
他说，妈，等年底奖金发了就还你。
我说不急。
第十五天的时候，我早上起来头晕，扶着墙站了一会儿。
昨晚孩子闹了四次，我起来三次。
儿子一次没醒。
我量了血压，高压一百五。
我吃了片降压药，接着去买菜。
那天买的鸡，二十六一斤。
摊主说老母鸡，我看了半天觉得不对，但没力气争。
回来炖了汤，儿媳喝了两口说，这鸡不对，是饲料鸡。
我说可能是我没挑好。
她说，妈你买菜不行，明天让我老公去。
儿子第二天买回来的鸡，三十五块八一斤。
儿媳说，这才对。
我坐在客厅里择菜，听见他们在卧室笑。
儿子说，我妈就是不会买东西，一辈子省省省，省出什么来了。
我手里的豆角掐断了一根，断口处冒出一点汁水。
第二十天，我发现自己裤子松了。
上秤一称，瘦了四斤。
我给老家邻居打电话，她说你肯定累的。
我说还好。
她说你儿子对你好不好？
我说好。
她说那你儿媳呢？
我说也好。
挂了电话我在沙发上坐了很久，沙发弹簧还是吱呀响。
第二十三天，儿媳说奶水不够，要买奶粉。
一罐四百多，她说要喝进口的。
儿子说，妈，你先垫上。
我取了钱给她。
她拆开罐子闻了闻，说这个牌子还行。
那天晚上我睡不着，翻来覆去。
沙发太短，我腿蜷着，膝盖疼。
我听见主卧里儿子跟儿媳说话。
儿媳说，你妈那六万块钱，得想办法让她拿出来。
儿子说，急什么，她就我一个儿子，早晚都是我们的。
儿媳说，现在不用，以后更不好要。
儿子说，那你说怎么办？
儿媳说，你就说孩子要上早教班，先要两万。
儿子说，行，过两天说。
我在沙发上躺着，眼睛盯着天花板。
天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角。
我看了很久，眼睛发酸，但没哭。
第二十五天，儿子跟我说早教班的事。
他说，妈，现在小孩都上早教，不能让咱家孩子输在起跑线上。
我说多少钱？
他说一年两万四，先交两万定金。
我说好。
我回屋打开柜子，数了数剩下的钱。
一万七。
不够。
我给老家妹妹打电话，借了三千。
妹妹说，姐，你在那边到底过的什么日子？
我说挺好的。
她说你声音不对。
我说感冒了。
挂了电话，我坐在床边，手里攥着那两万块钱。
钱是旧的，有零有整，妹妹那三千是刚从银行取的，还带着捆扎带。
我把捆扎带剪了，跟我的钱混在一起，又数了一遍，两万整。
第二十六天晚上，我做了个梦。
梦见老伴还在，坐在老家院子里抽烟。
他说，你瘦了。
我说嗯。
他说，回来吧。
我说再等等。
他就不说话了，烟头一明一暗的。
醒来的时候天还没亮，厨房水管在滴水，我起来拧紧。
路过主卧门口，听见儿媳说，你妈那钱到底什么时候给？
儿子说，今天给。
我站在门口，脚底下是冰凉的瓷砖。
主卧门缝里透出一点光，照在我脚背上。
我低头看了看自己的脚，青筋凸起，脚后跟裂了两道口子。
来的时候穿的那双布鞋，鞋底已经磨薄了。
第二十七天，就是今天。
我把鱼炖了，汤熬成奶白色。
端到儿媳面前，她说，放那儿吧。
我放在床头柜上，看见她手机屏幕亮着，是她跟她妈的聊天记录。
上面一行字：婆婆明天走，钱到手了。
我没说话，转身出去。
儿子在客厅，我说，钱我凑齐了，两万。
他接过去数了数，说，妈，你坐下歇会儿。
我坐在沙发上，看着他把钱放进钱包。
他钱包是新的，皮子的，上面有个金色的标。
我认得那个牌子，商场里见过，一个钱包两千多。
他说，妈，你明天走？
我说嗯。
他说，那我不送你了，明天有个会。
我说不用送。
他起身去倒水，手机放在茶几上。
屏幕亮了一下，是一条微信。
我瞥了一眼，是他跟他媳妇的对话框。
上面一行字：老太婆终于走了，累死我了，装了一个月孙子。
下面一行：钱到手就行，你妈那人好骗，下次找个理由再要点。
我坐在沙发上，手放在膝盖上，膝盖的骨头硌着手心。
沙发弹簧吱呀响了一声。
我把手攥紧了，指甲掐进肉里。
过了很久，我站起来，走进厨房，把碗洗了。
水龙头的水冲在手上，凉的。
我洗得很慢，一个一个洗，洗完控干，放进碗柜。
抹布拧干，搭在水池边上。
灶台擦了三遍，油烟机也擦了一遍。
然后我走进客厅，拿起我的编织袋。
袋子还是来的时候那两个，一个装衣服，一个装空了的瓶瓶罐罐。
我把自己的东西收好，拉链拉上。
儿子从厕所出来，说，妈，你现在就走？
我说嗯，赶大巴。
他说，那行，路上慢点。
我走到门口换鞋。
鞋带系了两次，第一次手抖，没系上。
儿媳在卧室喊，妈，路上注意安全。
声音很甜。
我应了一声。
推开门，楼道里的声控灯坏了，还是黑的。
我扶着墙，一步一步往下挪。
编织袋蹭着楼梯扶手，发出沙沙的声音。
出了单元门，太阳照在脸上。
我站在小区门口，回头看了一眼。
六楼那扇窗户开着，晾着孩子的尿布，一排白色在风里鼓着。
我转过身，往公交站走。
编织袋换了个手拎，腾出来的那只手摸了摸口袋。
口袋里有一张存折，剩下的四万块钱我昨天取出来了，存在了另一张卡上。
我没告诉任何人。
大巴车上人不多，我坐在最后一排靠窗。
车开的时候，我靠着椅背闭上眼睛。
耳朵里嗡嗡响，像有只虫子在里面扑腾。
手心全是汗，攥不住东西。
我睁开眼，看着窗外。
高速路两边的树往后跑，一棵接一棵，数不清。
天很蓝，云很白。
我忽然想起老伴走的那天，也是这么蓝的天。
他在医院拉着我的手说，你跟着我受苦了。
我说没有。
现在我想，跟老伴那些年，住在漏雨的平房里，冬天烧煤球，夏天扇蒲扇，我从来没觉得自己可怜。
可怜的是这二十七天。
车到县城的时候，天快黑了。
我拎着编织袋下车，脚踩在水泥地上，膝盖又响了一下。
我慢慢往家走，路过菜市场，卖鸡蛋的摊子还没收。
我摸了摸口袋，掏出一张五块的，买了十个鸡蛋。
摊主说，大娘，好久没见你了。
我说去儿子家了。
他说，享福去了？
我笑了一下，没说话。
推开家门，屋里一股霉味。
我打开窗户，把编织袋放在椅子上。
然后我坐在床上，床板硬，比沙发舒服。
我的手放在膝盖上，低头看着自己的手。
手背上全是细纹，像干裂的树皮。
我打开手机，找到儿子的微信。
聊天记录停在昨天，他问我，妈，钱准备好了吗？
我说准备好了。
他说，好。
我摁住那条消息，点了删除。
然后退出对话框，找到通讯录黑名单，把他的名字加了进去。
做完这些，我把手机扔在床上。
窗外传来隔壁电视的声音，在放新闻联播。
播音员的声音很稳，一个字一个字往外蹦。
我站起来，去厨房烧水。
水壶是铝的，用了十几年，壶底结了厚厚的水碱。
我接了水放在灶上，打火，蓝色的火苗舔着壶底。
水开的时候，壶盖被顶得咔咔响。
我关了火，倒了杯水，坐在椅子上慢慢喝。
烫。
我放下杯子，看着窗外。
天彻底黑了，路灯亮着，橘黄色的光从窗户照进来，落在我的手上。
我养了他三十二年。
三十二年里，他发烧我背着去医院，他上学我给人糊纸盒挣学费，他结婚我把攒了一辈子的钱拿出来付首付。
二十七天，他把这些都抹平了。
我拿起手机，找到妹妹的号码拨过去。
她接了，说，姐，你到家了？
我说到了。
她说，你声音怎么这样？
我说，没事，坐车累的。
她说，姐，你有什么事跟我说。
我沉默了一会儿，看着窗玻璃上映出的自己的脸。
瘦了，颧骨突出来，眼窝陷进去。
我说，没事，就是想你了。
挂了电话，我把杯子里剩下的水喝完。
水凉了，有点苦。
我站起来，走到镜子前面。
镜子是结婚那年买的，边上的水银掉了两块，照出来的人缺了角。
我看着自己，看了很久。
然后我说了一句话，声音很轻，但屋里太静了，每个字都清清楚楚。
我说，从今往后，我只剩我自己了。
窗外有风，吹得晾衣绳上的空衣架碰在一起，叮叮当当响。
我站在镜子前面，灯光昏黄，照着我花白的头发。
我把手抬起来，摸了摸自己的脸。
干的，一点眼泪都没有。
原来人伤心到一定程度，是哭不出来的。
就像一颗心被掏空了，风吹过去，连回声都没有。
我转身，把灯关了。
黑暗里，我躺在床上，被子是走之前晒的，有太阳的味道。
我闭上眼睛，耳边只有自己的呼吸声，一下，又一下。
三十二年，二十七天。
这笔账，我算清了。
热门跟贴