人到中年的女人，好像这辈子的身份标签首先是妈、是老婆、是儿媳，唯独没人记得你首先是你自己。

今天国庆，我家姑娘去同学生日会聚餐，我难得偷得半日闲，一个人扎进电影院看了刚上的国庆档新片《国色生香》。

进影院之前我其实还犯嘀咕。

这么多年看下来，咱们国内大银幕上，以中年女性当绝对主角，明明白白拍她们的情情爱爱、七情六欲、婚姻里的失望、还有大半辈子过去才想找自己的电影，手指头都数得过来。

我们看过太多小姑娘追爱的甜宠剧，也看过太多老太太辈温情脉脉的家庭剧，唯独夹在中间的中年女人，永远是背景板。

是给孩子做饭的妈妈，是等丈夫回家的妻子，是伺候老人的女儿，所有故事线里她都是为别人活的工具人，没人问过她：你自己心动过吗？

你也会在深夜对着空沙发发呆觉得孤独吗？你在柴米油盐之外，也想为自己活一次吗？

以前不是没有过拍中年女性的好片，比如《女人四十》，但最后落脚点还是一家子的鸡飞狗跳，讲的全是她怎么牺牲自己撑住整个家。

后来更离谱，荧幕上的中年女性好像默认就已经“完成任务”了，爱情是小姑娘的专利，成长是少女的剧本，她们的戏份就剩下围着老公孩子灶台转，连想谈个恋爱都要被观众骂“老不正经”。

直到最近两年，才有少数作品敢把镜头对准她们的内心，允许她们谈感情、搞爱好、交朋友、抢生活的主动权，不用事事先想着别人。

但这样的片子还是太少了，商业片都盯着年轻人的钱包，没人愿意拍这群“好像不该再有欲望”的女人。

所以《国色生香》出来的时候，我第一时间就想去看。

它直接把镜头怼到三个五十多岁的阿姨面前，拍她们的心动、被骗、迷茫、摔跟头，最后醒过来的全过程，完完全全把她们从“家庭配角”的位置拉出来，让她们当自己人生的绝对主角。

闫妮演的薛宝梅，一辈子敢爱敢恨，离婚后把全部积蓄拿出来给女儿在上海买房，结果换来了女儿的疏远，她还是没对爱情死心。

她跑去城市公园相亲角蹲点，兴冲冲赴黄昏恋的约，掏心掏肺对人家好，最后才发现什么真爱，什么对方身体不适需要人照顾，从头到尾就是一家子设好的局，就等着骗她去当免费保姆。

叶童演的蒋芳芳，染着亮头发，穿得时髦，一辈子潇潇洒洒，觉得自己把感情玩得明明白白，绝对不会栽跟头。

结果她以为自己跟小男友只是玩玩，动了真心之后直接被对方卷走全部家当，还留下一堆巨额债务让她还，一辈子精明，最后栽在了自己最看不起的“动情”上。

倪虹洁演的梁美心，外人眼里最幸福，老公走得早，给她留了房子留了钱，下半辈子衣食无忧。

可她困在对亡夫的回忆里十几年，想往前走又不敢迈脚，想接受新的感情又觉得对不起过去，明明什么都有，却比谁都孤独。

三个女人，三段感情，三个完全不一样的坑。

她们哪里是普通的“爱而不得”啊，是到了这个年纪才发现，全世界看你的眼光都变了。

二十岁谈恋爱，你图他好看图他对你好就行，摔了跤爬起来拍拍灰就能重来。

五十岁再想谈恋爱，人家先算你有多少存款，身体好不好，能不能给他家当免费保姆，能不能帮衬他的孩子。

你越缺爱，越容易被人拿捏；你越怕孤单，越容易被人骗得底朝天。

可最让我意外的是，这片子根本没走什么“找个好男人嫁了圆满结局”的老路子。

三个摔得满身是伤的女人，最后凑到了一起，互相舔伤口，没人劝她们赶紧再找个伴。

薛宝梅终于醒过来，爱不是把自己的全部都掏出去给别人当垫脚石。

蒋芳芳也从恋爱脑里跳出来，男人不是生活的必需品，爱情更不是人生的全部。

梁美心也终于敢把亡夫的旧相框收进柜子里，试着去跳广场舞去学画画，过自己的日子。

她们不再围着男人转，不再为了一段不确定的感情内耗，凑在一起逛吃逛喝，旅游拍照，想怎么开心怎么来。

片子里那句台词我现在还记得：不求同年同月同日生，只愿今生今世今朝醉。

哪里是搞笑啊，全是大半辈子憋出来的通透。

后来片尾花絮拍的是上海宜家徐汇店的中老年相亲角，我之前去上海出差还去过那，好多叔叔阿姨点一杯咖啡坐一下午，不用带孙子不用做饭，就跟老姐妹老兄弟聊聊天，那才是真的属于自己的时间。

薛宝梅最后说的那句话我特别认同：人和人之间，很多时候只是需要而已，能用需要解决的事，没必要非得上升到我爱你。

我们活了大半辈子，之前总把别人给你递杯热水当成爱，别人陪你吃顿饭当成爱，别人找你帮忙照顾两天就当成是对你有情有义，到最后才发现，好多所谓的“爱”，本质上就是图你点什么。

真正的爱哪会让你天天委屈自己，哪会让你越来越不像你自己啊。

散场的时候天已经全黑了，我走出影院就看见旁边百货楼的广场上搭了个大T台，一群穿旗袍的阿姨正在走秀。

她们踩着步子里全是底气，眼神亮得发光，连风刮过旗袍角的样子都特别舒展。

旁边站了个拎着超市购物袋的大叔，站在边上看呆了。

我突然就想起电影最后那个站在角落一脸落寞的男配角。

你说现在越来越多的阿姨们不再围着老公孩子转，不再把找个男人当人生终极目标，这些一辈子习惯了被人伺候的老爷们，往后的日子该怎么过啊？