1950年代的一天，中南海，工作人员尹荆山在整理毛泽东的卧室时，发现枕边压着一本打开的连环画。他原以为是哪位孩子随手放下的，拿到客厅准备询问时，却看见毛泽东正靠在躺椅上，专心翻阅《三国演义》连环画。
这个细节让尹荆山颇感意外。毛泽东平日案头多是马列著作、历史典籍和重要文件，谁能想到，忙碌之余，他竟会把时间花在一本“小人书”上。
尹荆山忍不住问：“主席，您也看小人书啊？”
毛泽东没有觉得奇怪，反问道：“怎么，你没有看过吗？”
尹荆山说，小时候当然看过，不过只是为了看画、看热闹，翻完也就过去了。毛泽东听后并未批评，只是把书接过来，指出连环画并不只是给孩子看的读物。
在他看来，一本连环画往往用极少的文字，交代清楚人物、冲突和结局。复杂的历史事件经过提炼，变成一幅幅画面和几句说明，读者容易理解，也容易记住。它篇幅不长，却能把一个故事讲完整。
说到《三国演义》，毛泽东谈起赤壁之战、夷陵之战，也谈孙刘联合、火烧曹营和诸葛亮平定蜀中局势。尹荆山这才意识到，自己此前把连环画当作浅显读物，实在只看到了表面。
有意思的是，发现这件事的并不只有尹荆山。毛泽东长期工作繁重，常常夜间办公，白天补觉。担任卫士的李银桥需要提醒他按时休息，避免长期劳累影响身体。
一次午睡时间，李银桥目送毛泽东上床后，便在门外值守。没过多久，房间里传出翻身声，夹杂着轻微的翻书声。他推门一看，毛泽东侧身躺着，手里正翻着《火烧连营》，床边还放着一套连环画。
李银桥问：“主席，午休也看这个？”
毛泽东仍盯着画页，说：“图文并茂，几句话就把事情讲明白了，记起来也方便。”
李银桥平时知道毛泽东熟读史书，尤其重视《二十四史》。据身边工作人员回忆，毛泽东读史并非一掠而过，常常在书页上批注，遇到重要人物和关键战事，还会反复翻看。连环画在他手中，也就不再是简单消遣，而成了理解历史的一种方式。
不过，李银桥仍担心午睡被耽误，便请保健医生徐涛劝说。医生检查完身体后，提醒毛泽东休息时间本来就少，不宜继续看书。
毛泽东却解释道：“看文件累了看报纸，看大部头累了看小书，这也是换一种脑子休息。”
这句话道出了他的读书习惯。所谓休息，并不只有闭目养神。长期处理同一种性质的事务，精神容易疲惫；改变阅读内容和思考方式，同样可以调节状态。对毛泽东而言，连环画的简洁、直观，正好承担了这种转换作用。
连环画之所以受到重视，还与新中国成立初期的文化状况有关。1949年以后，国家百废待兴，许多群众识字不多，文化读物也相对缺乏。连环画依靠图画讲故事，文字门槛较低，既能介绍历史，也能传播常识和革命故事。
1949年12月，毛泽东曾谈到连环画适合不同文化程度的人阅读，并建议有关方面多创作、多出版。1952年，华东人民美术出版社成立，后来发展为上海人民美术出版社，古典名著和现实题材连环画由此得到更系统的整理与出版。
《三国演义》《东周列国志》《铁道游击队》《山乡巨变》等作品，曾经被一代人反复传阅。学校、工厂、机关和普通家庭里，常能见到几个人围着一本连环画低声议论。有人看战事，有人记人物，也有人借着画面认识从未接触过的历史。
在扫盲工作中，连环画还发挥过实际作用。图画帮助读者建立情节，简短文字便于认读，群众在阅读故事的同时，也能逐渐熟悉常用字。它不能替代正规的识字教育，却降低了阅读的起点，使文化传播有了更宽的入口。
毛泽东对连环画的兴趣，既有个人阅读习惯，也包含对传播方式的判断。他看重的不是“小人书”三个字，而是其中的概括能力、普及作用和历史教育价值。对身边工作人员来说，一次整理床铺时的偶然发现，也因此打开了理解这类读物的另一扇门。
热门跟贴