来源:滚动播报
(来源:上观新闻)
当石库门的炊烟渐远,弹街路的声响成忆,总有一些人执着地为城市封存时光。闵行爷叔侯宝良便是这样一位“时光记录者”。他54岁提笔“半路出家”,如今已成为中国作协会员!2025年10月18日起,“今日闵行”推出《侯叔时光记》,走近他笔下的上海往事与老城记忆。
秋天收藏电风扇,一看就知是自装
天气渐渐凉了,对门邻居在门口揩电风扇。我顺口搭讪一句:“嗯,揩清爽了该收藏好,准备明年再用。”邻居讲,这风扇是小舅子自己组装后,作为结婚礼物送的。他说,当年电风扇紧张买不到,手巧的朋友就自己买些零件来组装,虽说不是厂里原装,人称“杂牌货”,但是质量不错,用了四十多年了还没坏。你想,热天刚开始有个电扇吹吹很派用场的。即使在大范围里使用空调配上电扇,有助于气流通畅,还省电呢。
由此我想起当年不仅台扇,就是落地扇也自制,我原同事就用自来水铁管当立柱,插进用水磨石子浇筑的底盘里,样子有点笨重,但相当稳固。自制的现在时髦用语叫DIY,从前去虬江路或中央商场淘货,那里常有工厂里淘汰出来不同规格的“等外品”及毛坯件。大多数零配件价格相当便宜。要是淘来合适的零部件自己来装配很实惠,又是一桩非常了不起的本事。上海人过日子讲究勤俭持家,年轻时能攀上这样的对象做自己的终身伴侣是求之不得的愿望。
想想老早物资匮乏时真是穷则思变很能锻炼人,买不到的东西都会自己做。所以能自制的家用品多了去。社会上还曾经一时风靡过自制火油炉,就是煤油炉。那时大多数人家用煤炉,早晨临时起急加热食品不方便,单身宿舍的人晚上加班回来吃个夜宵都有不便,用电器功率大不经济,而有个煤油炉在旁就可以随时加工要享用的食品。商店的煤油炉是凭票供应,所以能人就充分发挥了自己聪明才智。瞧瞧油箱是用旧的铁皮饼干盒,发火罐用废弃的水果罐,罐体上用钉子扎出密密麻麻小洞,炉芯管是锯下了一段段旧的阳伞柄,调节炉芯上下的齿轮用废弃的圆铁片,用什锦锉刀在铁片的圆周边上画出等分锉出了一个个狼牙。就这么个土不拉几的煤油炉,虽说比不上商店里买的好看,但也很实用。每当使用起来心中很有成就感。
自装矿石机
上一篇我们讲到DIY,就是许多家用产品都可以自己动手制作,那时的人啊动手能力很强,其实我们小学里就时兴科技小组,社会上的航模材料商店是我们喜欢去的地方。早期收音机还是奢侈品的时候,那时我们就从组装矿石机开始。我认识矿石机是我去邻居家串门,那位大哥哥给我戴上耳机,里面就传来收音机的声音。
但有杂音,大哥哥就旋转矿石机上的旋钮,还是一会儿有音响,一会儿又没了,大哥哥就朝窗外转动天线杆子。我听见耳机有音乐就叫:“有了,有声音了”。尽管我家里有收音机,但发现这个小匣子里面只是线圈与一根棒棒,没多少零件也能听到收音机的广播,心里充满了好奇。
后来知道矿石机是无电源接收:用天线捕捉空中电磁波,通过调谐回路选出目标电台频率,再利用矿石(或二极管)的单向导电性完成检波,把高频信号中的音频成分提取出来,最后通过耳机来发声。收音效果极不稳定。不久有了晶体管半导体收音机,大哥哥就开始装配单极管收音机,用耳塞来收听,以后他又组装了四管机与六管机了,不仅用耳塞,也可以放喇叭声音了。
这位大哥哥在邻居里是出了名的科技迷。最后连电视机也自己来装了。他的本事大就是自学,家里全是科技书籍,有空就看书钻研,放下书就动手琢磨,邻居们都沾光了,家里收音设备有故障都来找他修理,他也助人为乐,小修小配的分文不取,因为家里的小配件拆来拆去不稀奇。所以大哥哥的人缘特别好。
反观现在社区里还有这般能工巧匠吗?电器坏了找谁修都成烦心事。过去维修到中央商场,那里维修门类齐全摊位又多,现在移到了天津路上的一家单开间里,找都找不到。小修价格还不便宜不如再买个省心,或者就盼每年“学雷锋日”让这些故障品有个起死回生的机会啰。
作者/插图:侯宝良
编辑:金蕾(实习)
审核:王婷婷 石思嘉
热门跟贴