（一）
老郑头今年七十五，住在城郊一个快拆的老小区。
那小区是上世纪八十年代的单位房，墙皮掉得一块一块，楼道灯坏了一半，晚上黑得要靠手摸。可老郑头那扇窗，总亮着一盏昏黄的灯。他家门口种着一架葫芦，每年夏天爬满墙，秋天结七八个。可今年，他天天拿着剪刀，把葫芦一个个剪下来，摆在窗台，不卖，也不吃，就摆着。
邻居说，老郑头剪的不是葫芦，是他那七个"孩子"。
那架葫芦是老郑头自己搭的。竹竿插在墙根，牵着麻绳往上爬，夏天叶子密得能遮半扇窗，风一过沙沙响，像有人在里头说话。他每天早晚各浇一遍水，手背上的青筋随着动作一鼓一鼓。我头回见他侍弄葫芦，还当是老倌子闲得慌，直到他开口。
这架葫芦，最早是大强八岁那年跟我搭的。他搬不动竹竿，就扶着让我插，边插边问"爹，葫芦里能装啥"。我说装福气。他信了，年年秋天守着等葫芦熟。二妮后来也来搭把手，把红头绳系在藤上，说这样葫芦开花旺。俩孩子走了以后，那架藤我年年重新牵，跟他们还活着似的。我听着这话，没敢接，怕一接就破了老人家的念想。
老郑头和老伴早年生了一儿一女。1989年，儿子十二岁，在村口池塘淹了；1991年，女儿九岁，白血病走了。那之后，老伴郁郁而终，1995年走的。老郑头一个人，守着空房子和三架葫芦，过了三十年。
他说儿子大强，生下来就壮，三岁能扛半袋麦子上坡；女儿二妮，爱笑，辫子上总系着红头绳。说这些时他不哭，眼干干的，像说别人家的事。"不是不疼，"他后来补了一句，"是疼过了，泪早流干了。"那之后他再没娶，也没走，就守着这屋，守着墙根那架葫芦。
他说，最难熬的不是头几年，是逢年过节。别人家门口春联红彤彤，他家门口就一架枯藤。有回大年三十，他煮了碗饺子，摆两双筷，自己跟自己对酌。邻居听见动静，敲门喊他过去吃，他摆手说"不了，家里有人等我"。那"有人"，指的就是窗台上那几个葫芦。
他跟我说这话的时候，手在抖。我问他，为什么是七？他说，儿女走后，他又领养过两个孩子，都长大了，成家了，不怎么回来。"七个葫芦，是七张脸。我剪下来摆着，就像他们还在。"
他说："人走了，脸不能走。我记不住那么多了，得靠这葫芦替我记着。"
（二）
老郑头不缺钱。儿女留下的抚恤、自己一辈子攒的，存折上有四十多万。可他说，钱有什么用，夜里没人喊你一声爸。
那四十多万，他一分没动过利息之外的。前年冬天，他中风，瘫在床上三天，是社区网格员上门发现的。送医院，花了两万八，他自己付的。儿女的养子养女来了一次，放下两千块，再没露面。
他瘫在床上的那三天，说的是胡话。网格员老王说他进去时，老郑头嘴里反复念"大强回来吃饭"，枕头湿了一大片。等醒了，他倒不好意思，说"丢人，叫你们看笑话"。老王红着眼往外走，在楼道里站了半天才下楼。
护士小吴后来跟我说，老郑头住院那阵，半夜常听见他病房传来窸窸窣窣——她推门一看，老头子正对着黑乎乎的天花板念名字。她没敢出声，退出去，在护士站偷偷抹了把泪。她说这辈子没见过这么孤的人，孤得让人心口发紧。
出院那天，老郑头自己拄拐走回家。门一开，屋里冷得他打了个哆嗦——不是天冷，是没人迎他。他把那方蓝格子手绢铺在床头，又把七个葫芦挨个摆回窗台，才觉得这屋又"有人"了。小刘后来跟我说，那之后他擦葫芦更勤了，一天三遍，好像不擦，那些脸就模糊了。
他说："我不怪他们。他们有自己的日子，我这个老头子，是多余的。"
可他还是每天剪葫芦，摆窗台。有一回刮大风，吹掉两个，他蹲在地上捡，捡起来，用布擦干净，又摆回去。邻居看见了，背地里叹气，说这老头魔怔了。
那布是他老伴生前用的旧手绢，蓝格子，边都磨毛了。他擦葫芦的动作很轻，像怕惊着什么。有回我问他，掉地上脏了，至于这么小心？他抬头看我，说："这不是葫芦，是脸面。脸面掉地上，你不得拍拍灰？"
社区后来给安排了护工，每周来三次。护工小刘跟我说，老郑头最爱做的事，是把七个葫芦擦一遍，一边擦一边念名字："大强、二妮、小军……"念到第七个，没名了，他停一下，说"还有你俩"。
小刘说，有一回她忍不住问，郑爷爷你念这些，他们听得见吗？老郑头想了想，说："听不见。可我念了，我心里踏实。他们要是在，也乐意我念。"小刘说那天下班，她在电梯里掉了泪。
（三）
今年春天，拆迁通知下来了。老郑头要搬去安置房，小四十平，没地方种葫芦了。
搬家那天，他抱着七个葫芦，不肯上车。工作人员劝，他突然就哭了，说："葫芦一搬走，我家就真没人了。"
后来想了个办法：安置房阳台朝南，社区帮他搭了个小架子，让他继续种。七个葫芦，明年还结七个。
那天下着雨，社区书记亲自来劝，说郑叔你放心，阳台我让人给你留着，架子我让物业搭。老郑头这才松了手，可上车前又回头，把窗台上那方蓝格子手绢也攥走了。他说，那是他老伴的，得带着。
小刘跟我说，老郑头现在每天最重要的事，是给葫芦浇水。她说："郑爷爷说，只要葫芦在，家就在。"
安置房比老屋亮堂，可老郑头头几天睡不着。他说新屋太静，没有叶子沙沙声。小刘就陪他搬了个小收音机放窗台，播戏曲，他说好歹有点响动，像家里有人。后来葫芦架搭起来了，藤爬上去，他才慢慢踏实。
楼下的小孩豆豆，常跑上来找他玩。老郑头就搬个小马扎，教豆豆拿喷壶浇水。豆豆问"爷爷这是什么"，他说"是弟弟妹妹"。孩子不懂，可老郑头说得认真。有一回豆豆妈来领人，看见满窗台葫芦，愣了下，后来每逢周末都让豆豆来陪老爷子坐会儿。老郑头那阵子，话明显多了。
有一回我见他在窗台前跟豆豆比划，说"这葫芦像你太爷爷，那葫芦像你太奶奶"。孩子听不懂，他却讲得认真，仿佛那几个葫芦真能应声。我站在门口没打扰，忽然觉得，老郑头不是在剪葫芦，是在把散了的三十年，一针一线缝回来。
我听着，鼻子发酸。这世上最狠的孤独，不是没人陪，是明明有过一屋子热闹，现在只剩七个葫芦替你记着。
（四）
上个月，养子的大孙子考上大学，回来看了他一趟。老郑头高兴，多剪了一个葫芦，窗台上摆了八个。他说："添丁了，得记上。"那天他笑得，像年轻了二十岁。
那孩子叫小宇，进门就喊"爷爷"，声音亮的。老郑头拉着他的手，摸了又摸，从柜里翻出个铁盒子，里头是攒的零钱和几张旧奖状——是他亲儿女当年的。他递给小宇，说"你太爷爷太奶奶的，留个念想"。小宇接了，郑重鞠了个躬。老郑头背过身，偷偷抹了把眼。
小刘跟我说，自从那趟之后，养子一家来勤了些，隔周打个电话。老郑头嘴上不说，可每次挂了电话，都要把那第八个葫芦擦一遍，像是在说"你来了，记上了"。
有一回小宇打电话来，说爷爷我在这边交了女朋友，让您放心。老郑头握着电话，半天憋出一句"好，好"，挂了却把第八个葫芦擦了又擦。小刘说，那晚他破天荒喝了半杯酒，脸红红地跟葫芦们说"咱老郑家，又有人了"。
前阵子小宇放暑假回来，带了女朋友。老郑头把八个葫芦擦得锃亮，又从柜里翻出那铁盒子，给姑娘看太爷爷太奶奶的奖状。姑娘笑说"爷爷你家好热闹"。他嘿嘿乐，眼角的褶子挤成一朵花。小刘说，那是她见老郑头笑得最透的一次。
热闹会散，可总有人，替那些散了的人，喊你回家。
我们总说"养儿防老"，可老郑头用三十年告诉我：防不住的，是命。能防住的，是你自己，别把日子过成一座空坟。哪怕只剩七个葫芦，只要你还肯浇水，家就还没散。
前两天我又去看了他。新屋阳台上，葫芦藤爬了半面墙，八个葫芦悬在那儿，在风里轻轻晃。老郑头坐在小马扎上，拿蓝格子手绢挨个擦，嘴里念着名字，念到小宇，笑了。我站在门口没进去，怕惊了他这一屋子的"热闹"。临走时回头，他正好抬眼，冲我点了下头——那一下，像在跟满屋的人，一起跟我打了个招呼。
（五）
上个月我去还他借我的梯子，碰见他在阳台给葫芦搭第二层架子。我说郑叔你这是要结双份？他嘿嘿笑，说"添了小宇那个，得给留地儿"。我忽然鼻子一酸——这老头子，把别人家的孙子也种进葫芦里了。
我问他，郑叔你一个人，图啥。他指了指阳台的葫芦，说"图它们陪我。人走了，东西在，就不算孤"。我又问，那小宇呢。他笑，说"小宇还喊我爷爷呢，我得留着这屋等他"。我点点头，没再问。
走的时候他冲我摆手，说"常来，屋里热闹"。那"热闹"两个字，他说得格外重，像在提醒自己，也提醒这屋子，还没空。我回头望，八个葫芦在夕照里泛着暖黄的光，像七八张脸，齐刷刷冲着门，等谁回来喊一声爸。
热门跟贴