推门进去的那一刻，耳朵先被轰了一遍。昏暗的机厅里，地毯的花色一言难尽，某个角落立着一台你从没见过的机器，正等着把你兜里最后几个硬币全部收走。对很多人来说，这就是街机厅。
现在，有一本书想把那个年代留下来。复古游戏出版方Bitmap Books推出了一本新的精装书，书名是《The Arcade 1971–1999: The Stories Behind Classic Coin-Ops, Told by Their Creators》，408 页，收录120 款经典街机游戏，讲的是这些游戏背后的开发故事——由当年真正做这些游戏的人来讲。
作者是资深游戏记者Paul Drury，他的文章上过Retro Gamer和Edge。这本书的底子，是他二十多年来对开发者、程序员、美术和音乐人的采访积累。它不是把大家早就熟透的游戏再翻一遍，而是去追问这些东西当年是怎么被做出来的——包括那些偶然的、意外促成的结果。
一本截图集，和一本口述史的区别
把街机游戏的截图攒成一本书，谁都能做，只是现在想找到质量过得去的原始素材，已经越来越难。这本书真正有意思的地方，在于它把注意力放在了做游戏的那些人身上。
书里涉及的故事包括：Ms. Pac-Man是怎么从一个最初叫Otto的角色演变过来的；Donkey Kong诞生背后那段复杂的历史；Q*bert那个标志性的骂人音效是怎么来的；以及加州Andy Capp's Tavern里装上第一台Pong机台之后，实际发生了什么。
时间跨度上，这本书从最早的投币式实验讲起，经过Atari和Namco的黄金年代，一直讲到 1990 年代格斗游戏的大爆发。
书里出现的名字，放在游戏史上都算得上重量级：《Space Invaders》的创作者Tomohiro Nishikado、《Pac-Man》的设计师Toru Iwatani，以及 Atari 老将Ed Logg——他参与的作品包括《Asteroids》、《Centipede》和《Gauntlet》。
其他出镜的开发者还有Dave Theurer，他负责过《Missile Command》和《Tempest》；以及Masanobu Endō，他在《Xevious》和《The Tower of Druaga》上的工作，在此后很多年里影响了日本游戏设计的方向。
除了文字，这本书还收了私人照片、原始开发草图、编程笔记之类的幕后材料。概念美术方面，部分素材授权自The Strong National Museum of Play，其中包括 Atari 几款作品的早期设计，比如《Star Wars》、《Paperboy》和《Gauntlet》。
序言由 Atari 联合创始人Nolan Bushnell撰写，后记则出自《Defender》和《Robotron: 2084》的创作者Eugene Jarvis之手。一本封面和封底之间，塞进了这么一排街机圈的元老。
为什么非要问本人
今年早些时候，Bitmap Books 创始人Sam Dyer谈过他的复古游戏热情和平面设计背景，是怎么一步步变成一家出版公司的——这家公司的书，如今已经成了收藏品。
在那次交流里，Dyer 解释了为什么这家出版方如此看重原创调研、历史材料，以及直接去和开发者本人对话——那些经历，如果不问，可能就没了。
“做书的时候，我们也会试着去讲那些网上没有的东西。”Dyer 说。
他提到，为 Bitmap 之前几本书接受采访的开发者里，有些人从来没有在公开场合如此详细地讲过自己的故事。
这个思路放在《The Arcade 1971–1999》上尤其成立。最早那几代游戏开发者正在变老，把他们的记忆留下来，这件事越来越要紧。原始美术会消失，开发文档可能被扔进废料箱，而当年在工作室里人人都知道的故事，等到当事人不在了，也就跟着没了。
Dyer 也谈过书作为一种实体物件的重要性。从印刷和纸张的质量，到用来保护书的包装，每一个环节都被当成体验的一部分。
这次的新书是精装版，封面做了烫箔工艺，采用锁线装订，机台插画由艺术家Adam Rufino绘制。它显然不是那种读完一次就搁着落灰的书，而是设计成会被反复从书架上拿下来的那种。
正反两方，各自在争什么
围绕这本书，其实可以摆出两种立场。
支持的一方会说：街机史值得被这样记录。这些机台不只是主机性能还撑不起它们时的替代品。几十年里，街机厅是行业推技术的地方，是确立整个游戏类型的地方，也是提出那些至今仍在影响新游戏的点子的地方。而大多数人记得的是玩这些游戏的感觉，做这些游戏的人，手里的故事完全是另一套。这正是这本书值得花时间的原因。
质疑的一方也有话说。第一，这类书的核心卖点往往是“幕后”，但幕后材料的稀缺性正在上升——原始素材越来越难找，能拿到什么、拿不到什么，本身就带着偶然性。第二，口述史的价值取决于讲述者的记忆和意愿，二十多年的采访积累是这本书的底气，但采访对象愿意讲到什么程度，是另一回事。第三，408 页、120 款游戏，平均下来每款游戏的篇幅是有限的，想靠一本书把近三十年的街机史讲透，本身就不现实。
两边其实不冲突。它是一本口述史，不是一本编年史；它记录的是“谁做的、怎么做的”，而不是“所有发生过的事”。
买之前要知道的几件事
- 书名：《The Arcade 1971–1999: The Stories Behind Classic Coin-Ops, Told by Their Creators》
- 页数：408 页，收录120 款经典街机游戏
- 作者：Paul Drury，文章曾发表于Retro GamerEdge
- 序言：Atari 联合创始人Nolan Bushnell；后记：Eugene Jarvis
- 装帧：精装，封面烫箔，锁线装订，机台插画由Adam Rufino绘制
- 上架时间：2026 年 10 月 1 日起可在 Bitmap Books 订购
- 价格：英国定价£34.99；从出版方直接购买还包含数字 PDF 版
购买渠道是 Bitmap Books 官方网站。
街机厅那种地方，现在基本见不到了。但当年那些机器是怎么被造出来的、造它们的人后来怎么样了，这些事如果没人问、没人记，就真的只剩下一堆截图了。这本书想做的，大概就是把截图之外的那部分补上。
热门跟贴