消息是她丈夫用她手机发在朋友圈的，就一句话，配了一张她侧躺在病床上的照片。照片里她闭着眼，脸瘦得脱了相，手背上扎着留置针，旁边心电监护的线绕在枕头边上。我盯着那张照片看了很久，怎么也跟记忆里那个穿着碎花裙、站在小区门口跟我分一袋橘子的女人重叠不起来。

我们是同一批搬进这个小区的，她住三号楼，我住五号楼。那年她二十八，刚结婚，脸上总带着笑。她在附近一家外贸公司做跟单，每天骑电动车上下班，车筐里经常放着菜。碰见了就聊两句，她说今天黄瓜便宜，我说我家孩子又感冒了。普普通通，像所有在这个城市里过日子的人。

后来她怀孕了，挺着肚子在小区里散步，走得很慢，一只手撑着腰，另一只手拎着保温杯。她说医生让她多走，胎位不太正。我说那你慢点。她笑着说没事，走累了就坐会儿。长椅上她跟我说，她想要个女儿，名字都想好了。后来生了个儿子，她也高兴，说儿子也好，皮实。可我知道她偷偷买过一条粉色的小裙子，挂在衣柜里，没跟任何人说。

孩子两岁多的时候，她查出那个病。一开始说是结节，小问题，切了就好。手术做了，化验结果出来，她丈夫在楼道里蹲了一整夜。后来就是化疗、放疗、靶向药，一样一样试。她在群里不怎么说话，偶尔发一张儿子在公园玩的照片，配个笑脸。有一次我在超市碰见她，戴着帽子，脸色蜡黄，手里捏着一盒草莓。她说儿子想吃，太贵了，就拿一盒。我说你吃啊。她说她吃不出味道，嘴里全是苦的。

那几年她卖了车，换了小房子。从三号楼搬走那天，我去帮忙。东西不多，家具都留给了下家。她站在空荡荡的客厅里，说这房子他们结婚时装修的，地板是她一块一块挑的。我说以后还会好的。她说嗯。然后弯腰把地上一个螺丝钉捡起来，放进兜里。那个动作我一直记得，好像她还想抓住点什么。

搬走之后联系就少了。偶尔在朋友圈看见她发状态，有时在医院，有时在家。儿子上小学了，会写作文了，写“我的妈妈”。她把作文拍下来，字歪歪扭扭的，最后一句是“我希望妈妈的病快点好”。她没有配文字，只发了一个爱心。

再后来，她丈夫开始发水滴筹。我捐了，转了，也帮着在群里吆喝。那时候她已经不太能出门了，听说疼得厉害，止疼药从一天一片加到一天六片。她丈夫白天上班，晚上跑外卖，孩子托给了老人。有一次我路过他们租的房子，在六楼，没电梯。我在楼下站了一会儿，抬头看，窗户开着，晾着一件小孩子的校服。我没上去。我想她可能不想让人看见她现在这个样子。

最后一次见她，是上个月。她丈夫说她忽然想吃我做的红烧肉。我做好了端过去，她靠在床上，已经不太认人了。看见我，笑了一下，说“你来了”。我把肉喂到她嘴边，她嚼了两下，说“好吃”，然后就不肯再吃了。她儿子趴在床边写作业，时不时抬头看她。她伸手摸儿子的头，手指关节都是肿的，摸得很慢。屋里很安静，就听见笔在纸上划的声音。

走的时候她丈夫送我到门口，说医生让准备后事了。我说还年轻呢。他说是啊，才三十八。然后两个人都没话。楼道里有人在炒菜，油烟味飘上来，是青椒肉丝。她丈夫忽然说，她以前最讨厌吃青椒，后来生病了，反而说想吃。他说这话的时候没哭，就是声音哑得厉害。

今早消息发出来，群里安静了很久。有人发了个蜡烛，下面跟了一排。我没发。我打开跟她的聊天记录，最后一条是她去年发的，问我小区门口那家包子铺还开着吗。我说开着。她说想吃他家的青菜包。我说给你带。她说不用了，就是问问。然后就没有然后了。

她走的时候三十八岁。她儿子九岁。她衣柜里那条粉色小裙子，不知道有没有人给她看过。她生前最后一条朋友圈，是转发的儿子学校活动链接，让帮忙投票。我投了，没告诉她。我不知道她知不知道。

现在她走了，那个投票链接还在，还能点进去。照片里她儿子站在台上，举着一张画，画上是一家三口。底下评论里有人问，妈妈怎么没来。没有人回答。我关掉手机，窗外是上海灰蒙蒙的天，楼下的电动车一辆一辆过去，叮叮当当的。日子还在往前过，只是少了一个人。我想起她说想吃青菜包那天，我本来可以送过去的。就两站路，十分钟的事。我没送。我说明天吧。明天她没回。后来就没有明天了。