第一次开车去接亲：四辆车排成一条龙，10桌菜几乎没动，男方红包160、女方回101

【一】8点出发，我最怕掉队第一次当接亲车，早上8点出发。

四辆车排成一条龙，红绸、拉花、气球，一辆比一辆体面。车可以借，排场不能输。

我开在第二辆，一路都在算：前面那辆过绿灯了吗？后面那辆跟上没有？万一被红绿灯拆开，队形就散了，喜气也散了。偏偏一路绿灯。

四辆车整整齐齐开进女方家那边的酒店大排档。我长长松了一口气。

【二】十桌菜，我们几乎没动筷子到得早，我们是第一批。

几个人被安排单独开了一桌，五个人坐着聊天，等。等到9点40，女方家的亲戚才陆陆续续坐满，整整十桌。

一直吃到10点半。问题来了——我们几个早上8点就吃过早餐。这会儿哪还吃得下。一桌菜，扣肉、鱼、鸡，荤素搭配，图个"有头有尾"，几乎没动筷子。味道是那种大厨灶台里炒出来的香，不精致，但热乎、管饱。看着怪可惜的。

我估摸着散席他们会打包——农村酒席的剩菜，向来都有归宿。

【三】两笔"没想到"的账11点，接人出发。

东西不多，女方家去男方家"看家"的，坐了三辆车。第一笔账：男方家免费备了三桌饭菜。后来更意外——女方家摆的那十桌菜，费用也是男方家出的。这一笔，确实没想到。

第二笔账：男方家给出门红包 160 多元，女方家回一个 101 元。"160"，一路顺、样样全；"101"，百里挑一，从一而终。一桌菜可以剩，一个红包可以轻，一句吉祥话可以老套。但这份"该我出的，我不躲"，是满的。

【四】"人来了，财也来了"到了男方家，真有人来接。红地毯从车门铺到堂屋。

一句"人来了，财也来了"，长辈牵着新娘的手进门，说一套"进家门礼"：进门步步高，进门样样好。房里早有人铺好床——红枣、花生、桂圆、莲子，边铺边唱，图个早生贵子。我站在一旁想：那条四辆车排成长龙，从天没亮一直开到日头偏西。开的是排场，更是"一家人把一件事认真办完"的劲儿。可我也在算另一笔账。

这些规矩，是老一辈拿人情和体面一寸寸堆起来的。堆规矩的人，晚年盼的是儿孙绕膝、热饭热菜。如今年轻人往外走，地荒了，菜园荒了，一年回来两趟。

老人守着一屋规矩，守着一桌酒席，守着"进门"那句吉祥话——却未必守得住身边那双端茶的手。真正压垮年轻人的，从来不是那 160 元的红包，而是——我照着上一代的规矩办完了婚礼，却没能过上一代人的生活。

传统要不要守？要。但守的该是"心里有家"，不是"礼数要满"。规矩还在，人，还在吗？——你家乡的迎亲，要凌晨出门、四车成龙吗？

那个"出门红包"，你那儿给多少？评论区说说，这规矩你守到第几条。猜猜看，这是哪里的礼数？