我叫陈建国，今年六十八岁，退休前在东北沈阳一家大型机械厂当工程师，干了四十年，手上全是老茧和机油味。老伴儿李秀英五年前因为肺癌走了，走的时候瘦得只剩一把骨头，我握着她的手，她最后一句话是建国，别苦着自己，去儿子那儿吧。我儿子陈志强，今年四十岁，在澳洲悉尼打拼了十五年，娶了个金发碧眼的澳洲媳妇叫艾米丽，生了个八岁的混血孙子叫汤姆。去年冬天，志强非要接我去澳洲养老，给我买了机票，我揣着那张机票，心里七上八下，一辈子没出过国，连护照都是儿子帮我办的。

到了悉尼，儿子住在西区一个叫宝琴山的地方，房子是带大后院的独栋别墅，三室两厅，看着挺气派。我一看到那后院，心里就痒痒。好家伙，足有半亩地，全是杂草，高的能没过膝盖，土质看着挺肥，黑油油的，就是荒着可惜。我这个人，闲不住，在沈阳的时候，我家阳台都种满了葱蒜，还种了几盆西红柿。到了这儿，我寻思，我得开荒种菜。种菜不光能打发时间，还能让儿子一家吃上口新鲜的，省得他们老去超市买那些看着好看、吃着没味的玩意儿。

我买了锄头、铁锹，从唐人街买了些菜籽，又托回国探亲的老李头给我带了一包国内的好种子，有西红柿、黄瓜、辣椒、茄子，还有东北的豆角。我每天早上五点就起来，轻手轻脚吃完早饭，就去后院挖地。澳洲的土硬，草根多，我一锄头下去，震得手发麻。干了三天，才开出一小块地。我累得腰都直不起来，但看着那黑油油的土地，心里舒坦。

问题就出在这。我隔壁住着个叫约翰逊的老头，今年六十五，白人，退休警察，腰板挺得笔直，走路带风。他讲究得很，每天早上要睡懒觉，说退休了就图个清静。我挖地的动静，叮叮当当，把他吵醒了。第一天，他隔着篱笆冲我喊，嘿，老头，几点了，你吵什么。我听不懂，就知道他脸拉得老长，冲我摆手。第二天，志强下班回来，脸色不好看，说爸，邻居投诉你了，说你噪音太大，市政都打电话了。我说我挖地呢，能没声吗。志强说爸，这儿是澳洲，有规矩，早上七点前不能弄出大动静，你这是扰民。我一听，心里不痛快，说我在国内，天不亮就下地，谁管过。志强说爸，这是澳洲，入乡随俗吧。我嘴上答应，可第二天还是忍不住，五点半就起来了，想着赶紧干完。结果，约翰逊直接给市政打电话投诉。市政给志强发了警告信，说再有一次，就要罚款。志强拿着信，跟我急了，说爸，你能不能别给我添乱。我寒心，说我不就是种点菜吗，至于吗。志强说爸，你不懂，这儿的人很看重隐私和安静。我闷头抽烟，不说话。这是第一次投诉。我没听劝，地照开，只是把时间改到了七点以后。

接着，我想着种菜得施肥。我从附近一个马场弄了些干马粪，那马粪晒得干干的，一点味都没有。我堆在院子角落，准备慢慢用。可邻居印度人辛格不这么想。他家在南边，做饭爱放香料，那天他开烧烤派对，说我这边的粪味飘过去了，影响他客人食欲。其实那马粪早没味了，可他硬说臭。市政第二次来警告，说如果再有异味投诉，要罚款五百澳元。儿媳艾米丽委婉跟我说，爸，要不咱们用化肥吧，有机肥味道大。我说化肥那玩意儿种出来的菜没味，不好吃。艾米丽说爸，入乡随俗嘛。我火了，说你们就是嫌我土，嫌我丢人。艾米丽委屈，说爸，我们没那意思。志强劝我，说爸，你消消气。我赌气，说我不种了，行了吧。可第二天，我还是去了后院，只是把马粪埋深了点，上面盖了层土。

第三次投诉更狠。我的菜长得快，西红柿苗蹿得高，黄瓜藤爬满了篱笆，绿油油一片，看着喜人。可市政的人来了，说我的后院没有围栏，蔬菜高度超过了一米二，影响社区美观，而且浇水的时候，水流到了邻居家，把人家草坪都泡了。这次是正式通知，说如果再不改，要罚款五百澳元。志强彻底火了，说爸，你回中国吧，我在这边工作压力大，你别再给我添麻烦了。我一听，心像被刀扎了一样。我大老远跑来，不是为了给你添麻烦，我是想帮你看看家，种点菜，你们下班能吃口新鲜的。我老伴走得早，我一个人，你们就是我的命。你让我回中国，是不是嫌我丢人了。志强说爸，我不是那意思，可你总得守规矩啊。我收拾东西，说行，我买机票，明天就走。

那天晚上，我坐在房间里，看着窗外黑漆漆的后院。我心里难受，不是因为要回国，是因为我觉得自己没用。我一辈子要强，在厂里是技术能手，回家是好父亲。可到了儿子家，我连种个菜都种不成。我想起秀英，她要是还在，肯定劝我，说建国，咱不种了，咱帮着带孩子。可她不在了。我摸出手机，想订机票，可手指头不听使唤，点错了好几次。我叹了口气，躺床上，翻来覆去睡不着。

第二天早上，我正要订机票，突然看到后院的西红柿红了，一个个像小灯笼，挂在枝头。黄瓜也顶花带刺，辣椒挂满枝头，紫莹莹的茄子发着光。我想，这是我辛苦种出来的，我还没尝一口呢。我摘了一篮子西红柿，又摘了几根黄瓜。我走到约翰逊家门口，敲门。约翰逊开门，看见我，皱眉头。我用蹩脚的英语说，Try，try。他愣了。我递给他一个西红柿。他接过去，半信半疑咬了一口。突然，他眼睛亮了，说Oh my god，it is sweet。我笑了。他问，是你种的。我点头。他竖起大拇指，说老陈，太棒了。我没想到，他叫我老陈。他邀请我进屋，给他太太尝。他太太吃了，也说好。约翰逊说，老陈，你这菜比超市的强一百倍。我说，我给你，你别投诉我了。他哈哈大笑，说老陈，我以前不知道是你种的，我以为你乱挖地。我道歉。他拍拍我肩膀，说老陈，你是个好园丁。

接着，我去了辛格家。他正在院子里晒衣服。我递给他几个辣椒。他问，这是什么。我说辣椒，做咖喱用。他拿了一个，闻了闻，说好香。他问我是不是我种的。我说是。他高兴了，说老陈，我以前以为你乱堆肥料，原来是为了种菜。我太太做了咖喱，邀请我一起吃。我推辞，但他硬拉我。我吃了他做的咖喱，放了辣椒，味道真不错。辛格说，老陈，以后你的菜我全要了。我说不卖，送。他摇头，说老陈，你种得这么好，应该卖。

儿媳艾米丽下班回来，看到我送菜回来，她笑了。她说爸，你真行。她拍了西红柿的照片，发到社区脸书上，说这是我家公公种的有机蔬菜。结果，晚上就有邻居来敲门，问能不能买我的菜。我摆手，说不要钱，送。艾米丽说，爸，你可以卖啊。我说不卖，送人情。

第三天，来敲门的人更多了。约翰逊带着他几个老伙计来了，说老陈，教我们种菜吧。辛格也来了，说老陈，我帮你修围栏，这样就不违规了。志强下班回来，看到一群老外围着他爸，他愣了。我正在教约翰逊怎么搭黄瓜架。志强走过来，低着头说，爸，我错了。我不该让你回中国。我说，儿子，爸也有错，不该不守规矩。志强抱住我，说爸，你留下来，想种就种，我支持你。我拍拍他的背，眼泪下来了。

后来，在邻居们的帮助下，我的菜园子合规了。约翰逊帮我装了自动浇水系统，辛格帮我修了高高的木围栏。我的菜越长越好。西红柿、黄瓜、辣椒、茄子，吃不完。我给每家每户送。邻居们也回赠我，约翰逊送我牛排，辛格送我香料，林太太教我怎么在澳洲申请社区花园。

艾米丽也喜欢上了我的菜，她说爸，你种的菜有家的味道。汤姆放学就往菜园跑，我教他认菜，教他浇水。他学会了说中文的西红柿、黄瓜。

秋天的时候，社区举办烧烤派对，我带了满满一篮子菜。大家吃着我种的菜，都竖大拇指。约翰逊站起来，说老陈，你让我们吃到了最棒的蔬菜，你是我们社区的宝贝。我听了，心里暖烘烘的。我想，秀英，你看到了吗，我在澳洲也有人认可了。

现在，我成了社区名人。我牵头组织了社区菜园，很多老人都来种菜。志强和艾米丽也常来帮忙。我们一家人和和睦美。我不再觉得孤单，因为我有这些老外邻居，有我的菜园，有我的儿子孙子。

回想那三次投诉，我明白了，规矩是要守的，但人心是肉长的。只要你拿出真心，拿出好东西，别人会理解的。我一个中国大爷，在澳洲开荒菜园，从被投诉到被欢迎，靠的不是别的，是我这双手，是我对土地的热爱，是我对邻里的善意。

这就是我的故事。一个六十八岁中国大爷在澳洲种菜的故事。如果你也在异国他乡，别怕，种下你的种子，总有一天，会开花结果，会有人来敲门。