我堂哥到巴基斯坦打工睡了个当地姑娘，结果就被姑娘家人抓起来
堂哥三十六岁，离过婚，有一个九岁的儿子。
他在巴基斯坦拉合尔的一个工业园区工地上做水电工。工地是中国公司承包的，工资不算高，头一年每月八千三，第二年活少了，只剩六千七。他在国内欠了五万七的债，儿子跟着爷爷生活，他出来就是为了还钱。
他住在工地的板房里，六个人一间。白天干活，晚上洗澡，躺下就睡。
直到他遇见那个卖奶茶的姑娘。
姑娘叫法蒂玛，十九岁，每天推着一辆蓝色小车，在工地外面卖茶。车上放着一只铜壶，下面烧炭，茶里加牛奶和糖。一杯三十卢比，便宜得很。
堂哥第一次买茶时，伸出三根手指，意思是加三勺糖。
法蒂玛看懂了。
第二天他还没开口，她就把茶递给他，笑着说：“Three sugar.”
她的英语很差，堂哥的英语也只会几个工地上的词。两个人说不了几句完整的话，只能靠手势。
她知道他不习惯浓茶，每次都给他兑一点水。他后来每天早上喝一杯，下午又喝一杯。没多久，工地上的人都知道，那个中国水电工喜欢找卖茶的姑娘。
法蒂玛笑起来时，右边门牙缺了一颗。
堂哥每次都盯着看，又不敢说。
有一天，他从工友那里拿了一包酥糖，红色包装，送给她。法蒂玛没马上拆开，只是低头看了看，塞进了围裙口袋。
那天以后，她开始给他带吃的。
一张烤饼，几块咖喱土豆，或者一小把炸豆子。堂哥也回送她东西，矿泉水、饼干、毛巾，甚至一双工地上没人穿的塑料拖鞋。
两个人坐在石墩子上吃东西。
法蒂玛问他有没有妻子。
堂哥先点头，后来又摇头。他比划着离婚的动作，说自己有个儿子。
法蒂玛听完，沉默了一会儿，问：“孩子在哪里？”
“爷爷家。”
“你想他吗？”
堂哥听不懂，只看懂了她指向远方的手势。
他点了点头。
法蒂玛没有笑。
那天晚上，堂哥给儿子打电话。孩子在电话里喊了一声“爸”，问他什么时候回来。
堂哥说：“快了。”
挂断电话后，他坐在床边，半天没动。
第二天下雨，天黑得很早。堂哥收工晚了，路上全是泥，他还是跑去了茶摊。
法蒂玛没有收摊。她撑着一把破伞，铜壶上盖着塑料布。看见堂哥浑身湿透，她把伞往他这边偏了偏，自己的半边肩膀很快湿透。
她说了一句英语。
堂哥没听清，让她再说一遍。
这一次，他听见了。
“Come home.”
跟我回家。
堂哥站在雨里，愣了几秒。
他知道这句话可能意味着什么，也知道自己不该去。可那时候，他已经很久没有被谁这样等过了。
他跟着法蒂玛走了。
她家的院子很小，铁门生了锈，角落里堆着柴火，几只鸡在泥地里乱刨。屋里点着一盏煤油灯，地上铺着旧地毯。
法蒂玛拿毛巾替他擦头发。
堂哥说：“我不能待太久。”
她听不懂。
他指了指手表，又指向工地。
法蒂玛摇头，把一张烤饼塞进他手里。
那天晚上，外面一直下雨。
堂哥后来跟我说，他不知道两个人是怎么走到一起的。他只记得法蒂玛一直在看他，灯光很暗，她的蓝头巾松开了一点，头发垂在肩上。
他问过她一句：“你愿意吗？”
她没回答，只伸手握住了他的手。
第二天早上，堂哥醒来时，屋里已经站满了人。
七八个男人堵在院子里，有老人，也有年轻人。法蒂玛站在墙角，蓝头巾裹得很紧，身边一个年长女人牢牢抓着她的胳膊。
堂哥刚掀开门帘，一个年轻男人就冲过来，揪住他的衣领。
那人比他高半个头，指着他骂了一串乌尔都语。堂哥一句也听不懂，只能不停说：“Sorry，sorry。”
没人理他。
另一个男人从后面扭住他的胳膊，把他的手反绑起来。麻绳勒进手腕，他疼得吸了口冷气。
他看向法蒂玛。
法蒂玛低着头，肩膀一直发抖。
堂哥喊她的名字：“法蒂玛！”
她没有抬头。
他被拖进院子旁边的小屋。那屋子没有窗，只有一扇铁门。门关上后，里面黑得伸手不见五指，地上铺着一块潮湿的旧毯子，墙角放着半桶水，水面上浮着一只死虫。
第一天没人跟他说话。
第二天，有人送来一碗米饭，里面只有一点咖喱汁。
第三天，那个年纪最大的老人来了。
他白胡子，戴白帽，会说一点英语。
老人坐在门口，看着堂哥说：“你睡了我的女儿。”
堂哥低声说：“对不起。”
“按照我们的规矩，你必须娶她。”
堂哥摇头：“我离过婚。我有孩子。”
“这不重要。”
“我不能娶她。”
老人看着他，语气没有变化：“那你就死在这里。”
堂哥抬起头。
老人伸出三根手指：“三天。三天之内，答应娶她，或者我们把你交给警察。”
堂哥说：“我没有钱。”
“彩礼十万卢比。”
“我没有。”
“那就想办法。”
老人起身离开，铁门再次关上。
堂哥靠着墙坐了很久。
他想过逃跑，想过撞门，想过大喊。可那间屋子连窗都没有，门外有人守着，他连方向都分不清。
第三天晚上，外面传来哭声。
是法蒂玛。
她哭一会儿，停一会儿，又开始哭。中间夹杂着几个男人的训斥声。
堂哥趴在门缝边，什么也看不见。
他用指甲在铁门上划了一道。
当天划一道。
第二天又划一道。
到第七天，他已经划出了七条白痕。
第八天，中国工地的工头刘哥来了。
刘哥四十多岁，四川人，在这边干了很多年。他站在门口看了堂哥一眼，骂道：“你是真能惹事。”
堂哥扑过去抓住他的衣服：“刘哥，救我。”
“怎么救？人家不肯放。”
“我没强迫她。”
“我知道你们可能是两厢情愿，可这里不是国内。人家家里抓住你，事情就没那么简单了。”
堂哥低声说：“我有儿子，不能在这里结婚。”
刘哥叹了口气：“那你想坐牢吗？真闹到警察那里，你先被关起来，最后遣返回去。你国内的债怎么办？孩子怎么办？”
堂哥没有说话。
老人拿来一张纸，旁边附着英文翻译。内容很简单：堂哥承认与法蒂玛发生关系，自愿承诺娶她，并支付十万卢比彩礼。
“按手印。”老人说。
堂哥问：“按了就放我走？”
老人说：“放你回工地。”
“她呢？”
老人没有回答。
堂哥看向院子。法蒂玛站在屋檐下，脸色苍白，手指紧紧攥着蓝头巾。
堂哥又问：“她愿意吗？”
这一次，老人皱起了眉：“你睡了她，现在问这个？”
堂哥低下头。
他知道自己没有资格装成无辜的人。那晚他确实跟着她回了家，也确实在明知道语言不通、身份不同的情况下，越过了那条线。
可他也知道，婚姻不能因为一次冲动就变成一根绳子，套在两个人脖子上。
“我不娶。”他说。
刘哥立刻拉了他一下：“你别犯倔。”
老人往前一步：“你说什么？”
堂哥把手收回来，盯着老人：“我不娶她。我会赔钱，但不娶。”
屋里一下安静了。
法蒂玛猛地抬头，像是第一次听懂了他的话。
老人脸色沉下来：“你要让她一辈子被人指指点点？”
堂哥说：“我不能用婚姻补偿她。我有儿子，也有自己的生活。你们要钱，我想办法给。但我不答应一场谁都不愿意的婚姻。”
老人冷笑：“你凭什么拒绝？”
堂哥看了法蒂玛一眼：“因为她也有权拒绝。”
法蒂玛的手从蓝头巾上慢慢垂下来。
她先是没有反应，像没听清。接着，她往前走了一步，张了张嘴，却没有发出声音。
她旁边的女人拽住她，她没有挣开，只是盯着堂哥。过了几秒，她的眼泪突然掉下来，整个人像被钉在原地。
她当场愣住了。
不是因为堂哥拒绝娶她，而是因为在这个院子里，第一次有人把“她愿不愿意”说了出来。
老人让人把堂哥重新关进屋里。
刘哥没有再劝他，只隔着门说：“你想清楚，十万卢比你也得给。”
堂哥说：“我给。”
“回国以后还给？”
“我每个月寄。”
第九天，刘哥带着翻译重新来了一趟。
堂哥把条件改成了赔偿十万卢比，分期支付，不承诺婚姻，也不承认法蒂玛必须嫁给任何人。老人不同意，双方僵了很久，最后在刘哥和工地负责人协调下，老人收下了堂哥先付的一万卢比，并让他离开。
临走时，堂哥站在院门口，想跟法蒂玛说句话。
法蒂玛却先开口了。
她的英语很生硬：“You go.”
你走吧。
堂哥问：“你恨我吗？”
她听懂了，沉默了一会儿，说：“I don’t know.”
我不知道。
然后她把那包酥糖拿了出来。
红色包装已经被雨水泡皱了，边角发白。她把糖塞回堂哥手里，又指了指外面的路。
堂哥没有接。
他说：“这是给你的。”
法蒂玛摇头，把糖放在门槛上，转身进了屋。
堂哥离开拉合尔前，给她家寄了一千块人民币。刘哥转交的。那以后，他每个月从工资里拿出一部分，直到十万卢比全部付清。
他没有再见过法蒂玛。
回国后，他换了号码，去了另一个地方的工地继续干活。儿子见到他时，已经长高了一截，站在门口问：“爸，你这次回来多久？”
堂哥蹲下来，抱了抱他。
他说：“这次不走了。”
可债还没还清，他还是走了。
后来我问他：“你后悔吗？”
他坐在小饭馆门口，手腕上的勒痕已经淡了，只剩两圈浅白色的印子。
他说：“后悔。”
“后悔什么？”
“后悔那天晚上跟她回家。也后悔自己明明什么都不懂，却以为喜欢就能解决所有问题。”
他停了停，又说：“但我不后悔拒绝娶她。”
我没接话。
他低头看着桌上的茶杯，忽然笑了一下。
“她卖的茶很甜。”他说，“三勺糖。以后别给我放那么多。”
我问：“你还会去找她吗？”
堂哥摇头。
“不会了。她有她的日子，我也有我的。喜欢过，不等于就能把她带走。欠她的钱要还，欠她的道歉也要记着。但婚姻不是道歉。”
说完，他端起那杯茶，喝了一口，立刻皱起眉头。
茶里没放糖。
他却没有让老板重做，只是慢慢喝完了。
热门跟贴