我爸抢救了14天，女友一次没来，我决定分手，料理完后事第5天，她打来电话：你爸答应送我的那辆轿车，啥时过户

ICU门口的长椅上，我已经坐了整整十四天。

走廊里的灯光二十四小时亮着，分不清白天黑夜。我盯着那道紧闭的铁门，每次它打开的时候，心就提到嗓子眼。护士推着仪器进进出出，偶尔有家属哭喊着冲进去，又被保安架出来。那些声音像隔着一层水，模模糊糊地传到我耳朵里，可我什么都听不真切。

手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。我翻了翻通话记录，最近一条打给小敏的还是十四天前的。那时候我爸刚被救护车拉走，我手抖得按不准拨号键，好不容易打通了，电话那头传来音乐声和人声，她在KTV。

“我爸脑溢血，正在抢救。”我说。

“啊？这么严重？”她的声音听起来有些惊讶，但很快就被背景里的笑声盖过去了，“我现在陪客户呢，走不开，明天一早我就过去看叔叔。”

我说好。

可第二天她没有来。第三天也没有。

头几天我还天天给她打电话，她要么在开会，要么在见客户，要么就是手机没电了。后来我就不打了，她也偶尔会发条微信过来：“叔叔怎么样了？”“你要照顾好自己。”“等我忙完这阵子就过去。”

每一句话都挑不出毛病，可我就是觉得不对劲。哪里不对劲我也说不上来，就像一碗汤，看着颜色挺好，闻着也挺香，喝到嘴里总觉得少了点什么味道。

第四天的时候，周医生找我谈话。他摘下口罩，脸上没什么表情，大概是在ICU待久了，见惯了生死，表情这种东西就变得多余了。“你父亲的情况不太乐观，”他说，“脑干出血量比较大，虽然手术清除了血肿，但神经功能损伤太严重，目前仍然深度昏迷。你们家属要做好心理准备。”

我听懂了，又好像没听懂。我只是点了点头，问他：“还能醒吗？”

周医生沉默了一会儿，说：“临床上有个说法叫‘黄金恢复期’，一般是三到六个月。但说实话，你父亲年纪大了，基础病也多……”

他没把话说完，但我明白了。

那天晚上我坐在长椅上，给刘叔打了个电话。刘叔住在我爸对门，两个老头平时一起下棋喝酒，关系很好。电话接通的时候，刘叔的声音有点哑，他说他前两天去医院看过我爸一趟，说我爸躺在那里，身上插满了管子，他看着心里难受。

“你那个对象呢？”刘叔突然问。

“她忙。”我说。

刘叔没说话，过了好一会儿才叹了口气：“小军啊，叔说句不该说的，你爸住院这么多天了，她一次都没露过面，这姑娘怕是指望不上。”

我没接话。

挂了电话，我在黑暗里坐了很久。走廊尽头有一扇窗户，外面是城市的夜景，万家灯火，星星点点。我想起我爸以前常说的一句话：“找媳妇要找踏实的，漂不漂亮不重要，重要的是能跟你过日子。”

我爸这辈子没什么文化，小学都没毕业，但他活了大半辈子，看人的眼光还是挺准的。当初我把小敏带回家的时候，我爸嘴上没说啥，背地里跟我嘀咕过一回：“这姑娘眼睛太活了，心思重。”

我当时还不乐意听，觉得我爸是老思想，看不得年轻人活泼。现在想想，我爸说得对。

第八天的时候，小敏终于给我发了条比较长的微信。她说她这段时间一直在跑一个项目，天天加班到凌晨，实在抽不出身，让我别怪她。还说等她忙完了，一定好好补偿我。

我没有回她。

不是生气，是不知道该说什么。我盯着那条微信看了很久，突然发现一个事情——她从头到尾没有问过我一句“叔叔怎么样了”。她只是在解释她自己为什么不来，好像在完成一项任务，只要理由够充分，就算尽到责任了。

第十三天，我爸的情况急转直下。周医生下了病危通知书，让我签字。我的手又开始抖了，笔尖在纸上划了好几道才签下去。签完之后我给小敏打了个电话，响了六声没人接。我又打了一遍，这次直接关机了。

那天晚上我守到凌晨三点，护士出来说病人情况暂时稳定了，让我回去休息一下。我没走，就在长椅上眯了一会儿。梦里乱七八糟的，一会儿是我爸年轻时候的样子，骑着二八大杠载我去上学；一会儿又是他躺在病床上的样子，脸上的皱纹像刀刻的一样深。

第十四天的早上，周医生从ICU出来，走到我面前。他没有说话，只是轻轻摇了摇头。

我整个人像被人抽掉了骨头一样，软在了椅子上。

后来的事情我记不太清了。办死亡证明，联系殡仪馆，选骨灰盒，定告别厅的日期。这些事情我以前从来没接触过，一件一件摆在面前，逼着你去做。刘叔帮了不少忙，他老伴也来了，拉着我的手掉眼泪，说这孩子命苦，妈走得早，现在爸也没了。

我爸的遗体在殡仪馆停了两天，第三天上午火化。告别仪式很简单，来的都是我爸生前的几个老哥们儿，还有几个远房亲戚。我站在灵堂前面，一个一个鞠躬，脸上的肌肉都僵了，笑不出来也哭不出来。

火化的时候我在外面等着，看见烟囱里冒出一缕青烟，飘到天上就散了。刘叔拍了拍我的肩膀，说：“你爸这一辈子不容易，一个人把你拉扯大，现在也算是解脱了。”

我把骨灰盒抱回家，放在客厅的桌子上。家里空荡荡的，墙上还挂着我爸去年过年时贴的年画，已经褪色了。厨房里还有半袋面粉，冰箱里有几棵蔫了的青菜。一切都还保持着原来的样子，可是人不在了。

料理完后事的那天晚上，我一个人坐在沙发上发呆。手机震了一下，是小敏发来的消息：“叔叔的后事办完了吗？你还好吗？”

我没回。

她又发了一条：“我知道你这段时间很难过，我也很难过。等见面了我好好陪你。”

我还是没回。

不是不想回，是真的不知道该怎么面对她。我爸在医院躺了十四天，她一天都没来过。现在人走了，她发两条微信就算完事了。这种事情我不知道该用什么态度去对待，骂她一顿？原谅她？好像都不对。

第五天下午，我正在收拾我爸的遗物，手机响了。是小敏打来的。

我犹豫了一下，接了。

“喂，小军。”她的声音听起来很正常，甚至带着一点轻快的语气，“叔叔的后事都处理好了吧？”

“嗯。”我说。

“那就好。”她停顿了一下，然后说，“对了，我想问你个事儿。叔叔之前答应送我的那辆轿车，什么时候能过户啊？”

我愣住了。

“什么车？”我问。

“哎呀，你怎么忘了？”她的语气有点撒娇的意思，“就是叔叔说的那辆车啊，他说等他拿到拆迁款就给我买一辆新车，十几万的那种。他还说等买了车就让我们结婚，这不是都答应好的嘛。”

我感觉脑子嗡的一声，像是有什么东西炸开了。

“拆迁款？”我重复了一遍这个词。

“对啊，叔叔不是说他们家那片要拆迁了吗？能分好几套房子和不少钱呢。”小敏的语气变得有些急切，“你可别告诉我这事儿黄了啊，我都跟家里人说好了，我妈还等着坐新车呢。”

我靠在墙上，慢慢滑坐到地上。

我爸确实说过拆迁的事。那是去年秋天的事了，我爸来城里看我，吃饭的时候随口提了一句，说他有个老战友在老家那边搞房地产开发，听说他们那片可能要拆迁。当时也就是闲聊，谁也没当真。

可小敏当真了。

从那以后，她对我的态度明显变了。以前她总是嫌我家条件不好，嫌我爸只是个修自行车的，嫌我这个月薪几千块的小职员配不上她。可自从听说了拆迁的事，她对我爸的态度一下子热络起来，逢年过节主动说要去看他，还给他买衣服买营养品。

我记得有一次，我爸偷偷跟我说：“这姑娘怎么突然变这么好了？我都有点不习惯。”

我当时还傻乎乎地高兴，觉得小敏终于懂事了，知道孝顺老人了。现在想来，她哪是孝顺老人，她是孝顺那笔还没到手的拆迁款。

“小军？你在听吗？”电话那头，小敏的声音把我拉了回来。

“在。”我说。

“那你倒是说啊，那车什么时候能过户？”她的语气已经开始有些不耐烦了。

我深吸了一口气，说：“小敏，我爸没有什么拆迁款。”

电话那头安静了三秒钟。

“什么意思？”

“就是字面上的意思。”我的声音很平静，平静得连我自己都觉得意外，“我爸一辈子就是个修自行车的，他那点积蓄全都供我读书了。他住的房子是三十年前单位分的筒子楼，总共四十平米，产权都不是他的，拿什么拆迁？”

“不可能！”小敏的声音一下子尖锐起来，“他明明跟我说过的，说他们那片要拆迁，能分好几套房！”

“他是吹牛的。”我说，“我爸那个人你又不是不知道，死要面子。他怕你嫌他穷，怕你觉得嫁到我们家吃亏，所以才编了个瞎话哄你开心。他以为这样你就能安心跟我过日子了。”

电话那头沉默了。

我能听见小敏的呼吸声，越来越急促。

“你骗我。”她说，声音冷得像冰碴子。

“我没有骗你。”我说，“是你自己在骗自己。”

“行，你真行。”小敏冷笑了一声，“你爸都死了你还拿这事儿糊弄我，你们家可真是一窝骗子。”

这句话像一把刀子，扎在我心上。

我握着手机的手开始发抖，眼眶发酸，但我忍住了。我说：“小敏，我们分手吧。”

“你说什么？”

“我说分手。”我一字一顿地说，“我爸在ICU躺了十四天，你一次都没来看过他。现在人刚走五天，你就跑来问车的事。你觉得这样的感情还有什么意思吗？”

“你少在这儿道德绑架我！”小敏的声音变得歇斯底里，“我那段时间是真的忙！你以为我不想去看他吗？再说了，你爸答应我的事情没做到，我问问怎么了？难道我连问都不能问了？”

“你不用问了。”我说，“我爸什么都没有留给你。他留给我的只有一本存折，上面有三万块钱，是他修了二十年自行车攒下来的。你要是想要，我给你。”

“你……”

小敏还想说什么，我挂了电话。

我把手机扔在沙发上，双手捂住脸。眼泪终于流下来了，从指缝里渗出来，一滴一滴掉在地上。

我在那里坐了很久，久到窗外的天都黑了。

后来我站起来，走进我爸的房间。房间里有一股老年人特有的味道，说不清楚是什么，就是那种岁月沉淀下来的气息。我打开衣柜，里面整整齐齐叠着他的衣服，有几件洗得发白的汗衫，领口都磨破了，他也不舍得扔。

在最下面的抽屉里，我找到了那本存折。

红色的封皮已经褪色了，翻开一看，最后一笔存款是三个月前的，三千块。旁边用铅笔写了一行小字：“给小军结婚用。”

我的眼泪又涌了出来。

我蹲在地上，抱着那本存折，哭得像个孩子。我想起我爸最后一次见我时的样子，他站在门口送我，穿着那件洗得发白的蓝色工作服，头发花白，腰也有些驼了。他笑着说：“下次带小敏一起回来啊，爸给你们做好吃的。”

我说好。

可我再也没有机会带她回去了。

我把存折放回原处，关上抽屉。走出房间的时候，我看见茶几上放着我和我爸的合影，是前年春节拍的。照片里我爸笑得特别开心，露出两颗缺了的门牙，眼睛眯成一条缝。

我拿起相框，擦了擦上面的灰尘。

“爸，”我轻声说，“对不起，让你操心了这么多年。”

窗外有风吹进来，窗帘轻轻晃动了一下。

手机又响了，还是小敏打来的。我看着屏幕上跳动的名字，按下了拒接键。她又打，我又拒接。反复了四五次之后，她发了一条短信过来：“你别以为分手就完了，这事儿没完！”

我把她的号码拉进了黑名单。

然后我关了灯，坐在黑暗里，抱着我爸的照片，一直到天亮。

第二天早上，我去银行把那三万块钱取了出来。柜台的小姑娘问我取这么多现金干什么，我说给我爸买块墓地。小姑娘愣了一下，没再多问，利索地把钱数好递给我。

从银行出来，我去了趟花鸟市场，买了一盆君子兰。我爸生前最喜欢养花，阳台上摆了好几盆，可惜他住院那几天没人浇水，都枯死了。

我把君子兰放在阳台上，浇了点水。阳光照在叶子上，绿油油的，看着挺精神。

中午的时候，刘叔来了。他拎了一瓶酒和一包花生米，说是陪我喝两杯。我俩坐在客厅里，一人倒了一杯，碰了一下，谁都没说话。

喝到一半，刘叔突然开口：“小军，你爸走之前，交代过我一句话。”

我抬起头看他。

“他说，要是哪天他不在了，让我告诉你一句话。”刘叔抿了一口酒，“他说，做人要对得起自己的良心，别委屈自己。”

我的鼻子一酸，低下头假装喝酒。

刘叔拍了拍我的肩膀，没有再说什么。

那瓶酒喝到傍晚才喝完，刘叔走的时候脚步有些踉跄。我送他到门口，看着他佝偻的背影消失在楼道里，突然觉得这座城市变得很陌生。

我在这座城市生活了十几年，从读书到工作，一直以为自己已经扎根了。可现在我才发现，原来我从来没有真正属于这里。我爸在的时候，家就在。我爸不在了，家就没了。

晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里乱糟糟的，一会儿是我爸的脸，一会儿是小敏的声音。我想起很多以前的事情，想起第一次带小敏回家时我爸紧张的样子，他把家里打扫得一尘不染，还特意去菜市场买了条鱼，结果做咸了。

小敏吃了两口就不吃了，我爸尴尬地笑了笑，说：“下次改进，下次改进。”

没有下次了。

我闭上眼睛，眼泪顺着眼角滑落，浸湿了枕头。

迷迷糊糊睡过去的时候，我做了一个梦。梦里我爸还活着，坐在阳台上晒太阳，手里拿着那把破旧的蒲扇，一下一下地扇着。我走过去叫他，他转过头来看着我，笑着说：“回来了？锅里给你留着饭呢。”

我醒了。

窗外已经泛起了鱼肚白，新的一天开始了。

我起床洗了把脸，对着镜子看了看自己。镜子里的人胡子拉碴，眼窝深陷，看起来老了十岁。我刮了胡子，换了身干净衣服，出门去买早饭。

楼下早餐店的老板娘认识我爸，看见我就问：“你爸好些了吗？”

我说：“我爸走了。”

老板娘愣住了，手里的勺子差点掉在地上。过了好一会儿她才回过神来，红着眼眶说：“你爸是个好人，每次来买包子都要多给我五毛钱，说我不容易。”

我点了点头，买了两个包子一杯豆浆，转身往回走。

走到小区门口的时候，我看见一辆白色的轿车停在路边，崭新的，挂着临时牌照。一个年轻女人从车上下来，穿着时髦的高跟鞋，啪嗒啪嗒地往小区里走。

我下意识地侧身让了一下，她从我身边经过，带起一阵香水味。

我站在原地，看着那辆车发呆。

其实小敏想要一辆车也没什么错，女孩子嘛，谁不想过好日子。可她错就错在不该把希望寄托在一个六十多岁的老头子身上，更不该在那个老头子躺在ICU的时候，连去看一眼都不肯。

我爸这辈子没过过几天好日子。年轻的时候在工厂上班，下岗后就开始修自行车，风里来雨里去，手上全是老茧和裂口。他省吃俭用把我拉扯大，供我读完大学，自己却连件像样的衣服都舍不得买。

他唯一一次大方，就是为了给我撑面子。

那次小敏来家里吃饭，我爸特意去商场买了一件新衬衫，花了八十块钱。他穿上之后在镜子前照了半天，问我好不好看。我说好看。他就笑了，笑得像个孩子。

现在想起来，我心里疼得要命。

我回到家里，把那件衬衫找了出来。蓝色的，涤纶面料，领口的标签还在，我爸没舍得撕。我把衬衫叠好，放进一个塑料袋里，打算烧给他。

整理遗物的时候，我发现了一个铁盒子，锈迹斑斑的，藏在床底下最里面。我费了好大劲才把它拽出来，打开一看，里面装的全是我的东西。

有我小学时候的三好学生奖状，有初中写的作文，有高中时的准考证，还有大学四年所有的火车票。每一张都叠得整整齐齐，用橡皮筋捆着。

最下面压着一张照片，是我妈。

我妈在我八岁那年就走了，生病走的。我对她的印象已经很模糊了，只记得她喜欢梳一条大辫子，笑起来有两个酒窝。照片里的她抱着我，站在老家门口的槐树下，笑得特别灿烂。

翻过来，背面有一行字，是我爸的笔迹：“1987年夏天，老婆和儿子。”

我捧着那张照片，泪如雨下。

我爸一个人过了二十七年，没有再找。别人给他介绍过几个对象，他都拒绝了，说怕后妈对我不好。他把所有的爱都给了我，把自己的一切都搭了进去，到头来，连最后一面都没能见到想见的人。

我把照片贴在胸口，哭了很久。

哭完之后，我用袖子擦了擦眼泪，把铁盒子重新盖上，放回原位。然后我站起来，走到阳台上，看着远处的天空。

天很蓝，云很白，太阳很大。

我深深吸了一口气，空气里有秋天的味道，凉凉的，带着一点桂花香。

手机又响了。

是一个陌生号码。我犹豫了一下，还是接了。

“喂，请问是赵小军先生吗？”电话那头是一个女声，很客气。

“我是。”

“我是市人民医院的，您父亲之前在ICU的治疗费用还有一些尾款没有结清，麻烦您方便的时候过来处理一下。”

“好。”我说，“我今天下午就过去。”

挂了电话，我看了看时间，上午九点半。

我换好鞋子，拿了钥匙，准备出门。路过客厅的时候，我看见了茶几上那盆君子兰，在阳光下绿得发亮。

我伸手摸了摸它的叶子，轻声说：“爸，我出去了，晚上回来陪你。”

叶子微微颤了颤，像是在回应我。

我关上门，走下楼梯。楼道里很安静，只有我的脚步声在回荡。走到三楼拐角的时候，我停下来，看了一眼墙上贴着的对联。

那是我爸去年过年时贴的，上联写着“家和万事兴”，下联是“人勤百业旺”。横批四个字：“平安是福”。

红纸已经褪成了粉白色，边缘也卷起来了，但没有掉。

我想了想，掏出手机拍了张照片。

然后我继续往下走，走出单元门，走进阳光里。

全文完