同学饭局，班花问职务，我说省委打杂，她让我坐司机席，三天后省里参会，我坐台子当中
01.
陈妍把车钥匙放在桌上，推到我面前。
林岚，你不是在省委打杂吗，等会儿你坐前面，帮我老公开车。
包间里安静了两秒。
有人夹了一片藕，筷子碰在盘子上，声音很轻。
我把茶杯往旁边挪了挪。
我没开过你们家的车。
有什么不会的，方向盘又不认人。陈妍笑着说，你在省委见过大场面，坐司机席正合适。
她说完，给我倒了半杯酒。
酒杯沿着桌子转过来，最后停在我面前。
我没喝。
同学聚会是陈妍组织的。
她在群里说，大家毕业二十年，难得都在本地，晚上聚一下。
她发了餐厅定位，又补了一句，别穿得太随便，班主任也来。
我特意换了件没有牌子的黑色针织衫。
头发没烫，耳钉也摘了。
我在省委办公厅工作十三年，平常接触最多的是文件、会议和临时通知。
职务说出来，别人会把话头换成另一种口气。
我不想听。
陈妍不知道这些。
她只知道我丈夫早年下岗，女儿在外地读书，住的房子还是单位分的旧房。
她问我现在做什么，我说：省委打杂。
这句话说得很顺。
像我提前在嘴里含了很多年。
坐我旁边的周萍碰了碰我的胳膊。
林岚，你真在省委啊。
嗯。
那是不是经常能看见大领导。
看见门。
周萍笑了，陈妍却没笑。
她低头看手机，像是没听见。
她今天穿了一件米白色羊绒衫，袖口沾了点油，拿纸巾擦了三次。
她老公坐在她旁边，姓赵，做工程，席间一直不怎么说话，只在别人敬酒时站起来。
赵总看了我一眼。
林姐，麻烦你了。我们喝完还得去一趟城南。
城南是他的工地。
我知道。
陈妍朋友圈里常发，什么项目封顶，什么合作顺利，照片里赵总总戴着一顶白色安全帽。
我看了一眼桌上的车钥匙。
钥匙扣是一个红色塑料小鱼，尾巴掉了一块。
三天后，省委有个省直单位协调会，我负责会务。
会议名单里，赵总公司的名字赫然在倒数第三行。
陈妍把杯子递到我手边。
喝一点，别扫兴。
我端起杯子，抿了一口。
车我不坐。
她眉毛动了动。
怎么，打杂也有脾气。
我放下酒杯，杯底碰到桌面。
一个人把自己说得越不值钱，别人越容易替她安排座位。
这句话说完，我没再看陈妍。
她也没追问。
饭局继续，大家开始聊孩子、房贷和谁家老人住院。
有人问我女儿什么时候结婚，我说还没对象。
陈妍夹了一块鱼肚，慢慢挑刺。
女孩子还是得早点定下来，女人过了三十五，选择就少了。
我说：她才二十七。
二十七也不小了。
赵总在旁边清了清嗓子。
陈妍没看他，继续挑鱼刺。
她挑得很仔细，鱼肉都被弄碎了，最后只剩一小堆白色的刺。
散席时，赵总出去接电话。
陈妍站在门口整理口红，镜子拿得很近，嘴唇涂出去一点，她用手指擦掉。
林岚。
嗯。
你别多心，今天就是同学之间开个玩笑。
我没多心。
你以前不是最会体谅人吗。
她说完，把口红塞进包里。
我看见她包内侧夹着一张皱掉的纸，露出半行字。
省直单位协调会参会回执。
她把包合上，动作快了一点。
我站在门口等电梯，没有问。
电梯到了，她挽着赵总先进去了。
我站在后面，听见赵总问她：她真能帮上忙？
陈妍沉默了几秒。
她自己说的，省委打杂。
电梯门合上。
我低头看手机，办公室主任发来一条消息。
林处，三天后的会议，您坐主位，材料再核一下。
我把那条消息按灭，走出餐厅。
门口的服务员问我需不需要代驾。
我说不用。
我的车停在最里面，车窗上落了几片树叶。
隔壁车位有辆黑色轿车，车牌尾号和陈妍包里的回执编号一样。
我没多想。
那晚回到家，丈夫周平已经睡了，电视还亮着。
我把包放在椅子上，先去厨房洗杯子。
杯子其实是干净的。
我洗了两遍。
02.
第二天早上，周平问我，昨晚几点回来的。
十点半。
同学聚会怎么样。
挺好。
他坐在餐桌边剥鸡蛋，蛋壳落了一桌。
他剥得不好，白色蛋白跟着蛋壳一起掉下来，只剩一个坑坑洼洼的鸡蛋。
你们老同学现在都混得不错吧。
有几个不错。
你呢。
我把豆浆倒进杯子。
我混得一般。
周平点了点头，没再问。
他以前在国企做设备维修，后来单位改制，拿了补偿金，自己开过一家家政门店，没撑过两年。
现在偶尔接水电活，收入不稳定。
他对我的工作一直不细问。
不是不关心，是不愿意显得靠我。
我也配合着不说。
两个人在一张餐桌上，各自维护一块不大的体面。
时间久了，连沉默都有了固定位置。
上午九点，陈妍给我打电话。
林岚，昨天你没生气吧。
没有。
赵总说话直，你知道的。
知道。
那个，你们省里是不是要开一个什么会。
我翻着桌上的文件。
你听谁说的。
群里有人发了照片，会议通知什么的。赵总那边有个项目，想过去汇报一下。
他不在名单里。
名单也不是不能改。
谁告诉你的。
陈妍没说话。
电话里传来水龙头的声音，哗哗的。
她好像在洗什么东西。
你以前坐我后面，上课老借我橡皮。她忽然说，那时候你就挺闷的，什么都不说。
你记得倒清楚。
我记性一直好。
你想让我做什么。
她不说了。
我把一支笔在手指间转了几圈。
笔帽上有一道牙印，是我女儿小时候咬的。
那支笔我用到现在，写字已经不太流畅，偶尔会断墨。
林岚，咱们都是同学。
嗯。
赵总这次项目很重要。他要是能见到相关领导，后面很多事好办。你就帮忙问一句，能不能加个名额。
不能。
你还没问。
问了也不能。
她那头安静下来。
过了很久，她说：你现在说话，跟以前不一样了。
哪里不一样。
以前你不会把话说死。
我看着窗台上那盆吊兰。
叶子长得乱，周平说过几次要修，我一直没动。
陈妍，我只是没有答应你。
那你昨晚为什么要说自己在省委打杂。
因为我不想让人求我。
谁求你了。
你现在就在求。
她吸了口气，声音轻下来。
你真把自己当个人物了。
我没说话。
这句很熟。
小时候老师夸我作文写得好，陈妍就在后面说，写得再好也没用，家里没关系。
后来她考进银行，我去了省城读书。
她结婚的时候给我发请柬，附了一句，你来就行，别送东西。
我去了，送了一套茶具。
她一直没拆封，后来转送给了别人。
林岚。她又叫我。
在。
赵总不是白让你帮忙。只要项目落地，少不了你的好处。
什么好处。
你别装。
我把笔放下。
陈妍，我要真能决定项目落地，就不会坐你家司机旁边。
电话那端又沉默了。
这次她没急着反驳。
很多关系不是因为你不够好才变坏，是因为对方只想要一个好用的你。
她挂了电话。
中午到单位，会议材料已经放在我桌上。
封面印着省直单位协调会，参会人员名单、发言顺序、座次安排一共三份。
我翻到最后。
赵总公司的回执被人用黑笔圈出来，旁边写了两个字：补充。
字迹很像主任的。
我拿着材料去找主任。
这个单位怎么进来的。
主任正在吃盒饭，菜里有半个鸡蛋。
他用筷子拨开青椒，没抬头。
临时增加。
谁批的。
省里批的。
哪位领导。
你问那么细做什么。
我站在门口没走。
主任抬眼看我，把一块鸡蛋夹进嘴里。
林岚，这次会你坐中间，别让人看笑话。
我知道。
知道就行。
我回到办公室，手机又响了。
是陈妍发来的照片。
照片里是她和赵总站在一栋办公楼门口，赵总手里拿着一个牛皮纸袋。
她没有配文字，只发了一个笑脸。
我盯着照片看了很久。
那栋楼的门口，有一块蓝色指示牌。
不是我们单位。
是省信访接待中心。
我把照片保存下来。
下午四点，周平给我打电话。
家里燃气费是不是没交。
我晚上交。
我交过了。
那你问我干什么。
没事，问问。
他说完没挂。
我也没挂。
最后是他先说：你昨晚是不是不高兴。
没有。
你每次说没有的时候，水龙头都要开很久。
我看着办公桌角落那只一次性纸杯。
杯口被我捏扁了。
03.
陈妍第三天一早到了我办公室。
她没预约，前台打电话进来时，我正在核对座次表。
让她进来。
她穿着一件藏蓝色西装，头发盘得很紧。
手里提着一个纸袋，袋口露出两盒点心。
她把点心放在我桌上。
老家寄来的，没什么贵重的。
拿回去。
你以前不是爱吃这个吗。
我现在不爱吃了。
人还会变口味。
我继续看名单。
她站着没坐。
你这里比我想的简单。
办公室都这样。
我以为省委办公厅得有很多人走来走去。
人走来走去，事情不一定走。
她笑了笑。
你现在说话真像领导。
我把笔尖压在一处名字上。
有事直说。
赵总的材料，你看到了吧。
看到了。
他这次只是想参加，不发言，不占时间，坐后面就行。
参会要审核。
都是同学。
同学不能替代审核。
她抿了下嘴。
你帮一次，会少块肉吗。
你说得轻松。
那你说说，有什么难的。
我把材料推给她。
少一个名额，意味着少一个单位。赵总的公司不在本次协调范围内。
他是配套服务单位。
不是。
你怎么知道。
名单是我做的。
她伸手按住那份名单。
指甲油有些掉了，拇指边缘露出一圈白。
林岚，你是不是记恨我。
记什么。
高中那点事。
我忘了。
你没忘。
她说得很快，像这句话在嘴里压了很久。
那时候你家里条件不好，我是说过几句难听的。可谁年轻时没说过错话。你现在有点位置，就拿着不放，有意思吗。
我看着她。
我没有位置。
你没有位置，谁坐中间。
我没接话。
她拉开椅子坐下，把自己的包放在腿上。
包的拉链只拉了一半，里面露出那个红色小鱼钥匙扣。
你知道赵总这个项目压了多久吗。她说，他公司欠着三百多人的工资，项目不下来，很多人过年都回不了家。
项目是谁的。
什么。
你说赵总的项目，还是三百个人的项目。
她愣了一下。
有区别吗。
有。
林岚，你总是这样。以前考试也是，别人问你借答案，你先问人家为什么不会。你累不累。
挺累。
她突然不说话了。
窗外有人推着文件车经过，车轮卡在门槛上，来回磕了两下。
那个人低头搬箱子，没人帮忙。
陈妍看着门口，轻声说：我也没办法。
这是她第一次没有把声音抬高。
赵总要是项目黄了，会怪我没用。我跟他结婚以后，家里所有人都觉得我能干。孩子学费、老人住院、公司周转，都是我去借。你们只看见我穿得体面。
她摸了一下袖口。
昨天那件羊绒衫是借的。
我没有说话。
我不是非要踩你。她继续说，我就是想知道，你能不能帮我一次。
你说的帮忙，是让赵总进会场。
嗯。
他进了，项目就能下来吗。
不一定。
那你让我承担什么。
她看着我，眼睛里有一点红，但没有哭。
你现在已经坐到台子中间了，还怕别人看见你吗。
这句话落下来，像一枚硬币掉进空杯子。
我把名单收起来。
明天的会，赵总不能进。
你决定的。
流程决定的。
你一句话也不行。
不行。
她站起来，把那两盒点心拿回去一盒，剩下一盒放在我桌上。
这个你留着吧，别总把自己弄得那么清楚。
她走到门口又停下。
林岚，你知道吗，你最让人讨厌的地方，是你明明也想被人看见，却总装得不在乎。
门合上了。
我看着那盒点心。
盒盖上印着家政门店的电话，是她家店里的宣传盒。
她大概把店里的试吃品拿来充数。
下午下班前，主任叫我去会议室。
赵总也在。
他起身伸手。
林处，久仰。
我没握。
主任清了清嗓子。
这是赵总，项目情况你再听一下。
赵总把牛皮纸袋放在桌上，没有打开。
我们这项目已经走完了所有程序，只差一个协调。林处，您帮忙把材料往前递一递，大家都方便。
材料不归我审批。
您在会上有发言权。
我负责会务。
会务也能影响很多事。
我抬头看他。
他脸上的笑还在，眼神已经沉下去。
主任低头翻文件。
都是自己人，没必要把话说僵。
我说：赵总，明天您不能进场。
赵总把手收回去。
那就让陈妍进。
她也不在名单里。
她是我家属。
家属不能代替单位。
他靠回椅背，忽然笑了一声。
林处，您这个人挺有意思。外面都说您做事稳，我看是没人敢得罪您。
我把桌上的纸杯扔进垃圾桶。
明天请按通知来。
赵总走后，主任坐在原地没动。
你得罪他了。
我只是按规定。
规定是死的，人是活的。
那让活的人签字。
主任看了我一会儿，拿起那盒点心。
这是谁送的。
同学。
同学的东西少吃。
他说完，把点心推回给我。
我拎着盒子走出会议室。
走廊尽头，陈妍站在消防栓旁边，手里捏着手机。
她看见我，没有过来。
我也没有过去。
她低头发了一条消息。
我的手机震了一下。
你真的一点情面都不留吗。
我没有回。
晚上回家，周平正在客厅修一只旧电饭锅。
螺丝掉在地上，他趴着找了半天，最后从鞋底抠出来。
你们单位明天开会。
嗯。
你坐哪里。
中间。
那挺好。
他把螺丝拧回去，电饭锅跳了一下，指示灯亮了。
其实我以前也坐过中间。他说。
什么时候。
开家政店的时候，培训新员工。第一排中间，白板正对着我。
他说完，自己笑了一下。
后来店没了。
我去厨房倒水。
他在后面说：明天要是有人给你难堪，你别急着回。
我不急。
你一急，就会把杯子洗坏。
我低头看着水池里的杯子。
昨天那只，被我洗裂了一道缝。
04.
会议当天，我提前一个小时到场。
会场的桌牌已经摆好，正中间是我的名字。
林岚，综合协调负责人。
我盯着那几个字看了片刻，把桌牌往后推了半寸。
主任进来，看见了。
推它干什么。
太靠前。
你坐那个位置，不是让你看起来舒服。
他把桌牌推回原处。
桌上放着一支黑色签字笔，是我常用的那种。
笔帽上有一道牙印。
我昨晚从家里带来的，顺手放进包里，没注意被女儿小时候咬过的痕迹还在。
九点二十，陈妍出现在会场门口。
她没有穿昨天那套西装，换了件普通的灰色外套，手里提着一只文件袋。
门卫拦住她。
她往里面看，正好看见我。
我走过去。
你怎么来了。
赵总让我送材料。
材料可以交给我。
他进不来。
通知上写得很清楚。
她把文件袋递过来。
我没有接。
里面是什么。
项目补充资料。
让他按程序递。
他人在楼下。
那你让他走。
她盯着我，手指捏紧了文件袋边缘。
林岚，你非要这样吗。
今天不是同学聚会。
我知道。
她看了一眼我胸前的工作牌。
你坐中间。
嗯。
昨晚你丈夫给我打过电话。
我抬头。
他说什么。
他说让你帮赵总一次。
他为什么找你。
赵总找的他。
她把手机递过来。
上面有一段语音，是周平的声音。
林岚这个人嘴硬，实际上心软。你们同学之间说一声，她不会不管。
录音很短。
我听完，把手机还给她。
陈妍的声音低下来。
赵总说，只要项目下来，给你丈夫一个工程。不是大工程，水电安装，够他忙一阵。
我看着她。
所以你们把我推到中间，再把他推到我家里。
我没有推。
那你在做什么。
她没答。
会场里面，陆续有人进来。
有人跟我打招呼，有人看见陈妍，目光在我们之间绕了一下。
她忽然笑了。
你以为我愿意求你吗。
你不愿意，可以不求。
我不能不求。
她把文件袋往我手里塞。
赵总把家里的房子押了。不是为了他自己，是为了给工人发钱。你们都以为他做工程赚很多，他每个月给我看的账，比我的脸还难看。
她说到这里，停了一下。
我知道他脾气坏，知道他拿我当门面。可我不能看着三百个人跟着他一起掉下去。
文件袋掉在地上。
里面的纸散开，有一张工资表，名字密密麻麻，后面是金额和签字。
有些名字旁边画了圈。
我弯腰捡起来。
第一张工资表的右上角，盖着家政门店的章。
我看见陈妍的手指在发抖。
她低声说：家政店这两年也没赚钱。那些人有时候来店里借钱，我能借就借一点。借多了，我也怕。昨天那盒点心，是店里试吃剩下的，我拿来给你，不是故意寒碜你。
她说得很快，像怕我插嘴。
我把工资表重新装进文件袋。
你让赵总自己来。
他不能进。
让他在门口等。
你还要见他。
我要看他能不能把自己的事说清楚。
十分钟后，赵总被带到会场外的小会议室。
他进门先看了我一眼，又看陈妍。
我说了不用她来。
陈妍低头。
你闭嘴。
赵总的语气很重。
她肩膀缩了一下。
我把工资表放在桌上。
赵总，今天的协调会不讨论你们公司的项目审批。你把材料留下，我会按程序转交。至于工人工资，你们自己先拿出方案。
林处，我不是来听课的。
那你来做什么。
让你给个机会。
机会不是我给的。
你坐在中间。
我坐中间，只是因为我要主持流程。
你们这些人最会说流程。
他一拳砸在桌上。
没有很响。
陈妍立刻站起来，挡在桌角前面。
赵强，你别在这里发脾气。
你还护着她。
我护的是那些人。
你知道个什么。
我知道你把家里的房子押了，也知道你给自己买了新车。
赵总脸色变了。
陈妍看着他，眼睛发红，声音却没抬高。
钥匙扣上的鱼是我女儿幼儿园做的，你说旧了要换，一直没换。车是你自己买的，工资是我去借的。你别把所有人都算进你的面子里。
屋里静下来。
我看了一眼那枚红色小鱼。
尾巴缺了一块，塑料边缘磨得发白。
原来不是车钥匙的装饰。
赵总坐回去，手指敲了几下桌面。
材料你收不收。
收。
能不能保证会上有人看。
我保证按程序转交。
那不是没保证。
能保证的只有这个。
他把文件袋推过来。
门外有人敲门提醒会议开始。
我起身。
陈妍还站着。
她忽然问：你真是省委打杂吗。
我整理桌上的纸。
我负责让该坐哪里的人，坐到该坐的位置。
那你昨天为什么不说。
你也没问。
我问了。
你问的是职务，不是我做什么。
她嘴唇动了动。
我走到门口，听见她在后面说：林岚，你这人真烦。
我没回头。
会议开始后，正中间的话筒有些松，我拧了两次。
发言的人轮到第三位时，桌牌突然倒了。
我伸手扶住。
台下有人笑了一声。
我把桌牌立好，继续念议程。
赵总的材料放在我右手边，陈妍站在会场外，没有离开。
十一点四十，主任把一份临时批示递给我。
省领导要求把这个项目列入重点协调事项。
我看着落款。
不是我的名字。
也不是主任的名字。
是省政府办公厅分管领导。
主任低声说：把赵总请进来旁听，不发言。
我抬头。
流程呢。
领导批示就是流程。
明白。
我让工作人员去叫人。
赵总进来时，陈妍仍站在门外。
我对他说：坐后排。
他点头，没再争。
会议继续。
我坐回台子中央。
桌上的黑色签字笔滚到边缘，我伸手按住。
笔帽上的牙印压在指腹下，像一个很小的凹处。
05.
会议结束时，已经过了午饭时间。
人陆续离场，赵总留在后排，和相关单位的人交换了联系方式。
他没有再靠近我。
陈妍走进来，把一瓶水放在我桌上。
瓶盖已经拧开。
你没吃东西。
还不饿。
你胃不好。
我胃没事。
你以前一紧张就不吃饭。
我没有紧张。
你说没有的时候，手会摸笔帽。
我低头看了一眼自己的手。
拇指正压着那道牙印。
陈妍在我对面坐下。
她把头发松开了一点，几缕碎发掉到脸边。
她伸手别了两次，没别住，最后放弃了。
赵总刚才跟我说，他会把家里的车卖掉。
嗯。
他说这次要是真能把工资补上，就不再接超出能力的项目。
这话你信吗。
半信。
那还好。
她笑了一下。
我以前最讨厌你这样。
哪样。
什么都不替别人保证。
保证了也没用。
你看，还是这样。
她打开手机，调出一张旧照片。
照片里是高中毕业那年，班级在操场前合影。
那时候我们都很瘦，校服宽大，陈妍站在第一排中间，手里拿着一束塑料花。
我站在最后一排，脸被前面的人挡了一半。
你看。她把照片放大，你手里拿着什么。
我看了半天。
橡皮。
不是。
那是什么。
是我给你的饭卡。
我想起来了。
高三那年，我父亲住院，家里钱紧，我有一周没在学校食堂吃饭。
陈妍把饭卡塞给我，说她办了两张，余额用不完。
后来我把钱还给她，她没收。
我一直以为她只是怕我在班里说她小气。
你那时候为什么帮我。我问。
她把手机扣在桌面上。
我想让你记我一个好。
我记了。
可你后来没来我的银行开业。
我去了。
你站在门口，又走了。
我没说话。
那天我确实去了。
她的丈夫在门口接待客户，我穿着一件旧外套，手里提着那套茶具。
门口有人问我找谁，我听见里面有人说，别让她进来，今天来的都是客户。
我把茶具放在门卫室走了。
这件事我从没告诉她。
她也从没问。
你是不是觉得我看不起你。她问。
没有。
你看，你又这样。
我拧开水瓶，喝了一口。
水是凉的。
我那天听见有人说，来的都是客户。
她怔住。
谁说的。
我不知道。
不是我。
我知道。
她用手指摩挲手机边缘。
那天是赵总。他怕你穿得太普通，客户误会我们公司没实力。
后来你们公司有实力了吗。
她笑了一下，笑得很短。
没有。衣服倒是换了不少。
会场里只剩我们两个人。
工作人员正在收拾桌牌，有人把我的名字牌递过来。
林处，这个还要吗。
给我吧。
我把桌牌放进包里。
陈妍看着那个名字牌，忽然说：你今天坐中间，不是因为省里缺人。
嗯。
你是这次协调事项的负责人。
嗯。
你故意说打杂。
不是故意。
那是什么。
我把黑色签字笔放回包里。
习惯。
怕别人来找你。
也怕别人知道我其实没那么厉害。
她看着我。
我没有继续说。
主任从门外进来，手里拿着一份批示。
林岚，领导让你下午跟进这个项目。赵总那边的欠薪清单，你再核一遍。
我接过文件。
陈妍站起来。
我能一起吗。
主任看了她一眼。
家属不能参与内部工作。
她脸色有些白。
我说：她可以作为企业联系人。
主任没反对。
赵总从后门进来，手里拿着一串车钥匙。
他把钥匙递给陈妍。
车卖了。
陈妍没有接。
你自己拿着。
我拿着干什么，留着交停车费。
赵总看了她一会儿，把钥匙放在桌上。
那串钥匙上，红色小鱼晃了晃。
房子也不押了。他说，先把能还的还了。
陈妍问：项目要是最后没下来呢。
那就慢慢还。
你慢慢还，谁去借钱。
赵总没回答。
她把钥匙拿起来，塞进包里。
动作不重，包却被钥匙坠得往下一沉。
我把欠薪清单递给她。
这几个人的签字不全。
他们在外地。
先电话确认。
好。
赵总低着头看纸，忽然对我说：林处，昨天那话我说重了。
哪句。
没人敢得罪你。
没关系。
其实我不是说你。
我知道。
他抬头看我。
我是在说自己。
这句话说完，他把清单拿过去，一页一页翻。
陈妍坐在旁边，给他拍照。
她拍照时总会把手机拿得很近，镜头几乎贴到纸上。
拍完一张，她会放大确认，再拍第二张。
我以前以为她是在装认真。
那天才发现，她是真的怕漏掉一个名字。
下午五点，项目材料重新整理完。
主任让我签字。
我签下林岚两个字，笔尖又断墨了。
我甩了两下，没甩出来。
陈妍从包里拿出一支笔。
黑色的，笔帽上也有牙印。
我看着那支笔。
你怎么有这个。
你以前借我的。
什么时候。
高中。
她把笔放到我手边。
你说你那支写不出来了，我就把这支给你。后来你没还。
我接过来。
笔尖落在纸上，墨水流得很顺。
她站在旁边没动。
林岚。
嗯。
我昨天让你坐司机席，对不起。
你那时候不知道。
我知道你在省委。
知道不等于知道我做什么。
她点了点头。
那我以后先问清楚。
我抬头看她。
她说得很认真。
没说以后不求人，也没说我们还是最好的同学。
只是说，先问清楚。
人情不是把你推上台子，也不是把你按进后排，是我知道你坐在哪里，还愿意把话说完整。
晚上回家，周平坐在门口修鞋。
他抬头看见我手里的文件。
项目帮下来了。
只是列入协调。
那也算。
你给陈妍打电话了。
他低头继续穿鞋带。
赵总找我，说你不肯帮忙。我就说了两句。
你想接他的工程。
想过。
为什么没告诉我。
告诉你，你会同意吗。
不会。
那就没必要说。
我把包放在柜子上。
周平把鞋带系错了，解开重来。
那你现在还想接吗。
看他给不给钱。
我笑了一下。
他也笑。
你别把我想得太好，我是想挣钱。
我知道。
你也别把自己想得太硬。
我没说话。
他把修好的鞋放到门边，鞋头一高一低。
明天早上我送你去上班。
不用。
我正好要去家政门店附近。
你去那里干什么。
问问有没有水电活。
我看着他。
他低头摸了摸鞋面。
别看了，我还没找到。
06.
第二天，陈妍把那盒点心又拿来了。
这次盒子换了一个新的，还是她家门店的宣传盒。
她站在我办公室门口，没进来。
这个你吃不吃。
里面是什么。
红豆糕。
昨天不是一家的。
昨天是试吃剩下的，今天是我买的。
多少钱。
她瞪我。
你现在连点心都要审。
怕有条件。
有条件。你吃完告诉我好不好吃。
我接过盒子。
这算什么条件。
我想知道你是不是还像以前一样，什么都说一般。
我打开盒子，拿了一块。
红豆太甜，皮有点硬。
怎么样。
还行。
她笑了。
你看，还是一般。
我说的是还行。
还行就是一般。
她坐在我桌边，把一摞材料递过来。
赵总那边的清单补齐了。
我翻了两页。
姓名、身份证号、工资金额、联系方式，后面都有确认记录。
速度挺快。
我一晚上打了七十多个电话。
你没睡。
睡了三个小时。
她揉了揉眼睛。
有个人不接电话，我早上六点去他家政店门口等。他说他不是赵总的员工，是临时帮工。我让他把干了几天写下来，他不肯。我就站在那儿，站到他写。
你逼人家了。
我给他买了豆浆。
那还行。
你看，你也会替别人说好话。
我没有接。
她把手机放在桌上，屏幕裂了一条细纹。
你知道我最怕什么吗。
怕赵总的项目黄。
不是。
她看着窗外，那里有人抱着纸箱走过去，走得很慢。
我怕别人发现，我其实没那么能干。
你已经很能干了。
你这话听着像安慰。
那不说。
你看，又来了。
她拿起桌上的名字牌，在手里翻来翻去。
那是昨天会议结束后我留下的，边角有一点磕痕。
你把这个带回家干什么。
没地方放。
可以扔。
不能扔。
你还挺舍不得。
这是公物。
你以前就这样。什么东西都说有用，旧课本、旧饭卡、别人写错的纸。
你不是也留着那串钥匙。
她低头看自己的包。
红色小鱼躲在拉链旁边，尾巴那块缺口露出来。
这个是我女儿做的。
我知道了。
她小时候说，鱼要有尾巴才游得动。后来她去外地上学，我想换新的，没换成。
她说完，像觉得自己说多了，拿起手机看时间。
我下午要去省里继续跟材料。
可以找工作人员。
我知道。
那你为什么来找我。
她把名字牌放回桌上。
想看看你是不是还坐中间。
我看着她。
她没躲。
我不是来看你笑话。她说，就是想确认一下。
确认什么。
你还在不在。
办公室门口有人喊我。
我应了一声，站起来。
陈妍往旁边让了让。
你忙。
下午我可能不在办公室。
那我等你。
别等。
我知道。
她拿起空点心盒，走到门口又回头。
林岚。
嗯。
你那天说，一个人把自己说得越不值钱，别人越容易替她安排座位。
记得。
我想了两天。
想出什么。
我以前也总在替自己安排座位。
她说完就走了。
我没追问。
中午，周平发来一张照片。
他站在一家家政门店门口，手里拎着工具箱，头发被风吹得乱七八糟。
照片是他自己拍的，角度很低，只拍到半张脸。
配了一句话。
接了两个水电活，先试试。
我回他：别乱接。
他回：知道。
过了一会儿又发来一句：晚上买排骨。
我把手机扣在桌上。
下午四点，主任把我叫到会议室，说赵总那边的项目暂时通过协调，后续还要补几份材料。
你跟进。
知道。
这个项目不小，别急着替人担保。
我没有替人担保。
我知道。
主任顿了顿。
昨天你让陈妍作为企业联系人留下，这个处理得不错。
我抬头看他。
她不是企业法人。
但她比法人清楚每个工人的名字。
他说完翻了翻材料。
不过她有个毛病。
什么。
太爱替别人扛事。
我没说话。
主任把材料递回来。
你也一样。
我把材料接过来，放进文件袋。
晚上下班，陈妍还在楼下。
她没有进来催，只坐在台阶边上剥橘子。
橘子皮剥得很碎，落在她膝盖上。
看见我，她把最后一瓣塞进嘴里。
你怎么还没走。
等你。
不是让你别等。
等人又不犯法。
她站起来，拍掉腿上的橘子皮。
赵总让我跟你说谢谢。
让他自己说。
他说了，你没听见。
什么时候。
会场后门。
我想起来，会议结束时赵总站在后排，像是说过一句话。
人声太杂，我没听清。
他还说什么。
他说，以前总觉得坐中间的人都不肯弯腰。
现在呢。
现在他说，坐中间的人也会累。
陈妍笑了一下。
这算夸你吗。
不算。
我们一起往外走。
走到门口，她忽然把手机递给我。
你看这个。
屏幕上是那张高中毕业照。
她把照片放大，指着最后一排。
你手里的不是饭卡。
那是什么。
是你给我的一张纸。
我不记得。
上面写着，别总站在中间，累。
我看着那行模糊的字。
字不是我的，像是我从课本上抄下来的。
你还留着。
嗯。
为什么。
当时我不信。
她把手机收起来，走到路边。
后来发现是真的。
一辆车从我们身边经过，车轮压过一小块积水。
她往旁边躲了躲，鞋尖沾上一点泥。
她低头用纸巾擦鞋，擦了两下，纸巾破了。
我递给她一张新的。
她接过去，没说谢谢。
你今晚回家吃吗。她问。
回。
那你老公会做饭吗。
会煮面。
面也行。
你呢。
我去家政门店盘账。
还要做饭。
回去再说。
她把擦脏的纸巾折成小方块，塞进自己的包里。
我看见那个红色小鱼钥匙扣碰了碰包边，发出很轻的一声。
她往前走了几步，忽然停下。
林岚。
嗯。
下次同学聚会，你坐哪里。
看谁安排。
我不安排。
那我坐自己想坐的地方。
行。
她继续往前走。
我站在原地，低头看手机。
周平又发来消息，说排骨买好了，锅坏了，让我回去先别开火。
我把手机收起来，朝小区门口走。
走到楼下，我忽然看见门卫室旁边放着一只旧茶具盒，灰尘已经落了一层。
盒子上贴着我的名字，字迹是周平写的。
我推开门卫室的门。
门卫大叔抬头看我。
这东西你还要吗，放了好多年了。
我把茶具盒抱起来。
要。
回到家，我没有拆开。
周平在厨房里拧煤气阀，拧了半天没拧动。
你先坐。
我来。
你会吗。
不会。
那你坐。
我把茶具盒放在餐桌中间，去厨房拿了块抹布。
盒子上的灰擦下来，落在我的手背上。
我把那套茶具摆在餐桌中间，周平端着一碗面过来，陈妍发来消息，问我红豆糕到底好不好吃。
我没有马上回她，只把筷子递给周平，又把最完整的那只杯子推到自己面前。
热门跟贴