我妹妹是去年三月份查出来的胃癌。

那会儿她刚过完三十四岁生日，在上海一家外贸公司做跟单，一个月挣一万二，租着一间四千五的一居室。她还没结婚，有个处了两年多的男朋友，两个人说好年底见家长。

她给我打电话的时候，声音还挺平静的。她说：“姐，我胃不舒服去查了一下，大夫说不太好，让我住院。”

我当时在老家带孩子，没反应过来，问她啥叫不太好。她停了几秒，说：“胃癌。”

我当天晚上买了高铁票赶到上海。在医院见到她的时候，她还冲我笑，说“你怎么来得这么快”。可我看她穿着病号服坐在床上，人瘦了一圈，脸蜡黄蜡黄的，我转过身去假装倒水，眼泪掉在水杯里。

大夫把我叫到办公室，说情况不乐观，胃癌中晚期，已经淋巴转移了。治疗方案是先化疗，等肿瘤缩小了再看能不能手术。整个疗程下来，费用大概要几十万。

我问她有没有医保，她说有，可异地就医报销比例不高。她这些年攒了二十多万，本来想在上海付个首付的。她男朋友说“先治病，钱的事大家想办法”。

我当时觉得，有办法。总能想办法的。

可后来我才知道，癌症这个事，不是“想办法”就能解决的。

第一个月，住院、检查、第一次化疗，花了六万多。医保报了一部分，她自己掏了四万。第二个月，换了方案，用了进口药，一针就要一万八，打了两针。加上各种检查费、住院费、营养费，一个月下来又是七八万。

她的二十万存款，不到三个月就见底了。

我开始给她凑钱。我手里有八万，是我跟我老公攒了两年准备换车的。我跟我老公商量，他说“先给妹妹治病”。我又跟我公婆借了五万，跟我妈拿了三万——那是她养老的钱。

她男朋友也拿了十万。可他也是个打工的，一个月挣一万五，在上海租房子吃饭，本来就没多少积蓄。这十万里面，有五万是他找他爸妈要的。

到了第七个月，她做了手术。胃切了三分之二，在ICU躺了五天。那五天每天的费用是一万二。从ICU出来转到普通病房，又是一笔钱。

到第十个月的时候，我算了一下账，总共花了九十五万。

九十五万。

其中医保报了大概二十五万，剩下的七十万，是她自己攒的、我凑的、她男朋友掏的、我跟我妈借的、还有一些亲戚朋友凑的。她公司同事捐了三万多，她大学同学在群里筹了五万。这些钱加在一起，刚好填上了这个窟窿。

可窟窿填上了，病没治好。

第十个月的时候，大夫跟我说，肿瘤复发了，肝转移。他说可以继续治，换二线方案，用一种新药，一个月费用大概六万。也可以选择保守治疗，减轻痛苦，让她最后这段日子好过一点。

我站在大夫办公室门口，手里攥着那张费用清单，腿都在抖。

继续治，我没有钱了。亲戚朋友能借的都借了，我妈的养老钱都拿出来了，我老公已经两个月没说过一句抱怨的话，可我知道他心里在算账。继续治，一个月六万，不知道能撑几个月，也不知道有没有用。大夫说了，这是“姑息治疗”，不是“治愈治疗”。意思是，治了也治不好，只是能多活一阵。

不继续治，我妹妹才三十四。她还没结婚，还没生孩子，还没带我妈去过北京。她那么年轻，那么想活。

我回到病房，她正靠在床上看手机。看见我进来，她笑了笑，说：“姐，大夫咋说？”

我说：“大夫说可以换方案，但费用比较高。”

她沉默了一会儿，把手机放下，看着我。

“姐，咱不治了。”

我眼泪一下子就出来了。我说你别瞎想，钱的事我想办法。

她说：“你想什么办法？你家里还有孩子要养，我妈的养老钱都拿出来了，你还想怎么样？把房子卖了吗？卖了房子你住哪儿？”

我说那你怎么办。

她笑了笑，说：“姐，我这十个月，把能受的罪都受了。化疗吐得胆汁都出来了，手术疼得我三天没合眼。我这么拼，是想活。可我现在知道了，有些病，不是你想活就能活的。”

她拉着我的手，说：“我想回家。回老家，跟妈住一阵子。吃你做的红烧肉，去河边走走。我不想再躺在医院里了。”

我趴在她床边哭了很久。

后来我们把她接回了老家。她住在妈那儿，我每天下班去看她。她不再去医院了，只在疼得厉害的时候吃点止痛药。她精神好的时候会坐在院子里晒太阳，跟我妈有一搭没一搭地聊天。她跟我说想吃小时候我做的糖拌西红柿，我给她做了一碗，她吃了两口，笑了，说“姐，还是你做的味道”。

她走的那天是个晴天。我坐在她床边，她拉着我的手，说：“姐，别难过。这十个月，你为我做的够多了。我知道你借了多少钱，等我走了，你把我的那些东西卖了，能还一点是一点。”

我说你别说了。

她笑了笑，说：“姐，你说人这辈子，争这个争那个，到头来不就是一个死吗？我花了九十五万，多活了十个月。值不值我说不上来。可我知道，最后这段日子，有你陪着我，有妈陪着我，我挺知足的。”

她走的时候三十四岁零十一个月。

办完丧事之后，我算了算账，还欠着十几万。她男朋友说那十万不用还了，我说不行，那是你爸妈的钱。他说那就不着急，你慢慢还。

我把她租的房子退了，东西搬回来。她那个存钱买房的计划，永远停在了二十多万。她在上海打拼了八年，最后带回来的只有一个骨灰盒。

我有时候想，九十五万，十个月，一天平均三千多块钱。这三千多块钱买来的，是她多受十个月的罪，多吐了十个月的胆汁，多疼了十个月的伤口。可也是这十个月，她多看了十个月的太阳，多吃了几顿我做的饭，多陪了妈十个月。

值不值，我说了不算，她说了算。

她最后跟我说的是“知足”。

我现在每个月还两千块钱的债，要还五年多。我不觉得苦，比起她受的那些罪，还债算什么。

我只是有时候半夜醒了，会想起她在医院里跟我说“姐，我想活”的样子。那个样子我一辈子都忘不了。

癌症是什么？是个无底洞。你往里扔钱，扔多少它吞多少，吞完了可能连个响都听不见。

可你要是不扔，你连那个“可能”都没有。

妹妹，姐想你了。