我堂哥家那个小子，满月酒那天，他端着酒杯挨桌敬，敬到我这桌的时候，脚底下已经打晃了。
他拍着我的肩膀，舌头都硬了，说，老弟，哥这辈子，成了。
那天是腊月里，风从饭店门口灌进来，吹得桌上的塑料桌布哗哗响。
我堂哥四十六岁，属羊的，比我大八岁，从小就是我们那一带有名的懒。
我记事起，他就没正经干过几天活。
我大伯是水泥厂的工人，退休得早，退休金一个月两千多，那时候还算能过。我大伯母在街上摆个摊子卖菜，冬天手上全是裂口，贴着一圈胶布，收摊回来还要做饭。我堂哥呢，初中念完就不念了，说是念不进去，十六岁就开始在社会上晃。
说是晃，其实就是打牌。
我们那儿管打牌叫“耍钱”，他耍了一辈子。
年轻时候耍小的，一块两块的，后来耍大的，一晚上输赢几百上千的也有。赢了钱就下馆子，输了钱就回家躺着，睡到日上三竿。我大伯母骂他，他就把被子蒙住头，一声不吭。骂急了，他就来一句，我活着又不是给你活的。
我大伯气得拿笤帚打过他，打完了，他还是那样。
后来我大伯没了。
那是二零一几年的冬天，具体哪一年我记不清了，反正是个冷得早的冬天，十一月就下了雪。我大伯是心梗，夜里走的，走的时候身边没人。我大伯母说，那天晚上他还说胸口闷，我大伯母让他去医院，他不去，说睡一觉就好了。
睡下去就没再起来。
我大伯走了以后，我堂哥消停了大概有三个月。
那三个月他在一个工地看大门，一个月两千八，干了不到一百天就不干了，说是夜里熬得慌，受不了。
然后就又回到了牌桌上。
我大伯母哭过，闹过，后来也不管了，管不动了。
她那时候已经六十多了，还在街上卖菜，推着个三轮车，早上四点多就去批发市场进货。
我堂哥就吃她的，喝她的。
他娶媳妇的时候，我大伯母把攒了半辈子的三万块钱拿出来了，又跟亲戚借了两万，凑了五万块钱彩礼。那女的姓周，我叫她嫂子，是隔壁镇上的，家里条件也不好，人看着挺老实。
嫁过来以后，才知道我堂哥是什么样的人。
但那时候已经晚了。
我那个嫂子，进了门就没享过一天福。她在一家服装厂踩缝纫机，一个月挣三千来块，早出晚归的。我堂哥呢，还是打牌，还是喝酒，还是睡到中午。
家里的事，一概不管。
做饭是我嫂子做，洗衣是我嫂子洗，孩子也是我嫂子带。
我堂哥唯一做的事，就是喝酒。白酒，一天两顿，有时候早上起来也喝。他喝酒不挑菜，一碟花生米就能喝半斤。喝完了就红着脸，说话大舌头，东一句西一句的。
他喝酒有个毛病，喝多了就爱说当年。
说什么当年他要是好好念书，现在起码也是个干部。说什么当年他有个朋友，现在开厂子发了，当年还不如他。说什么他这辈子就是运气不好，投错了胎。
我嫂子听多了，就不理他。
他生了两个女儿。
大女儿叫小敏，九零后，具体九几年我记不准了。二女儿叫小慧，比小敏小两岁。
两个闺女都随我嫂子，长得清秀，也懂事。从小就知道帮着家里干活，放了学就去我大伯母的菜摊上帮忙，称菜，收钱，小手冻得通红。
我堂哥对这两个闺女，说不上好，也说不上不好。
就是不怎么管。
他想要儿子。
这个事在我们那儿，不是什么秘密。我堂哥自己就说过，说没儿子就是绝户，死了没人摔盆。
我嫂子为这个事，受了多少委屈，只有她自己知道。
她生小敏的时候，我堂哥在牌桌上，是邻居跑去叫的他，他才去的医院。到了医院，听说是个闺女，他扭头就走了，连我嫂子面都没见。
生小慧的时候，他干脆就没去。
我大伯母气得骂他，说你是不是人。他说，又不是儿子，我去干什么。
这些话，我是后来听我大伯母说的。
我大伯母说的时候，眼圈是红的。她说她这辈子最后悔的事，就是没把我堂哥教好。
两个闺女慢慢长大了，我堂哥还是那样。
小敏念完初中就不念了，出去打工，在城里一家超市当收银员，一个月两千多。她每个月给我嫂子打一千五，自己留几百。
小慧念了个中专，学的是护理，后来在一个社区医院当护士，工资也不高，但好歹有个正经工作。
两个闺女对我堂哥，说不上亲，也说不上不亲。
就是那种，知道你是爸，但没什么话说的关系。
过年过节回来，叫一声爸，然后就去帮我嫂子干活了。我堂哥在牌桌上，有时候连她们回来都不知道。
事情的变化，是从我嫂子生病开始的。
那年我嫂子四十二，查出来子宫里长了东西，良性的，但得做手术。手术不大，但要住院，要休养。
我嫂子住院那半个月，我堂哥就去了两趟。
第一趟是送钱，我嫂子自己攒的钱，放在家里，他给送过去。第二趟是接人出院，还是我大伯母催着他去的。
我嫂子出院以后，身体就不如从前了，干不了重活。服装厂那边也不要她了，说她手脚慢了。
她就换了个活，在小区里给人做保洁，一个月一千八。
我堂哥还是那样，该打牌打牌，该喝酒喝酒。
有人劝他，说你媳妇身体不好，你也该收收心了。他说，我收什么心，我又没让她干。
这话传到我嫂子耳朵里，我嫂子没说什么。
她就是从那以后，话更少了。
我堂哥想要儿子这个事，他一直没死心。
我嫂子身体好的时候，他就念叨。我嫂子说，我都这个岁数了，还生什么。他说，人家五十多还生呢。
我嫂子就不说话了。
后来我嫂子生了病，这个事就搁下了。但我堂哥心里那个念头，没断。
他四十五那年，我嫂子四十三。
他突然又提起来了，说想再要一个。
我嫂子说，你疯了吧。
他说，我没疯，我就是想要个儿子。
我嫂子说，你养得起吗。
他说，怎么养不起，以前不也这么过来的。
我嫂子那天哭了，哭得很厉害。她跟我大伯母说，妈，我这辈子就这样了，他还要折腾。
我大伯母也哭了，说，你就当没听见。
但我堂哥不是那种你说没听见就没听见的人。
他开始磨。
天天磨，夜夜磨。
喝了酒也磨，不喝酒也磨。
我嫂子被他磨得没办法，就说，你去医院查查，你要是有本事生，我就生。
我堂哥还真去了。
查完了，医生说，你精子活力不行，自然怀上的概率很低。
我堂哥不信，又换了一家医院查，还是这个结果。
他回来就骂，说医生都是骗子。
但我嫂子心里清楚，这个事，成不了。
谁知道，过了半年，我嫂子居然怀上了。
我嫂子自己都不信，去医院查了，真怀上了。
那年我嫂子四十四，我堂哥四十六。
我堂哥高兴坏了，那段时间他牌也不打了，酒也少喝了，天天围着我嫂子转。我嫂子说想吃酸的，他骑着摩托车跑四十公里去买。我嫂子说腿肿，他晚上给她捏。
那段时间，是我嫂子嫁过来二十多年，过得最舒坦的日子。
我大伯母也高兴，说老天开眼了。
但我嫂子心里不踏实。
她跟我说过，说她这个岁数了，生孩子风险大。她说她去医院查了，医生说她血压高，血糖也高，属于高危。
她说她怕。
我说，那你就跟他说，不生了。
她说，说了，他不听。他说这次肯定是儿子。
我嫂子就没再说什么。
她怀孕那几个月，我堂哥像换了个人。
他把牌戒了，酒也戒了。
他在小区门口找了个保安的活，一个月两千二，三班倒。他以前最烦这种按点上班的活，但那几个月，他一天都没缺勤。
我嫂子说，他晚上值班的时候，还会给她发消息，问她吃了没，睡了没。
我嫂子说的时候，笑了一下。
那个笑，我看着心里发酸。
孩子是腊月里生的。
那天下午三点三十三分，我嫂子被推进了手术室。
我堂哥在走廊里来回走，手一直在抖。我大伯母坐在椅子上，嘴里念着菩萨保佑。
小敏和小慧也来了，站在一边，不说话。
三点三十三分进去的，四点二十出来的。
护士抱着孩子出来，说，恭喜，是个儿子。
我堂哥当时就哭了。
他蹲在地上，抱着头，哭得像个孩子。
我大伯母也哭了，说，总算盼到了。
我嫂子是后来才推出来的，脸色白得像纸，人还昏着。
我堂哥过去握着她的手，说，辛苦你了。
我嫂子没睁眼，但眼角有泪。
那个小子，取名叫家豪。
我堂哥说，这个家，总算有后了。
他办了满月酒，在我们那儿一家小饭馆，摆了八桌。
那天他喝了很多酒，挨桌敬，敬到我这桌的时候，已经站不稳了。
他说，老弟，哥这辈子，成了。
我看着他，不知道该说什么。
我嫂子坐在另一桌，抱着孩子，脸色还是不好。她没怎么吃东西，就喝了几口汤。
满月酒以后，日子还得过。
我堂哥又回去当保安了，但没干多久，就不干了。他说工资太低，不够花。
他又开始打牌了。
但这次不一样，他打牌的时候，会带着家豪。
他把家豪放在推车里，推到牌桌旁边，一边打牌一边看孩子。孩子哭了，他就晃两下推车，然后接着打。
我嫂子身体一直没恢复好。
她本来就高血压，生了孩子以后，更严重了。她经常头晕，有时候抱着孩子就站不稳。
我大伯母那时候已经七十多了，身体也不行了，帮不上什么忙。
小敏和小慧有时候回来帮忙，但她们也有自己的日子要过。
小敏那时候谈了个对象，准备结婚。小慧在社区医院，工作也忙。
我嫂子就跟我说过，说她后悔了。
她说，她不该生的。
她说，她这个身体，不知道还能撑几年。
她说，她要是走了，家豪怎么办。
她说这些话的时候，家豪在她怀里睡着，小脸圆圆的，什么都不知道。
我堂哥呢，还是那样。
该打牌打牌，该喝酒喝酒。
家豪会走路了，他就带着家豪去牌桌上。家豪在旁边玩，他就打牌。
家豪会说话了，叫他爸爸，他就嗯一声。
家豪饿了，他就扔两块钱，让他去小卖部买零食。
有一次我去他家，看见家豪一个人坐在门口，手里拿着个面包，脸上脏兮兮的。我问他，你爸呢。他说，打牌去了。
我进去一看，我嫂子躺在床上，脸色蜡黄。
她说她头晕，起不来。
我给她倒了杯水，她说谢谢。
我看着她，想起她年轻时候的样子。
那时候她刚嫁过来，扎着个马尾辫，笑起来有两个酒窝。
现在她头发白了，脸上全是褶子，眼睛也没光了。
家豪三岁那年，我嫂子又住院了。
这次是脑梗。
送医院的时候，人已经不太清醒了。
我堂哥在牌桌上，是邻居跑去叫的他。
他到了医院，医生说，情况不太好，要有心理准备。
我堂哥坐在医院走廊里，一句话不说。
我大伯母哭得不行，说，这是造的什么孽。
小敏和小慧都来了，守着她们妈。
我嫂子在重症监护室待了四天，后来转到普通病房。
人是救回来了，但半边身子不能动了。
说话也说不清楚，只能嗯嗯啊啊的。
我堂哥把她接回家，照顾了大概有一个月。
那一个月，他没去打牌。
但一个月以后，他又开始了。
他把我嫂子托给我大伯母，说他要挣钱。
我大伯母说，你挣什么钱，你就是去打牌。
他说，妈，你别管。
我大伯母管不了他。
我嫂子就那样躺在床上，我大伯母给她喂饭，给她擦身子。
家豪在旁边跑来跑去，有时候跑到他妈妈床边，叫妈妈。我嫂子就嗯嗯啊啊地应，眼泪从眼角流下来。
小敏那时候已经结婚了，嫁到外地去了，不常回来。小慧还在那个社区医院，但她也忙，只能隔三差五回来看看。
我嫂子躺了半年多。
那半年，我堂哥还是老样子，该打牌打牌，该喝酒喝酒。
有时候他喝了酒回来，看见我嫂子躺在床上，他就坐在旁边，说，你怎么还不死。
这话是我大伯母告诉我的。
我大伯母说的时候，声音都在抖。
她说，她听见了，她儿子说的。
我嫂子听见没听见，我不知道。
她那时候已经不怎么认人了。
去年冬天，我嫂子走了。
是夜里走的，我大伯母起来给她翻身，发现人已经凉了。
我堂哥那天晚上在牌桌上，没回来。
我大伯母给他打电话，打了七八个，他才接。
他回来的时候，身上一股酒气。
他站在我嫂子床前，看了很久。
然后他说，走了也好。
我嫂子走的时候，家豪五岁。
他还不怎么明白死是什么意思，就看着他妈被抬出去，他问他奶奶，妈妈去哪儿了。
我大伯母说，妈妈去天上了。
家豪说，那她什么时候回来。
我大伯母没说话，只是哭。
我嫂子走了以后，家豪就跟着我堂哥过。
但我堂哥哪里会带孩子。
他早上不起床，家豪就自己穿衣服，自己找吃的。有时候家里没吃的，家豪就去隔壁邻居家蹭一顿。
邻居看孩子可怜，也就给了。
我大伯母那时候身体已经很差了，高血压，心脏病，走路都喘。她想管家豪，但管不动了。
小慧有时候回来，给家豪洗洗衣服，收拾收拾屋子。
但她也不能天天来。
家豪就那样，有一顿没一顿的。
我有时候去看他，给他带点吃的。他看见我，就叫我叔叔，然后接过东西，蹲在门口吃。
我问他，你爸呢。
他说，打牌去了。
我说，你一个人在家怕不怕。
他说，不怕。
他说不怕的时候，眼睛看着地上，手里捏着面包袋子。
我堂哥还是那样，天天打牌。
但他现在打牌，带着家豪。
家豪坐在他旁边，玩手机，或者发呆。
有时候家豪饿了，就跟他爸说，爸，我饿。
他就扔几块钱，说，自己去买。
家豪就拿着钱，去小卖部买方便面。
有一次我去牌桌上找我堂哥，看见家豪坐在角落里，面前放着一碗泡好的方便面，他拿叉子挑着吃。
旁边打牌的人抽烟，屋里乌烟瘴气的。
家豪一边吃，一边咳嗽。
我堂哥呢，手里摸着牌，眼睛盯着桌子，嘴里喊着，碰。
我站在门口，看了很久。
我堂哥看见我了，说，来了，坐。
我没坐。
我说，哥，家豪还小，你别老带他来这种地方。
他说，那怎么办，没人看他。
我说，你少打两把不行吗。
他说，我就这点爱好。
我说，嫂子走了，家豪就剩你了。
他说，我知道。
他说我知道的时候，眼睛没离开牌。
我站了一会儿，走了。
走到门口，我回头看了一眼。
家豪还在吃方便面，小脸被热气熏得红红的。
我堂哥还在打牌，嘴里叼着烟，眯着眼。
那是我最后一次去牌桌上找他。
后来我听说，家豪上小学了。
报名那天，是我堂哥去的，但老师要的东西他没带齐，又跑了一趟。
家豪学习好不好，我不知道。
我只知道，他每天放学，就自己回家。
有时候我路过他家门口，看见他一个人坐在门槛上，书包扔在地上，手里拿着个什么小玩意在玩。
我问他，你爸呢。
他说，打牌去了。
我说，你吃饭了吗。
他说，吃了。
我看他嘴角还有方便面的调料，就知道他又吃的那个。
我堂哥还是老样子，四十六了，虚岁四十七了。
他这辈子，没正经上过几天班，没正经挣过几个钱。
他打牌，喝酒，吹牛。
他生了两个闺女，最后才生了个儿子。
他老婆走了，他老娘快八十了，他儿子才六岁。
他每天还是去牌桌上，好像什么都没变。
但什么都变了。
前几天我回老家，路过他家门口。
家豪坐在门口，拿着一根树枝在地上画。
我走过去，问他，你画什么呢。
他说，画妈妈。
我低头一看，地上画了一个人，长头发，旁边还有一个小人。
我说，这是你和你妈？
他说，嗯。
我说，你爸呢。
他说，打牌去了。
我说，你中午吃的什么。
他说，方便面。
我站了一会儿，从兜里掏了一百块钱，塞给他。
他说，谢谢叔叔。
我说，别老吃方便面，去买点饭吃。
他说，嗯。
我走了。
走出去十几步，我回头看了一眼。
家豪还坐在那里，手里捏着那一百块钱，眼睛看着地上那幅画。
风把地上的土吹起来，画有点模糊了。
他没动。
我堂哥家隔壁的小卖部老板娘跟我说，家豪经常去她那儿赊账，赊方便面，赊火腿肠，赊辣条。我堂哥有时候想起来就去结一次，有时候一个月都不去。
老板娘说，这孩子可怜。
我说，他爸呢。
老板娘说，他爸？他爸在牌桌上呢。
我说，他不管孩子？
老板娘说，管什么管，他自己还管不过来呢。
我说，那家豪怎么办。
老板娘说，能怎么办，熬呗。
我走的时候，天快黑了。
我堂哥家没开灯，黑漆漆的。
家豪坐在门口，还在那儿坐着。
我喊了一声，家豪，天黑了，进屋吧。
他说，等爸爸回来。
我说，你爸什么时候回来。
他说，不知道。
我说，那你先进去，把灯打开。
他说，我够不着。
我走过去，帮他把门推开，把灯打开。
屋里乱糟糟的，桌上摆着吃过的方便面盒子，地上有烟头，有酒瓶子。
床上被子没叠，堆成一团。
家豪走进去，坐在床上，看着我。
我说，你一个人在家，怕不怕。
他说，不怕。
他说不怕的时候，眼睛看着地上。
我没再说什么，走了。
走到巷子口，我回头看了一眼。
那盏灯亮着，昏黄昏黄的。
家豪的影子在门口晃了一下，又没了。
我堂哥那天晚上几点回来的，我不知道。
我只知道，家豪等他的时候，可能已经睡着了。
我到现在也没想明白，我堂哥这辈子，到底图什么。
他想要儿子，他有了。
然后呢。
嫂子没了，家豪跟没爹一样。
我大伯母快八十了，走路都喘，还得隔三差五去看看家豪吃没吃饭。
小敏嫁在外地，一年回来一趟。小慧在社区医院，忙得脚不沾地。
我堂哥还是那样，天天在牌桌上。
那天我在街上碰见他，他瘦了，头发也白了，看着比实际年龄老。
他跟我说，家豪学习不行，考试考了二十多分。
他说的时候，笑了一下，像是说别人家的事。
我说，你也不管管。
他说，管不了，随他去吧。
我说，嫂子要是还在，肯定不是这样。
他没说话。
过了一会儿，他说，你嫂子命不好。
我看着他，想说什么，又咽回去了。
他掏出一根烟点上，吸了一口，说，老弟，哥这辈子，就这样了。
他吸了一口烟，吐出来，烟雾在他脸前散开。
他把烟夹在手里，看着远处。
远处是牌桌的方向，有人已经在喊他了。
他把烟头扔在地上，踩了一脚，说，走了。
他走了。
我站在原地看着他。
他走路有点晃，背也有点驼。
他走到牌桌那儿，坐下来，摸牌，出牌。
旁边有人笑，有人骂，有人抽烟。
他坐在那里，好像什么都没发生过。
我站了一会儿，走了。
走到路口，我回头看了一眼。
牌桌上的人还在，吵吵嚷嚷的。
家豪呢，这会儿应该放学了。
他应该又坐在门口，等着他爸回来。
他爸什么时候回来，他不知道。
他等不等得到，他也不知道。
我到现在也说不清，我堂哥到底算不算一个坏人。
他打牌，他喝酒，他不管孩子，他对我嫂子不好。
但他也哭过，在我嫂子生儿子那天，他蹲在地上哭得像个孩子。
他也有过好的时候，我嫂子怀孕那几个月，他戒了牌，戒了酒，天天围着她转。
那几个月是真的，还是假的，我不知道。
他后来为什么又回去了，我也不知道。
我嫂子走了，家豪还小。
这个孩子以后怎么办，没人知道。
我堂哥说，随他去吧。
家豪就真的随他去了。
你们身边有没有这样的人。
一辈子就想要个儿子，等真有了，又好像什么都没变。
那个孩子长大了，会怎么看他爸。
我到现在也没想明白。
热门跟贴