七十八岁那年，我把一整瓶地西泮攒在抽屉最里头，旁边压着一张写好后事、却没落款的A4纸。

打开网易新闻 查看精彩图片

那天下午三点十二分，电视里放着养老院的纪录片，我盯着屏幕，觉得活着真没劲。可就在我准备吞药时，肚子先不争气地叫了——冰箱还剩半碗小米粥、两个速冻馒头。我站在厨房窗前等水开，看见楼下卖水果的老刘又在擦那台电子秤。忽然想起二十年前，老伴也在这灶台前蒸包子，闺女偷吃被烫得直哈气。

手机响了，是女儿：“爸，我下周六带个人回来，男的，四十五，开建材公司的。”

我攥着降压药没吭声。她三十八了，离过一次婚，当年那混账女婿用她名义借了三十万网贷。我怕她再摔跟头。

打开网易新闻 查看精彩图片

可周六那天，姓陈的进门先换了拖鞋，洗碗时袖子一卷，碗沿对着光检查三遍。他说：“叔叔，我信阳农村出来的，卖过房子给工人发工资。”

我蒸了条鲈鱼，八分钟，倒掉汤，淋热油。

后来右眼做白内障手术，女儿在手术台边哭。我伸手擦她眼泪：“比左眼清楚。”

昨天我把那张A4纸撕了。因为陈志远十二岁的闺女来家里，咬了一口我包的猪肉白菜饺子，含含糊糊地说：“爷爷，好吃。”

原来人活着的意思，不过就是有人喊你回家吃饭。

打开网易新闻 查看精彩图片

七十八岁，我还能包饺子。就没输。