那趟G1027次高铁，发车时间是下午4:18。我站在A2检票口旁边那根灰蓝色立柱阴影里，手心里攥着一张硬质车票，边角都快被掐软了。杭州，三个字印在票面上，轻飘飘的，可我连包都没打开过——里面只塞了台没合盖的笔记本，和半瓶喝剩的农夫山泉。

人潮是真的涌。不是形容，是物理意义上的推搡。拖着28寸行李箱的中年男人撞了我肩膀一下，没道歉；穿校服的女生边走边刷短视频，耳机线垂到胸口还在晃；广播报站声音断断续续，像卡了壳的录音带。就在这一片嗡嗡的、让人耳朵发麻的嘈杂里，我的眼睛，硬生生从十几米外的人堆里，把林薇揪了出来。

米色风衣，左袖口有道浅浅的褶皱——上周日我们逛银泰，她试了八件，最后挑中这件，我付的款。她正踮着脚，脖子伸得有点用力，闭着眼，嘴唇微微张着，整个人往那个穿深灰西装的男人怀里沉。他一只手搭在她肩胛骨上，另一只手，明晃晃地横在她腰后，拇指还轻轻动了一下，像在摩挲什么。

吴建国。她公司副总，五十二岁，戴一块劳力士Datejust，表盘反光的时候，我刚好看见他喉结上下滑了一下。

我没动。就靠着柱子，看着。听见自己心跳声比广播还响。数了三秒，才抬脚往前走。行李箱轮子碾过地砖接缝，咔哒、咔哒，节奏很稳。她没回头。他也没。

直到我伸手，把林薇往我这边带。她整个人一抖，像被冰水从后颈浇下来，风衣下摆都僵住了。“老婆，”我说，声音比平时低一点，但没哑，“真巧，赶同一趟车。”

她睫毛颤得厉害，嘴唇动了动，没出声。

吴建国脸上的从容裂了一道缝。他往后撤了半步，领口那两颗扣子显得有点松。

我笑着朝B出口方向扬了扬下巴：“吴总，您闺女好像摔了，哭得挺急。”

他猛一转头——就在他脖子绷紧那0.5秒里，我把嘴凑近他耳廓，压着气说：“她没摔。你太太，刚才就站我右手边第三个人的位置，看了你们一分二十七秒。”

他猛地回头，瞳孔缩成针尖。

我没等他反应。松手，退步，拎箱子，点头，说“回见”，转身就走。连余光都没留给他们。闸机“嘀”一声放行，我刷卡进去，扶梯往下沉，后背才开始发冷。

车厢里空调开得太足。我坐定，手机亮了。林薇微信弹出来：“你听我解释。”我没点开。十分钟后又一条：“你在几号车厢？”我锁屏，顺手点了免打扰。

隔壁座位坐下个穿黑西装的女人。四十几岁，头发挽得一丝不苟，指甲修剪得很短，手背上有一道浅浅的旧疤。她闻起来像雨后的雪松，我闻过——林薇去年生日，我送过同款香薰。

列车启动瞬间，她轻轻叹了一口气。

手机又震。陌生号码：“谢谢你。我是吴建国的妻子。”

我抬头。她也正看着我。没笑，也没哭。就那样静静坐着，像一尊被磨平了棱角的瓷像。

高铁钻进隧道，窗外彻底黑下来。我摸了摸口袋，车票还在。可我知道，这张票，早就不是去杭州的了。