楔子

电话是晚上九点四十七分打来的。

我正蹲在乡政府宿舍的卫生间里搓衬衫领子，肥皂沫顺着手腕往下淌。手机搁在洗衣机盖上，震动起来的时候差点掉进洗衣桶里。我甩了甩手，看见来电显示是市委组织部干部科的座机号码，心里咯噔一下。这个点来电话，从来没好事。

“喂，李副书记吗？我是组织部小周。”

“周科长，您说。”

“明天上午八点半，你到市委组织部来一趟。带上身份证、学历证书原件，还有近年来的工作笔记本。”小周的声音压得很低，像是怕隔壁有人听见，“部长要跟你谈话。”

“谈什么？”

“来了就知道了。对了，别跟乡里其他人说。”

电话挂了。我攥着手机蹲在那里，肥皂水顺着指缝滴到地砖上。镜子里映出一张三十六岁的脸，鬓角已经有了几根白头发，眼袋浮肿，衬衫领子上的汗渍怎么搓都搓不干净。

我站起来，把衬衫往盆里一扔，水花溅了一墙。

转岗。

这两个字在脑子里嗡嗡响。我是去年底刚提的乡委副书记，分管农业农村和乡村振兴，屁股还没坐热。按照惯例，新提拔的干部至少要在岗位上干满两年才可能调整。我这才七个月。要么是出了事，要么是有人要动我，要么——是那个事。

想到那个事，我后背一阵发凉。

手机又响了。这回是媳妇陈芳。

“明天回来不？小雨发烧了，三十九度二。”

“我明天要去市里开会。”

“又开会？你上周才去了三天。”陈芳的声音哑哑的，带着鼻音，“你知不知道你闺女烧得都迷糊了，嘴里一直喊爸爸。李建军，你摸着良心说，这个家你还要不要？”

我张了张嘴，想说市委组织部找我谈话，可能出大事了。但话到嘴边又咽回去。陈芳在镇卫生院当护士，一个人带着七岁的女儿在县城上学，我半个月才回去一趟。去年好不容易从县农业局调到这个偏远的青石乡，说是“基层锻炼”，其实就是发配。陈芳为这事跟我吵了三个月，说别人都是往城里调，就你李建军越调越远。

“我明天尽量赶回来。”

“尽量？李建军，你闺女发高烧你跟我说尽量？”陈芳把电话挂了。

我蹲回地上搓衬衫，搓着搓着眼泪就下来了。三十六岁的男人蹲在卫生间里哭，连个抽泣声都不敢发出来，怕隔壁宿舍的老王听见。老王是乡里的老油条，什么事到他耳朵里，第二天全乡都能知道。

那天晚上我没怎么睡。躺在床上翻来覆去地想那个事，想那个叫孙志强的老板。三个月前，孙志强通过县里的关系找到我，想在青石乡流转三百亩地搞生态农业园。我看了他的方案，写得天花乱坠，什么有机种植、休闲采摘、民宿康养。但我私下找人查了，这个孙志强在隔壁县搞过两个农业项目，都是拿了补贴就跑路，留下一地鸡毛。我压着没签字。

后来乡长老赵找我喝酒，说孙志强是县里某位领导的亲戚。我没接话。老赵拍拍我肩膀说，建军，你还年轻，有些事别太较真。我还是没接话。

再后来，就没有后来了。孙志强去了别的乡。

难道是因为这个？我不确定。但我知道一件事——在这个系统里，你不办事，就是办事。

第一章 市委大院

第二天早上五点半我就起来了。衬衫昨晚洗了没干，只好翻出件旧的，领子有点发黄。我对着镜子刮胡子，手一抖，下巴上拉了个口子，血珠冒出来。拿纸按了按，继续刮。

青石乡到市里七十多公里，要先坐乡里的早班车到县城，再从县城转大巴。我到市委大院门口的时候刚好八点二十。门口站岗的武警看了我身份证，又打电话确认了半天，才放我进去。

市委组织部在五楼。走廊里铺着暗红色的地毯，踩上去一点声音都没有。我走到尽头那间办公室门口，门虚掩着，里面有人在说话。

“李建军同志到了吗？”

我推门进去。

办公室很大，靠窗摆着一张宽大的办公桌。桌后坐着一个五十来岁的男人，头发梳得一丝不乱，戴着金丝眼镜。我认得他，市委常委、组织部部长周建国。旁边沙发上还坐着一个人，四十出头，国字脸，浓眉，穿着深色夹克。这人我没见过。

“坐。”周部长指了指对面的椅子。

我坐下。屁股只敢坐三分之一。

周部长翻着我的简历，翻得很慢，一页一页地看。办公室里静得能听见墙上挂钟的秒针在跳。我手心全是汗。

“李建军同志，去年十二月任青石乡党委副书记，之前任县农业农村局副局长，再之前是县委办综合科科长。”周部长抬起头，“在县里干了十四年，怎么想到去乡里？”

“组织安排，我服从。”

“自己没想法？”

我顿了一下。“有。想到基层干点实事。”

周部长笑了一下，看不出是满意还是不满意。他把简历合上，推到一边，身子往后靠了靠。

“这位是市纪委监委的刘成同志。”

我心里咯噔一下。

沙发上那个国字脸冲我点了点头。我机械地回了个点头，脑子里嗡嗡的。

“李建军同志，你别紧张。”周部长说，“今天找你来，主要是市委考虑对部分年轻干部进行岗位调整。你在县里的工作表现，组织上是掌握的。这次调整，市委打算让你到市农业农村局任党组成员、副局长。”

我愣住了。

从乡党委副书记，直接到市局副局长？

“但是——”周部长拖了个长音，“在正式任命之前，有个情况需要你配合了解一下。”

他从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，抽出一张照片，推到我面前。照片上是两个人，一个是我，另一个是孙志强。背景是乡政府门口。我认得这张照片，是三个月前孙志强来乡里找我那天，不知道被谁拍的。

“这个人你认识吗？”

“认识。孙志强，一个老板，来乡里谈过项目。”

“什么项目？”

“生态农业园。流转三百亩地。我没同意。”

“为什么不同意？”

我吸了口气。“这个人在别的县搞过项目，拿了补贴就走人。我查过。”

周部长和刘成对视了一眼。刘成开口了，声音低沉：“李建军同志，孙志强上个月已经被我们留置了。涉嫌行贿和诈骗。他交代，通过关系找过你，但你没给他办。有这回事吗？”

“有。”

“谁的关系？”

我沉默了几秒。“乡长老赵带他来的。说是县里领导的关系。具体哪位领导，我没问。”

周部长端起茶杯喝了一口。“老赵昨天已经被约谈了。”

我手心一松，后背一阵发麻。原来是这样。原来这些天悬在头上的那把刀，不是要砍我，是在替我挡刀。

“李建军同志。”周部长的声音忽然温和了许多，“组织上对你是信任的。这次调整，是市委主要领导的意见。你在基层待了不到一年，能守住底线，不容易。市农业农村局需要你这样懂基层、有原则的干部。”

我张了张嘴，想说点什么，喉咙堵得厉害。

“回去准备一下。下周一报到。”周部长站起来，伸出手，“好好干。”

我握住他的手，很用力。

走出市委大院的时候，阳光白花花地照在台阶上。我站在台阶上愣了半天，掏出手机想给陈芳打电话，按到一半又停住了。说什么？说我要当市局副局长了？说昨晚蹲在卫生间哭的那个男人，今天上午九点零七分，被天上掉下来的馅饼砸中了？

我没打。我站在市委大院门口抽了根烟，抽到一半呛得直咳嗽。好几个月没抽了。

抽完烟我给乡长老赵发了条信息：老赵，明天我回去收拾东西。

老赵没回。

我又发了一条：孙志强的事，纪委找我谈话了。

过了五分钟，老赵回了一个字：好。

然后又是一条：兄弟，对不住。

我没再回。

坐上回县城的大巴车，我给陈芳打了电话。

“小雨还烧吗？”

“三十八度了。你什么时候回来？”

“现在。晚上到。”

“你不是去市里开会吗？”

“会开完了。”

我停了一下。“陈芳，有个事跟你说。”

“什么事？”

“我可能要调回市里了。市农业农村局，副局长。”

电话那头沉默了很久。久到我以为信号断了。

“李建军。”陈芳的声音有点发抖，“你骗我。”

“没骗你。刚谈完话。下周一报到。”

陈芳在电话那头哭了。哭得很大声，旁边有人问“陈姐怎么了”，她没理，就一直哭。我攥着手机，看着车窗外飞驰而过的白杨树，眼眶也红了。

“你昨晚打电话的时候为什么不跟我说？”她哭够了，开始数落我，“你让我担心一晚上你知不知道？小雨烧到三十九度二的时候你在哪？你知不知道我一个人抱着她在医院排了三个小时队？”

“我错了。”

“你每次都认错。认完错还是那样。”

“这次不一样。”

“哪次不一样？”

我没再说话。大巴车进了县城，熟悉的街道在窗外慢慢后退。我到卫生院门口下了车，直奔儿科病房。小雨躺在靠窗的病床上，小脸烧得红扑扑的，手背上扎着留置针。陈芳趴在床边睡着了，护士服外面套着件旧棉袄，头发乱糟糟的。

我站在门口看了很久。

然后我走进去，把陈芳拍醒。她看见我，眼睛又红了，但没哭，只是把脸埋在我肩膀上，闷闷地说了一句：“你要是再骗我，我就带着小雨回娘家，再也不回来了。”

“不骗你。”

我伸手摸了摸小雨的额头，还是有点烫。她迷迷糊糊睁开眼，看见我，咧嘴笑了一下：“爸爸。”

“嗯，爸爸回来了。”

“你给我带好吃的了吗？”

我愣了一下。来得太急，什么也没带。

陈芳在旁边哼了一声。我挠挠头，说：“明天给你买。买最大的那种。”

小雨心满意足地闭上眼睛。陈芳白了我一眼，但嘴角是翘着的。

那天晚上我在病房陪床。陈芳回家拿换洗衣服。小雨半夜又烧起来一次，我按铃叫护士，护士来看了看，加了药。小雨迷迷糊糊地说胡话，喊“爸爸别走”。我把她的小手攥在掌心里，忽然想起市委组织部那个牛皮纸信封里的照片。

如果那天我签了字呢？

如果那天我没守住呢？

今天坐在那张办公桌后面的，还会是我吗？

凌晨三点，小雨的烧退了。她睡得很沉，小胸脯一起一伏。我靠在椅背上，盯着窗外的路灯发呆。路灯下面有个卖烤红薯的老头正在收摊，动作很慢，很仔细。

我想起我爸。我爸在镇上当了三十年小学老师，退休那天跟我说了一句话：建军，咱李家没出过当官的，你要当就当个好官，别让人在后面戳脊梁骨。

我爸不知道，这年头当好官有多难。

但今天周部长说，组织上信任我。

我不知道这份信任能撑多久。但至少此刻，在这间充满消毒水味道的病房里，我觉得自己是干净的。

第二章 新官上任

到市农业农村局报到那天，我穿上了唯一一套像样的深色西装。陈芳特意请了半天假，把西装熨得笔挺，连袖口的扣子都擦得锃亮。出门前她拽了拽我的领带，说：“别给我丢人。”

小雨在旁边拍手：“爸爸好帅。”

我刮了刮她鼻子：“烧刚退就贫。”

市农业农村局在市政府大院三号楼，六层，我分管种植业和农田建设，手下三个科室，二十来号人。办公室主任老马领着我挨个科室转了一圈，每个人都站起来跟我握手，叫我“李局长”。我听着别扭，说“叫我建军就行”。老马在后面小声提醒：“李局长，在局里还是叫职务。”

办公室比乡里的大三倍，皮椅、书柜、茶几一应俱全。窗台上摆着两盆绿萝，叶子油亮油亮的。老马说这是前任留下的，问我要不要换。我说留着吧，挺好。

第一天开班子会，局长刘志国把我介绍给其他几个副局长。分管畜牧的张副局长冲我点头笑了笑，分管农机和安全的王副局长连头都没抬，全程盯着手机。刘志国是个五十多岁的矮胖男人，说话慢条斯理，会议开了一个半小时，有一半时间在讲党建工作。

散会后刘志国把我留下，关上门，给我倒了杯茶。

“建军，你从基层上来，有冲劲，这是好事。但市局和乡里不一样，节奏要慢一点，步子要稳一点。”

我端着茶杯点了点头。

“你分管的那块，老张之前兼着，有些工作还在他手里。你慢慢接，不着急。”

我又点了点头。

“还有——”刘志国顿了一下，“农机科的小郑，是王副局长的人。你心里有数就行。”

我端着茶杯的手微微一紧。王副局长就是开会全程没抬头那个。

“明白。”

“明白就好。”刘志国拍了拍我肩膀，“好好干。”

走出局长办公室，我站在走廊里舒了口气。六楼窗外能看到半个城区的天际线，远处是我家所在的那个老旧小区。陈芳这会儿应该在卫生院换药，小雨在幼儿园。日子好像真的要好起来了。

但事实证明，我想得太简单了。

上班第三天，我让种植业科把全市的粮食生产情况报上来。科长裴丽抱来一摞材料，我翻了翻，发现去年的粮食播种面积比前年少了七万亩，但产量却增加了。数据对不上。

“裴科长，这个数据怎么来的？”

裴丽四十出头，做事利索，说话滴水不漏。“李局长，这是各县区报上来的，我们汇总。”

“少了七万亩地，产量还增了？”

裴丽犹豫了一下。“这个——去年推广了新品种，单产提高了。”

“提高多少？有测算报告吗？”

“有。在附件里。”

我翻了翻附件，测算报告只有薄薄两页，关键数据都是“估算”。我把材料合上，推到一边。

“裴科长，这个数据先放我这里。你回去重新核一遍，特别是单产测算部分。”

裴丽的脸色变了变。“李局长，这个数据刘局长看过，张副局长也签过字。”

“我知道。我分管了，我得看明白。你重新核。”

裴丽没再说什么，拿着材料走了。出门的时候脚步重了些，皮鞋在走廊里磕得笃笃响。

下午我去刘志国办公室汇报这件事。刘志国听完，沉吟了半天。

“建军，这个数据——是有点问题。但去年全省都在报增产，我们市要是报少了，年底考核要扣分。”

“考核扣分事小，数据造假事大。万一省里来核查——”

“省里不会来核查。”刘志国打断我，“这些年都是这么报的。你刚来，有些情况还不了解。”

我张了张嘴，刘志国摆摆手。

“这样，你让裴丽重新核，核出来的数据我们先内部掌握。对外还是用原来的。你看行不行？”

我看着刘志国那张笑眯眯的圆脸，忽然想起青石乡的老赵。老赵当初也是这么笑眯眯地跟我说：建军，有些事别太较真。

“行。”我说，“我先让裴丽核。”

走出刘志国办公室，我在走廊里站了一会儿。窗外的天阴下来了，要下雨。我掏出手机给陈芳发了条信息：晚上加班，不回来吃饭了。

陈芳回了一个“哦”。

我又发了一条：小雨今天怎么样？

陈芳没回。

晚上八点多，裴丽把重新核过的数据发到我邮箱。我打开一看，实际粮食播种面积比之前报的少十万三千亩，产量少了八万七千吨。测算报告里那两页“估算”，实际上是把几个欠收县的数据改成了丰收。

我盯着电脑屏幕，后背一阵阵发凉。这个数据如果报上去，省里核查下来，整个局班子都要担责。但如果按真实数据报，去年全市的考核排名至少掉五位。

刘志国知道吗？他肯定知道。

张副局长知道吗？他也知道。

王副局长呢？他分管农机，这事不归他，但他会不知道？

我忽然想起周部长那句话：市农业农村局需要你这样懂基层、有原则的干部。

有原则。

我关掉电脑，靠在椅背上。办公室的灯管发出嗡嗡的电流声。窗外真的下雨了，雨点打在玻璃上，一道道往下淌。

手机震了一下。是陈芳发来的：小雨问你怎么还不回来。我跟她说你在加班。她让我告诉你，她今天在幼儿园画了一幅画，画的是我们一家三口。她说爸爸在城里上班，妈妈在医院上班，她在幼儿园上班。

我盯着那条信息看了很久。

然后我回了一个字：好。

第二天一早，我拿着重新核过的数据去找刘志国。刘志国看完，脸色不太好看。

“建军，这个数据——”

“刘局长，我建议按真实数据报。同时把几个欠收县的情况写进报告，说明是天气原因。这样省里能理解。”

“理解？省里只看数字。”

“数字要真。”

刘志国盯着我看了半天。他脸上的笑纹一点点消失，最后变成一张冷脸。

“李建军同志，你是副局长，分管这块。你定。”

说完他把材料往我面前一推，靠在椅背上不再说话。

我拿着材料走出局长办公室，走廊里碰到王副局长。他端着茶杯，冲我笑了一下。那个笑意味深长。

“李局长，听说你要改数据？”

“核实数据。”

“核实？”王副局长咂了咂嘴，“年轻人，有干劲是好事。但有些事啊，不是你一个人能改的。”

他端着茶杯走了，皮鞋敲在地砖上，笃笃笃。

我站在走廊里，手里攥着那摞材料。窗外雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在走廊的绿萝上。

手机响了。是青石乡的老赵。

“建军，听说你到市局了？”

“嗯。老赵，你那边——”

“我没事。就是被约谈了几次，配合调查。”老赵的声音沙哑，“兄弟，当初那事——对不住。孙志强的事，是县里一个领导打的招呼，我顶不住，就带你那儿去了。后来你没签，我还觉得你不识抬举。”

“老赵，都过去了。”

“没过去。”老赵顿了一下，“建军，我跟你说，你这次到市局，小心点。那个孙志强，牵扯的人不少。你当初没沾，是你的福气。但现在你到了市局，位置不一样了，盯你的人多了。”

“我知道。”

“知道就好。”老赵叹了口气，“有空回来喝酒。”

挂了电话，我把材料交给裴丽，让她按真实数据重新起草报告。裴丽接过材料的时候看了我一眼，没说话，但眼神跟之前不一样了。

晚上回到家，小雨已经睡了。陈芳坐在沙发上看电视，见我进门，起身去厨房热饭。

“今天怎么回来了？”

“想回来就回来了。”

陈芳把热好的饭菜端到我面前，坐在对面看着我吃。我扒了两口饭，抬头看见她眼圈有点红。

“怎么了？”

“没什么。”她别过脸，“今天卫生院开会，说下个月要派一批人去省里进修。主任问我想不想去。”

“去啊。好事。”

“去三个月。小雨怎么办？”

我放下筷子。“我来带。”

陈芳看着我，像是不认识我似的。“你一个市局副局长，天天接送孩子？”

“副局长也是人。闺女是我闺女。”

陈芳没说话，但嘴角弯了一下。她站起来收拾碗筷，经过我身边的时候，伸手在我肩膀上按了一下。

那天晚上我躺在床上，听着陈芳和小雨均匀的呼吸声，很久没睡着。我在想刘志国那张冷脸，想王副局长那个意味深长的笑，想老赵电话里沙哑的声音。

我想起我爸说的那句话：要当就当个好官。

我爸不知道，好官不是想当就能当的。好官要得罪人。好官要扛事。好官要在所有人都说“算了”的时候，说“不行”。

我不知道自己能扛多久。

但至少今天，我把那个数据改了。

第三章 暗流

数据改完报上去的第三天，省农业农村厅来电话了。是种植业处的周处长，我大学同学。他在电话里压低声音说：“建军，你们市报上来的粮食数据，省里注意到了。厅长在办公会上点了你们市的名，说数据下滑这么多，要写情况说明。”

“情况说明我来写。”

“不光写说明。”周处长顿了一下，“厅里可能派人下来核查。你们做好准备。”

挂了电话，我坐在办公室里发了半天呆。窗外阳光很好，六楼能看到远处的农田，麦子已经抽穗了，绿油油的一片。

裴丽敲门进来，手里拿着省厅的传真件，内容跟周处长说的一样。她站在办公桌前，欲言又止。

“裴科长，有话就说。”

“李局长，我听说——王副局长昨天去了省厅。”

我抬起头。“去干什么？”

“不知道。但今天省厅就来电话了。”

我靠在椅背上，手指敲着桌面。王副局长分管农机和安全，跟种植业八竿子打不着。他去省厅干什么？

“知道了。你出去吧。”

裴丽走到门口，又回过头。“李局长，还有一件事。张副局长昨天在食堂跟人说，你改数据是为了出风头，拿全市的考核成绩给自己贴金。”

我笑了一下。“让他说。”

裴丽看了我一眼，关门出去了。

下午开班子会，刘志国通报了省厅要来人核查的事。他说话的时候一直看着我，脸上看不出喜怒。王副局长坐在对面，端着茶杯慢悠悠地喝，嘴角挂着一丝若有若无的笑。

“李副局长，数据是你分管的，省厅来人你负责接待。”刘志国说。

“好。”

“情况说明写了吗？”

“在写。”

“抓紧。”刘志国合上笔记本，“散会。”

我站起来要走，王副局长叫住我。“李局长，听说你大学同学在省厅种植业处？”

我转过身看着他。“王局长消息灵通。”

“嗨，干咱们这行的，总得有几个熟人。”他笑了笑，“不过啊，熟人归熟人，工作归工作。省厅来人核查，你可不能让人家为难。”

“王局长放心。数据是真的，不怕查。”

王副局长的笑僵了一下。他端着茶杯走了，皮鞋声比平时重了些。

省厅核查组是周五来的，三个人，带队的是种植业处副处长钱伟。周处长没来，托钱伟给我带了句话：厅长说了，实事求是。

核查组在局里待了两天，翻了账、对了表、下了两个县实地看。走的时候钱伟握着我的手说：“李局长，你们的情况说明写得很扎实。回去我给厅长汇报。”

“谢谢钱处长。”

“别谢我。谢你自己。”钱伟拍了拍我肩膀，压低声音，“你们局里有人给省厅写了举报信，说你篡改数据、打击报复。厅长压下来了，说先核查再说。”

我愣了一下。“谁写的？”

“匿名。但信封上的邮戳是你们局附近的邮局。”

核查组走了以后，我站在局门口抽了根烟。天已经黑了，路灯亮起来，把我的影子拉得很长。

举报信。匿名。

谁会写？

刘志国？不会。他虽然不高兴，但不至于用这种手段。张副局长？有可能。我改数据等于否了他之前签的字。王副局长？也有可能。他看我不顺眼，从第一天就没抬过头。

但我不确定。

也不想确定。

回到家，陈芳正在收拾行李。她下周要去省里进修，三个月。小雨的换洗衣服、常用药、幼儿园接送卡，一样一样地交代给我。

“周一早上七点半到幼儿园，下午四点半接。她周二周四有舞蹈课，在幼儿园旁边的少年宫，五点半下课。你四点半接了她直接送去，别迟到。”

“记住了。”

“她最近有点咳嗽，晚上睡觉别开空调。冰箱里有排骨，你炖汤给她喝。别老点外卖。”

“知道了。”

陈芳停下手里的活，看着我。“李建军，你行不行？”

“行。”

“你要是带不好，我就请假回来。”

“你好好进修。小雨交给我。”

陈芳盯着我看了几秒，眼圈又有点红。她别过身继续叠衣服，声音闷闷的：“你这个人，工作上胆子大得很，家里的事从来不管。现在让你带三个月孩子，我看你能撑几天。”

我没说话。走过去从后面抱住她。她挣了一下，没挣开，就靠在我怀里不动了。

“陈芳。”

“嗯。”

“这些年辛苦你了。”

她没说话。但我感觉到她肩膀在抖。过了好一会儿，她转过身，眼睛红红的，但没哭。

“李建军，我嫁给你十五年，你第一次说这种话。”

“以后我天天说。”

“少来。”她推了我一把，“去把小雨的澡洗了。明天我还得早起。”

我笑着往卫生间走。小雨正坐在浴盆里玩泡泡，见我进来，举起两只沾满泡沫的手：“爸爸，你看我像不像雪人？”

“像。特别像。”

我蹲下来给她搓背。她扭来扭去，把水溅了我一身。我假装生气，她咯咯笑。陈芳站在门口看着我们，终于笑出了声。

那一刻我觉得，天塌下来都不怕。

但天没塌。塌的是另一件事。

周一早上我送小雨去幼儿园，刚到局里就接到裴丽的电话：“李局长，出事了。青石乡老赵被留置了。”

我手里的车钥匙掉在地上，啪嗒一声。

“什么时候的事？”

“昨天晚上。县纪委直接带走的。”

我捡起钥匙，走进办公室，关上门。老赵被留置了。那个笑眯眯的老油条，那个拍着我肩膀说“兄弟对不住”的老赵，被留置了。

我坐在皮椅上，盯着窗外发了很久的呆。

老赵的事，跟孙志强有关。孙志强牵扯的人太多，老赵顶不住，什么都交代了。包括他当初怎么带孙志强来找我，包括县里哪个领导打的招呼，包括他自己收了多少好处。

这些我都知道。

但我不知道的是——老赵会不会把我扯进去。

当初孙志强来乡里，老赵带他到我办公室。我们三个人谈了一个多小时。我没签字，但也没举报。后来孙志强去了别的乡，项目照样搞了。如果纪委问我：你当时为什么不举报？我怎么回答？

说我没证据？可我查过孙志强在其他县的项目。

说我怕得罪人？可我最后还是没签字。

说我不在其位不谋其政？可我是乡党委副书记，分管农业农村。

我拿起手机，翻到老赵的号码。拨过去，关机。

我又翻到周部长的号码，犹豫了半天，没拨。

下午，县纪委来了两个人，找我谈话。就在局里的会议室，门关着，窗帘拉着。他们问得很细：孙志强当初怎么找的你？谁介绍的？谈了些什么？你为什么没签字？后来有没有再联系？

我一一回答。实事求是。

走的时候，其中一个年纪大点的拍了拍我肩膀：“李局长，别多想。例行了解情况。”

他们走了以后，我在会议室坐了很久。会议室的墙上挂着一幅字，写着“清正廉洁”四个大字，落款是前任局长。我看着那四个字，忽然觉得讽刺。

我清正吗？廉洁吗？

我没拿孙志强一分钱，没签一个字。但我也没举报。我选择了最安全的那条路——不惹事。如果不是老赵顶不住交代了，如果不是周部长把我调走，我可能还在青石乡，还在那个漩涡边上站着。

晚上接小雨回家，给她炖了排骨汤。她喝了两碗，然后趴在桌上画画。我坐在旁边看文件，时不时抬头看她一眼。

“爸爸，老赵伯伯是谁？”

我手里的文件差点掉地上。“你怎么知道老赵伯伯？”

“妈妈打电话说的。她说老赵伯伯被警察抓走了，让我别跟你说。”

我愣了半天。陈芳的消息比我还灵通。她在县里卫生院，接触的人多，什么消息都传得快。

“老赵伯伯是爸爸以前的同事。”

“他为什么被警察抓走？”

“因为他做了错事。”

“什么错事？”

我想了想。“他拿了不该拿的东西。”

小雨歪着头想了想。“那爸爸拿了吗？”

“没有。”

“为什么？”

“因为爸爸不敢。”

小雨哦了一声，低头继续画画。她画了三个人，手拉手，旁边歪歪扭扭写着“爸爸、妈妈、小雨”。

我看着那幅画，喉咙堵得厉害。

那天晚上我失眠了。躺在床上翻来覆去地想老赵。想他在酒桌上笑眯眯地说“建军你还年轻”，想他在电话里沙哑地说“对不住”，想他被纪委带走时是什么表情。

凌晨两点，我起来喝了杯水。客厅里很暗，只有冰箱的灯亮着。我站在阳台上，看着对面楼零星亮着的窗户，忽然想起我爸。

我爸当了一辈子小学老师，退休那天学校给他开了个欢送会，送了块匾，上面写着“桃李满天下”。他拿回家挂在客厅正中间，逢人就指给人家看。

我爸不知道，这年头当个好官比当个好老师难多了。

但我想让我闺女知道，她爸没拿不该拿的东西。

第四章 暴风雨

省厅的核查结果下来了。全市粮食数据按真实情况上报，省里给了个“数据整改到位”的评价，但年度考核排名掉了四位。刘志国在全局大会上通报这件事的时候，脸色铁青。他没点名，但谁都知道他说的是谁。

“有些同志，刚来，急于表现，可以理解。但工作要讲方法，要顾全大局。”

我坐在台下，面无表情。旁边张副局长拿笔在笔记本上画圈，一个接一个。王副局长端着茶杯慢悠悠地喝，偶尔斜我一眼。

会后的班子聚餐，我推说家里有事没去。刘志国看了我一眼，没说什么。王副局长倒是笑了笑：“李局长是模范丈夫，跟我们这些老家伙不一样。”

我没理他，拿了外套就走。

走出局大门的时候，手机响了。一个陌生号码，本地的。我接起来。

“李建军局长吗？我是市纪委的方明。”

我站住了。

“明天上午九点，请你到市纪委来一趟。配合了解一些情况。”

“什么情况？”

“来了就知道了。”

挂了电话，我站在路灯下，看着马路上的车流。该来的还是来了。老赵交代了，孙志强交代了，现在轮到我了。

我不怕。我没拿过一分钱，没签过一个字。但不知道为什么，腿还是有点软。

那天晚上我陪小雨写完作业，给她洗了澡，讲了两个故事，哄她睡着。然后坐在客厅里等陈芳的电话。她到省城进修已经两周了，每天晚上九点半准时打电话。

电话响了。

“今天怎么没给我打？”陈芳的声音有点疲惫。

“等你打呢。”

“小雨睡了？”

“睡了。今天在幼儿园得了朵小红花，老师说她帮小朋友捡了东西。”

陈芳笑了。“这丫头，随你。”

“随我什么？”

“爱管闲事。”

我也笑了。笑完沉默了一会儿。

“陈芳。”

“嗯。”

“明天市纪委找我谈话。”

电话那头安静了几秒。

“什么事？”

“应该是老赵的事。孙志强那个项目，我在青石乡的时候经手过。”

“你拿过钱吗？”

“没有。”

“签过字吗？”

“没有。”

“那你怕什么？”

我张了张嘴。是啊，我怕什么？我没拿钱，没签字，我什么违法的事都没做。但我还是怕。怕说不清楚，怕被牵连，怕别人拿这件事做文章。

“我没怕。”

“你嘴硬。”陈芳叹了口气，“李建军，我嫁给你十五年，你撒没撒谎我还听不出来？你放心去吧。没做亏心事，不怕鬼敲门。真有什么事，我和小雨等你回来。”

我握着手机，眼眶发烫。

“陈芳。”

“又怎么了？”

“谢谢你。”

“少来。挂了，明天还要早起。”

电话挂了。我坐在沙发上，客厅里只有冰箱的嗡嗡声。我忽然想起很多年前，我和陈芳刚结婚的时候，租住在县城一间十平米的平房里。冬天没有暖气，她抱着热水袋缩在被子里，跟我说：“李建军，我不图你当官，就图你踏实。”

那时候我说：“我一定让你过上好日子。”

十五年过去了。好日子好像来了，又好像没来。我当了市局副局长，她还在卫生院倒夜班。我每天忙得脚不沾地，她一个人带孩子。我顾了大家，顾不了小家。

但我守住了那条线。

我没拿不该拿的东西。

第二天早上，我把小雨送到幼儿园，然后去了市纪委。接待我的是方明，四十来岁，戴着黑框眼镜，说话很客气。他把我领到一间小会议室，倒了杯茶，然后拿出一个笔记本。

“李建军同志，别紧张。今天请你来，主要是了解孙志强在青石乡搞项目的情况。”

“我配合。”

方明问得很细。跟县纪委问的差不多，但更深入。他问我知道孙志强在别的县做过什么项目吗，我说知道。他问我为什么不举报，我说我没掌握确凿证据，而且当时孙志强已经去了别的乡。他问我跟老赵的关系怎么样，我说一般，工作关系。他问我老赵有没有跟我提过什么要求，我说提过，让我签字，我没签。

方明记完，合上笔记本。“李建军同志，谢谢你配合。基本情况我们已经掌握了。你没问题。”

我松了一口气。

“但是——”方明推了推眼镜，“有件事我要提醒你。孙志强交代，他在青石乡项目没搞成，是因为你挡着。后来他去了别的乡，那个乡的书记签了字，现在也被留置了。孙志强在交代材料里写了一句，说‘李建军挡了我的财路，我早晚要找他算账’。”

我后背一阵发麻。

“他现在关在看守所，找你算账是不可能了。但他的关系网还在。你当初没签字，挡了别人的路。现在你到了市局，有些人盯着你。”

“我知道了。”

方明站起来，跟我握手。“李局长，保重。”

走出市纪委大门，阳光刺眼。我站在台阶上，想起方明那句话：有些人盯着你。

谁盯着我？

王副局长？张副局长？还是那个当初给老赵打招呼的“县里领导”？

我不知道。

但我知道一件事——我没做错。

回到局里，裴丽在办公室等我。她脸色不太好。

“李局长，王副局长今天上午在党组会上提了个建议。”

“什么建议？”

“说要把你分管的农田建设科划给他管。理由是‘加强统筹协调’。”

我靠在椅背上。“刘局长怎么说？”

“刘局长说研究研究。但张副局长附议了。”

我笑了一下。趁我去纪委谈话的时候搞小动作，这招够阴的。

“裴科长，你觉得我应该怎么办？”

裴丽看着我，犹豫了一下。“李局长，我在局里干了十二年，见过三任分管局长。你是第一个敢改数据的。”

“然后呢？”

“然后——”裴丽顿了顿，“你要是退了，以后就没人敢改了。”

我盯着她看了几秒。这个四十出头的女科长，平时说话滴水不漏，今天忽然说了句真心话。

“知道了。你出去吧。”

裴丽走到门口，又回过头。“李局长，还有件事。孙志强那个案子，县里有个领导被留置了。就是当初给老赵打招呼的那个。”

“谁？”

“县人大常委会副主任，刘长贵。”

刘长贵。我想起来了。去年底我刚到青石乡的时候，刘长贵来乡里检查工作，拍着我肩膀说：“小李，年轻有为，好好干。”后来老赵带孙志强来找我，说“县里领导的关系”，我追问是哪位领导，老赵支支吾吾没说。原来是刘长贵。

“知道了。”

裴丽出去了。我坐在办公室里，看着窗外。麦子已经金黄了，快收割了。六楼的风吹进来，带着一股夏天的燥热。

我拿起手机，给周部长发了条信息：周部长，我是李建军。想跟您汇报一下近期工作。

周部长回得很快：明天下午三点，来我办公室。

第五章 尘埃落定

第二天下午，我准时到了市委组织部。周部长还是坐在那张宽大的办公桌后面，金丝眼镜，头发一丝不乱。他给我倒了杯茶，示意我坐下。

“说吧。”

我把近期的情况简单汇报了一遍。数据整改、省厅核查、纪委谈话、局里的暗流。周部长听完，靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面。

“李建军，你知道我为什么把你调到市局吗？”

“组织信任。”

周部长笑了一下。“组织信任是一方面。更重要的是，你在青石乡的表现，证明你是一个能守住底线的人。现在市局需要这样的人。”

“周部长，局里的情况——”

“我知道。”周部长打断我，“王副局长、张副局长，还有刘志国，他们的情况市委都掌握。刘志国明年到龄，要退。王副局长想接，张副局长也想接。你在中间，碍了他们的事。”

我愣了一下。原来是这样。我以为是我改数据得罪了他们，原来改不改数据，我都碍事。

“那市委的意思是——”

“市委的意思很明确。”周部长看着我，“刘志国退下来以后，市农业农村局需要一个能干事、守规矩的局长。你在基层干过，在市局也干了几个月，情况熟悉了。好好干。”

我张了张嘴，一时不知道说什么。

“但是——”周部长话锋一转，“在这之前，你得先过一道坎。省里要选派一批年轻干部到信访岗位锻炼，为期半年。市委研究决定，让你去。信访局副局长，兼市农业农村局副局长。”

信访局。那个天天有人堵门、有人哭闹、有人拍桌子的地方。

“怎么，不愿意？”

“不是。”我想了想，“我去。”

周部长笑了。“我知道你会去。信访岗位最能锻炼人。你在那里干半年，回来接刘志国的班，没人能说什么。”

从市委大院出来，我给陈芳打了电话。

“我要去信访局了。半年。”

“信访局？那不是天天有人上访的地方？”

“嗯。”

陈芳沉默了几秒。“李建军，你是不是又得罪人了？”

“没有。组织安排。”

“组织安排你往火坑里跳？”

“陈芳，信访局不是火坑。老百姓有问题才上访，能帮一个是一个。”

电话那头叹了口气。“你去吧。反正我嫁给你那天就知道，你这个官当不安生。”

我笑了。“你什么时候回来？”

“下周。进修结束了。”

“我去接你。”

“不用。你好好上班。把小雨带好就行。”

挂了电话，我站在路边，看着来来往往的行人。有人拎着菜篮子，有人牵着孩子，有人行色匆匆。这些普通人，他们的喜怒哀乐，他们的柴米油盐，他们的问题和困难，很快就要摆到我的办公桌上。

我能帮他们吗？

我不知道。但我想试试。

到信访局报到那天，局长老贺领着我转了一圈。信访局在市政府大院最偏的一栋小楼里，三层，走廊里摆着长椅，坐着七八个人，有老有少，脸上都是焦急和疲惫。

“李副局长，你分管来访接待和督查督办。这两块是最难的，也是最重要的。”老贺说，“接待大厅每天来访三四十批，什么情况都有。你慢慢熟悉。”

我点点头。

第一天接待，我就碰上一个硬茬子。

一个五十来岁的女人，姓吴，坐在接待大厅拍桌子哭。她家住在城郊，三年前拆迁，补偿款一直没到位。跑了十几个部门，都推来推去。她今天又来了，说再不给解决就去省里上访。

我走过去，蹲在她面前。

“吴大姐，您别哭。我是新来的副局长，姓李。您跟我说说情况。”

她看了我一眼，擦了把眼泪。“你是新来的？你别糊弄我。你们当官的都一样，今天说解决，明天就变卦。”

“我不糊弄您。您给我三天时间，我去核实。如果属实，我帮您督办。”

她盯着我看了半天。“你说真的？”

“真的。”

她半信半疑地走了。我拿着她的材料，回到办公室，给城郊街道办打了电话。街道办主任说这个事是历史遗留问题，补偿款在区财政，区里说在走程序，走了三年了。

三年。吴大姐跑了三年，程序还没走完。

我给区财政局打了电话，又给区信访局打了电话。层层推诿，每一个环节都说“正在办”。

我把这件事写成督办单，直接报给了老贺。老贺看了，签了字，报给了市政府督查室。三天后，区里来电话说补偿款下周到位。

吴大姐再来的时候，拎着一篮子鸡蛋。我不要，她硬塞。

“李局长，你是个好官。”

我看着她笑中带泪的脸，忽然觉得鼻子发酸。一个好官。在她眼里，帮她把拖了三年的补偿款要回来，就是好官。

多简单。

多难。

第六章 家事

陈芳从省城回来的那天，我去车站接她。她瘦了一圈，但精神很好，眼睛亮亮的。一见面就拽着我看她的进修证书。

“优秀学员。”我念了一遍，“陈芳同志，不错。”

“那是。”她得意地扬了扬下巴，“比你那个副局长含金量高。”

我笑着接过她的行李。回家的路上，她絮絮叨叨地讲进修的事，讲省城医院的设备有多先进，讲带教老师有多严格。我一边听一边开车，偶尔插一两句。

到家的时候，小雨扑上来抱住陈芳，娘俩在门口腻歪了半天。我站在旁边看着，心里踏实得很。

但陈芳很快就发现了一个问题。

“李建军，你给小雨吃的什么？”

“排骨汤啊。”

“冰箱里的排骨我走之前就吃完了。你后来又买的？”

“嗯。楼下超市买的。”

陈芳翻开冰箱，看了一圈。“你这三个月，就给她吃排骨汤和鸡蛋？”

“还有米饭和青菜。”

陈芳把冰箱门关上，看着我。“李建军，小雨瘦了两斤。”

我愣了一下。我没注意。

“她裤子都松了。”陈芳的声音高起来，“你天天带她吃什么？”

“我——有时候加班，就给她点外卖。”

“外卖？”陈芳的声音更高了，“你给你闺女吃外卖？”

小雨在旁边小声说：“妈妈，爸爸做的排骨汤好喝。”

陈芳不说话了。她蹲下来抱住小雨，肩膀一耸一耸的。小雨拍着她的背：“妈妈不哭，爸爸对我很好。他每天送我上学，还给我讲故事。”

我站在厨房门口，看着抱在一起的娘俩，心里堵得慌。这三个月我确实忙。信访局的事一件接一件，有时候晚上八九点才去幼儿园接小雨。她一个人坐在门卫室看动画片，门卫大爷都认识她了。

陈芳松开小雨，站起来看着我。她眼睛红红的，但没骂我。

“李建军，我知道你忙。但你闺女就一个。”

“我知道。”

“你不知道。”她叹了口气，“你心里装的是全市的老百姓，装的是信访大厅那些上访的人。你装得下所有人，就是装不下我和小雨。”

我张了张嘴，说不出话。

那天晚上陈芳做了四个菜，红烧肉、清炒时蔬、西红柿鸡蛋汤，还有小雨最爱的糖醋排骨。小雨吃了两碗饭，小肚子圆鼓鼓的。陈芳给她洗澡的时候哼着歌，跟没事人一样。

但我知道她心里有事。

晚上躺在床上，她背对着我。

“陈芳。”

“睡了。”

“我知道你没睡。”

她没动。我伸手搭在她腰上，她没挣开。

“对不起。”

“你每次都对不起。”

“这次是真的。”

“哪次不是真的？”

我沉默了一会儿。“信访局那边，等我干完半年，就回来接局长的班。到时候时间会多一些。”

“多一些是多少？”

“至少能按时接小雨。”

陈芳转过身来，在黑暗中看着我。“李建军，你跟我说实话。你在信访局，是不是又得罪人了？”

“没有。信访局是帮老百姓解决问题的地方。”

“那你为什么去信访局？市农业农村局的副局长好好的，非要去信访局兼什么职？”

我想了想。“因为市里需要一个在信访岗位锻炼过的年轻干部。这半年是考察期。”

陈芳盯着我看了很久。“考察期过了呢？”

“过了就接局长。”

“接局长是不是更忙？”

“可能吧。”

她叹了口气，把脸埋在我肩膀上。“李建军，我不求你当多大的官。我就求你，别忘了家里还有两个人。”

我搂紧她。“忘不了。”

第二天是周六。我推掉了所有加班，带小雨去公园。陈芳在家收拾屋子。我们在公园里放风筝，小雨跑得满头大汗。我坐在草地上看着她，忽然想起我爸。

我爸退休以后，每天下午都去学校门口接学生过马路，风雨无阻。别人问他图什么，他说图个心安。

我图什么？

图个心安。

周一上班，信访局接待大厅又来了新的一批人。一个七十多岁的老太太，拄着拐杖，从隔壁县来的。她儿子在建筑工地摔伤了，包工头跑了，医药费没人管。她跑了县里、市里十几个部门，没人给她解决。

我蹲在她面前，听她断断续续地讲完。

“大娘，您别急。我帮您联系。”

她抓着我的手，抓得很紧。“同志，你是好人。你告诉我，我儿子怎么办？他才三十八岁，两个孩子上学，媳妇身体不好。包工头跑了，我们找谁？”

我攥着她干枯的手，心里堵得慌。

我给市人社局打了电话，又给市住建局打了电话。层层协调，最后找到那个建筑公司的总公司。总公司说包工头是挂靠的，他们不负责。我说挂靠也是你们的责任，工人是在你们工地上出的事。

扯了两天，总公司终于答应先垫付医药费。

老太太走的时候，从布兜里掏出几个煮鸡蛋塞给我。我不要，她硬塞。

“同志，你是好官。”

我拿着那几个鸡蛋，站在接待大厅门口。阳光照在台阶上，暖烘烘的。

一个上访的老头从我身边走过，回头看了我一眼，说：“李局长，你是个办实事的。”

我冲他点了点头。

那一刻我忽然觉得，信访局这半年，值。

第七章 暗箭

信访局的日子比农业农村局忙十倍。每天一睁眼，就是接待、协调、督办、回访。来访的人形形色色，有哭的、有闹的、有跪的、有骂的。老贺说，信访干部得有三样本事：坐得住、听得进、忍得了。

我坐了半个月，腰疼。听了半个月，头疼。忍了半个月，心疼。

但最让我心疼的，是那些真正走投无路的人。

一个单亲妈妈，带着三岁的孩子，租住在城中村。房东把房子卖了，新房东要她三天内搬走。她找不到房子，抱着孩子在信访大厅哭。我帮她联系了街道办，街道办协调了公租房，但手续要一个月。她等不了，孩子要上幼儿园，幼儿园在城中村旁边，搬远了就上不了。

我跑了两天，找了三个部门，最后在区房管局协调了一个过渡房。单亲妈妈搬进去那天，给我发了条短信：李局长，谢谢你。孩子问我，那个帮我们的叔叔是谁。我说，是好人。

我回了一个字：好。

但信访局不只是帮人解决问题的地方。它还是一个漩涡。

那天下午，我正在接待大厅跟一个上访户谈话，手机响了。是农业农村局裴丽打来的。

“李局长，出事了。”

“什么事？”

“王副局长今天在党组会上提了个方案，要把你分管的农田建设项目调整给张副局长。刘局长说等你回来再研究。但王副局长说——说你长期在信访局，农业农村局的工作顾不上，建议市委重新考虑你的分工。”

我攥着手机，看着面前的上访户。他还在讲他的事，声音很大，但我的耳朵嗡嗡的。

“李局长，你还在听吗？”

“在。我知道了。”

挂了电话，我深吸一口气，继续跟上访户谈话。他讲他家的宅基地纠纷，讲了四十分钟。我一边听一边记，脑子里却一直在想裴丽的话。

王副局长动手了。趁我在信访局，想把我分管的业务切走。如果我失去了农田建设的分管权，回到农业农村局就只剩个虚名。到时候刘志国退了，王副局长接了局长，我就彻底边缘化了。

我不能让他得逞。

当天晚上，我加班把信访局的工作梳理了一遍，写成报告，报给了老贺和市政府督查室。报告里详细列出了近期督办的二十三个案件，其中十一个已经办结，八个正在推进，四个需要跨部门协调。老贺看了报告，拍着我肩膀说：“李建军，你这半年干得比有些人三年都多。”

第二天，我拿着报告去了市委组织部，找周部长汇报。周部长看完，没说话，把报告放在桌上。

“王副局长的事，我知道了。”

“周部长，我不是来告状的。”

“我知道你不是。”周部长靠在椅背上，“李建军，你在信访局的表现，市委领导都看在眼里。这半年，你接待了多少上访群众？”

“一千多人次。”

“办结了多少案件？”

“两百多件。”

周部长点了点头。“市委当初让你去信访局，就是要看看你能不能扛事。你扛住了。”

他站起来，走到窗前，背对着我。

“刘志国下个月退。市委已经研究决定，由你接任市农业农村局局长。王副局长调市政协，张副局长保留原职。”

我愣了一下。王副局长调政协？这是明升暗降。

“周部长——”

“你不用说什么。”周部长转过身，“王副局长的事，不是因为你。市委早就掌握了他的情况。他在农机补贴上有问题，纪委正在查。你只是压垮他的最后一根稻草。”

我站在那儿，半天没动。

“回去好好干。”周部长伸出手，“农业农村局那摊子，比信访局复杂。你要有准备。”

我握住他的手，很用力。

第八章 归位

刘志国退休那天，局里开了个欢送会。他端着茶杯站在台上，笑眯眯地说了半小时。从参加工作讲起，讲了一辈子农业农村工作，讲他刚来局里的时候局里只有五个人。最后他说：“我干了一辈子，最遗憾的，是没给老百姓多做点实事。”

他看着我。“李建军同志，你年轻，有冲劲。农业农村局交给你，我放心。”

我站起来跟他握手。他的手很软，很热。

“刘局长，谢谢您。”

“别谢我。”他凑近我耳边，压低声音，“那个数据的事，你做得对。我当初不该压你。”

我看着他花白的头发，忽然觉得这个笑眯眯的圆脸老头，其实没那么讨厌。

王副局长没来欢送会。他的调令已经下了，下周去市政协报到。张副局长坐在台下，脸色不太好看，但鼓掌的时候很用力。

散会后，张副局长拦住我。“李局长，以后多关照。”

“张局长客气。一起干。”

他笑了一下，走了。

我站在会议室的窗前，看着楼下的院子。院子里停着几辆车，几个科室的人在聊天抽烟。阳光照在车顶上，明晃晃的。

裴丽敲门进来，手里拿着一摞文件。“李局长，这是下周的工作安排。”

我接过来翻了翻。粮食生产、农田建设、乡村振兴、农业产业化，大大小小十几个会，七八个调研。

“裴科长，把明天的调研推了。”

“推了？明天是去城郊看高标准农田——”

“推了。明天我陪闺女去幼儿园参加亲子活动。”

裴丽愣了一下，然后笑了。“好的，李局长。”

她走到门口，又回过头。“李局长，你跟大家不太一样。”

“哪里不一样？”

“你好像——不那么怕。”

我笑了一下。“怕什么？”

“怕丢官。”

我想了想。我怕过。在青石乡的卫生间里蹲着搓衬衫的时候怕过，在市委组织部走廊里坐着等的时候怕过，在市纪委会议室里回答问题的时候怕过。但现在好像真的不那么怕了。

因为我知道了，当官不是目的。做事才是。

那天晚上回家，陈芳正在辅导小雨写作业。我推门进去，小雨跑过来抱住我。

“爸爸，你明天真的去幼儿园？”

“真的。”

“太好了！”她蹦起来，“别的小朋友都是妈妈去，就我是爸爸去。”

陈芳在旁边哼了一声。“你爸难得去一次，你高兴成这样。”

“妈妈，你也去。”

“妈妈明天值班。”

小雨撅了撅嘴。我摸了摸她的头：“爸爸去就行。”

第二天上午，我请了半天假，去了幼儿园。亲子活动是包饺子，十几个家长挤在教室里，有妈妈有爸爸有奶奶。我挽起袖子，跟小雨一起包。她包的小饺子歪歪扭扭，馅都露出来了。

“爸爸，你看我包的像不像小月亮？”

“像。特别像。”

旁边一个家长认出了我。“你是——李局长？市农业农村局的？”

我点了点头。

“哎呀，我家亲戚在城郊，上次补偿款的事就是你帮忙解决的。谢谢啊。”

我笑了笑。“应该的。”

小雨在旁边大声说：“那是我爸爸。”

那个家长摸了摸小雨的头。“你爸爸是个好官。”

小雨挺起小胸脯，一脸骄傲。

我看着她的样子，忽然觉得鼻子有点酸。

第九章 暗涌

接任局长一个月后，我收到一封信。

没有署名，信封上贴着一张打印的地址标签。里面只有一张纸，上面用黑色记号笔写了一行字：李建军，孙志强在青石乡的项目，你挡了谁的财路，自己心里清楚。别以为当了局长就稳了。

我把信翻来覆去看了几遍，没有指纹，没有笔迹特征，连信封都是最普通的那种。寄信地址是城西邮局，离农业农村局三站路。

我拿着信坐在办公室里，想了很久。

孙志强已经判了，十二年。刘长贵也被留置了，案子还在走程序。老赵的处分下来了，开除党籍，降为科员。该进去的都进去了，该处理的都处理了。还有谁？

还有谁没动？

我给方明打了电话。

“方主任，我是李建军。今天收到一封匿名信，威胁信。”

方明听完，沉默了几秒。“信留着，别动。我让人去取。”

“你觉得是谁？”

“不好说。孙志强的案子牵扯的人不少，有些人还没浮出来。你挡了他们的财路，他们不会善罢甘休。”

“我该怎么做？”

“正常工作，正常生活。别单独去偏远的地方，注意安全。其他的，我们盯着。”

挂了电话，我把信锁进抽屉里。

那天晚上回家，陈芳正在厨房做饭。我站在厨房门口，看着她系着围裙炒菜的样子，想说的话在喉咙里滚了几圈，又咽了回去。

“站那儿干嘛？洗手吃饭。”

“哦。”

我洗了手，坐在餐桌旁。小雨在画画，陈芳端菜上来。一家三口围坐在餐桌旁，电视里放着动画片，窗外是万家灯火。

“陈芳。”

“嗯。”

“我想跟你说个事。”

她抬起头，看着我。“什么事？”

“今天收到一封信。威胁信。”

陈芳的筷子停住了。小雨还在低头吃饭，没注意我们。

“谁写的？”

“不知道。纪委在查。”

陈芳盯着我看了几秒，然后低头继续吃饭。她夹了一块肉放到我碗里。

“吃饭。”

“陈芳——”

“我说吃饭。”她的声音很平静，“李建军，我嫁给你十五年，什么风浪没见过。威胁信怎么了？你李建军要是怕威胁，当初就不会改那个数据。”

我看着她低头吃饭的样子，忽然笑了。

“笑什么？”

“没什么。吃饭。”

那天晚上我睡得很踏实。陈芳和小雨睡得很沉，呼吸声均匀。我躺在黑暗中，听着她们的声音，心里很平静。

爱一个人，就是爱她全部的样子。爱她的倔，爱她的唠叨，爱她炒菜时系围裙的样子，爱她得知你收到威胁信以后说“吃饭”的样子。

这个家，是我所有的底气。

第十章 尘埃

半年后，孙志强案的最后一笔尘埃落定了。

县人大常委会副主任刘长贵因受贿罪被判处有期徒刑六年。老赵因玩忽职守被免去公职。孙志强本人的诈骗案合并执行十四年。另外三个涉案的科级干部也都受到了处理。

王副局长在政协待了不到三个月，就被纪委带走了。农机补贴的案子查实，受贿金额一百多万，判了五年。

张副局长主动找组织部谈了一次话，要求提前退休。组织部没批，但把他调到了市科协，任了个闲职。

裴丽提了副局长，分管种植业。她上任第一天，把全局的粮食数据重新核了一遍，每一个数字都要有台账支撑。

省农业农村厅来检查，给了个“数据扎实、工作到位”的评价。全市粮食考核排名回到了前三。

那天下午开完会，我站在六楼办公室的窗前。窗外是秋天的田野，稻子金黄，一望无际。远处有农民在收割，收割机在田里来回跑，扬起一阵阵灰尘。

裴丽敲门进来，手里拿着一份文件。“李局长，这是明年的高标准农田建设计划。”

我接过来翻了翻。“城郊那片，把排水系统加进去。去年淹了两次，老百姓意见很大。”

“好。我让他们重新测。”

裴丽走到门口，又回过头。“李局长，有件事。”

“说。”

“今天信访局老贺打电话来，说吴大姐又去信访大厅了。这回不是上访，是送锦旗。说感谢你帮她解决了补偿款的事。”

我愣了一下。吴大姐，那个三年前拆迁补偿款没到位的女人。

“锦旗呢？”

“老贺说挂在信访大厅了。让你有空去看看。”

我点了点头。

下班以后，我绕道去了趟信访局。接待大厅已经关门了，但门没锁。我推门进去，墙上挂着一面红底金字的锦旗，上面写着“为民解忧，心系百姓”。落款是吴秀兰。

我站在锦旗前面，看了很久。

老贺从办公室出来，看见我。“哟，李局长，你怎么来了？”

“来看看。”

老贺走过来，跟我并排站着。“吴大姐今天来的时候哭了。说她儿子今年考上大学了，补偿款加上她打工攒的钱，刚好够学费。”

“好。”

“李局长，你在信访局这半年，帮了多少人，你自己可能都忘了。但那些人没忘。”

我没说话。

走出信访局，天已经黑了。路灯亮起来，把我的影子拉得很长。我给陈芳打了个电话。

“在哪儿呢？”

“家。小雨写作业呢。你回来吃饭不？”

“回。今天想吃什么？”

“你回来就行。我炖了排骨汤。”

“又是排骨汤？”

“你闺女就爱喝排骨汤。随你。”

我笑了。“好。我马上回。”

挂了电话，我站在路边，看着这座城市的万家灯火。每一扇窗户后面，都有一个家庭，都有各自的喜怒哀乐。我可能帮不了所有人，但能帮一个是一个。

当官为了什么？

为了那些窗户后面的普通人。

为了吴大姐的儿子能上大学。

为了小雨能在幼儿园跟小朋友说“我爸爸是个好官”。

我爸说的对。

要当就当个好官。

我没让他失望。

尾声

第二年春天，小雨上小学了。

开学第一天，我请了半天假去送她。她背着新书包，扎着两个小辫子，蹦蹦跳跳地走在我前面。陈芳在后面喊：“慢点，看车！”

学校门口挤满了家长和孩子。小雨忽然回过头，拉着我的手。

“爸爸，你跟老师说，你是局长。”

“为什么？”

“因为别的小朋友都说自己爸爸是局长、老板、经理。我也要说。”

我蹲下来，看着她。“小雨，爸爸是局长，但爸爸首先是你的爸爸。不管爸爸当什么，都是那个每天送你上学的爸爸。”

小雨歪着头想了想。“那我能跟小朋友说，我爸爸每天给我炖排骨汤吗？”

“能。”

她笑了，露出两颗缺了的门牙。然后转身跑进学校，小书包在背上一颠一颠的。

陈芳走到我身边，挽住我的胳膊。“走吧，李局长。”

“别叫局长。”

“那叫什么？”

“叫李建军。”

她笑了一下，靠在我肩膀上。“李建军，我嫁给你十六年了。”

“嗯。”

“下辈子还嫁你。”

我转头看着她。春天的阳光照在她脸上，眼角有了细纹，但眼睛还是亮的。

“下辈子我争取不当官了。天天陪你和小雨。”

“不当官你干什么？”

“开个排骨汤馆。你当老板娘，小雨当服务员。”

陈芳笑得前仰后合。“那你得先学会做别的菜。天天排骨汤，谁受得了。”

“慢慢学。”

我们站在学校门口，看着小雨的背影消失在教学楼里。春天的风吹过来，带着玉兰花的香味。

我掏出手机，给周部长发了条信息：周部长，谢谢您。

周部长回得很快：谢我干什么？

我打了一行字，想了想，删了。重新打了一行：谢谢您相信一个蹲在卫生间搓衬衫的人。

周部长回了一个笑脸。

我把手机揣进口袋，拉着陈芳的手。

“回家吧。”第十一章 新苗

接任局长半年后，我把办公室从六楼搬到了五楼。

五楼是种植业和农田建设科的楼层，裴丽和她的团队都在这一层办公。搬下来那天，裴丽站在走廊里看着我，欲言又止。

“裴局长，有话就说。”

“李局长，你这——不合规矩。历任局长都在六楼，单独一层。”

“规矩是人定的。”我把最后一箱书搬进办公室，“我分管种植业出身，坐这层方便。有事喊一嗓子就听见了，省得打电话。”

裴丽摇了摇头，但嘴角是翘着的。

新办公室比六楼的小了一圈，窗外的视野却更好。从窗户望出去，正好能看到市委大院的那排老樟树，再远一点是城区的边缘，农田和楼房交错，像一幅没画完的画。

搬下来第三天，城郊街道办的周主任来找我。他是来反映高标准农田建设的事。

“李局长，城郊那片地，去年加了排水系统，今年开春又淹了一回。”

我抬起头。“图纸我看过，排水沟是按二十年一遇的标准设计的。”

“设计是设计。”周主任搓了搓手，“施工的时候，有一段过水涵洞被改小了。我问了施工队，说是监理让改的。”

我放下笔。“监理是谁？”

“区水利局下面的一个监理公司。具体负责人姓马。”

我盯着周主任看了几秒。他眼神闪躲，但话说得实在。

“周主任，你把这个情况写个材料，签字盖章报上来。我让裴局长去查。”

周主任走后，我把裴丽叫进来，把情况说了一遍。裴丽听完，眉头皱了起来。

“李局长，城郊那个项目——是王副局长在的时候签的。”

“我知道。所以更要查。”

裴丽犹豫了一下。“施工队、监理、区水利局，这条线牵扯的人不少。真要查，可能会得罪人。”

“裴局长，你记得你当初跟我说过什么吗？”

裴丽愣了一下。

“你说，我要是退了，以后就没人敢改了。”我靠在椅背上，“现在我坐在这个位置上，能退吗？”

裴丽看着我，半晌，点了点头。“我明天带人去城郊。实地测，重新核。”

“好。”

裴丽走了以后，我站在窗前，看着远处的农田。麦子刚抽穗，绿油油的一片。城郊那片地就在那片绿色里面，表面上看不出什么，但水在底下流，问题在暗处藏。

那天晚上回家，小雨正在写作业。她上小学以后，作业多了不少，陈芳每天晚上都要陪着写到九点多。我推门进去的时候，她正对着一道数学题发愁。

“爸爸，这道题不会。”

我凑过去看了一眼。两位数加减法，她列了竖式，但算错了。

“小雨，爸爸问你，你有十颗糖，给了妈妈三颗，又给了爸爸两颗，还剩几颗？”

“五颗。”

“对。那十减三减二，等于几？”

“五。”

“那这道题呢？”

她低头看了看题目，恍然大悟。“爸爸你早说嘛。”

我摸了摸她的头。陈芳从厨房端了碗汤出来，放在桌上。

“你今天回来得早。”

“嗯。没什么事。”

陈芳看了我一眼，没说话。她太了解我了，没事我不会早回。

等小雨睡了，陈芳坐在沙发上削苹果。我坐在旁边，把城郊的事简单说了一遍。

“又要查人？”

“不查不行。那个涵洞改小了，汛期来了一淹，老百姓一年的收成就没了。”

陈芳把苹果递给我。“你查吧。但注意安全。”

“知道。”

她靠在我肩膀上，沉默了一会儿。“李建军，你说你当这个局长，天天得罪人，图什么？”

“图个心安。”

她叹了口气，没再说什么。

第十二章 涵洞

裴丽带着种植业科的小刘在城郊待了三天。第四天上午，她把一摞材料放在我办公桌上。

“李局长，查清楚了。城郊高标准农田项目的过水涵洞，设计直径两米，实际施工一米二。少了八十公分。施工队说是监理公司现场改的，监理公司说是区水利局口头通知的。区水利局说没有这回事。”

“谁签的字？”

“监理日志上没有记录。但施工队保留了一份现场变更单，上面有监理公司马经理的签字。”

我翻着材料。“马经理人呢？”

“昨天递了辞职报告，今天没来上班。”

我笑了一下。跑了。

“裴局长，你把这些材料整理一下，报市纪委驻农业农村局纪检组。另外，通知区水利局，让他们派个副局长来我办公室。”

下午，区水利局副局长老葛来了。五十多岁，秃顶，一进门就笑眯眯的。

“李局长，什么风把您吹来了？”

“老葛，城郊那个涵洞的事，你知道多少？”

老葛的笑僵了一下。“涵洞？哪个涵洞？”

“城郊高标准农田的过水涵洞。设计两米，做成一米二。监理公司的马经理昨天辞职了，你知道他去哪了吗？”

老葛的笑容彻底消失了。他搓着手，眼神乱转。“李局长，这个事——我得回去查查。时间长了，记不清。”

“老葛，马经理是你小舅子吧？”

老葛的脸一下子白了。

“你回去查，明天上午把情况报给我。记住，是书面报告，签字盖章。”

老葛走后，我靠在椅背上，长出了一口气。马经理是老葛的小舅子，这件事我是从周主任那儿听说的。但光凭这层关系还不够，得找到资金流向。

我给方明打了电话。

“方主任，我是李建军。有个事想请你帮忙查一下。区水利局下面一个监理公司的马经理，昨天辞职了。我想知道他名下的账户最近有没有大额进账。”

“马经理？全名叫什么？”

“马德厚。区水利监理公司。”

“好。我让人查。”

挂了电话，我站在窗前。窗外的天阴下来了，云层压得很低。要下雨了。

果然，当天晚上就下了一场暴雨。

第二天一早，我接到城郊街道办周主任的电话：“李局长，城郊那片地又淹了。涵洞太小，水排不出去。老百姓的麦子泡了一半。”

我握着手机，手背上的青筋都起来了。

“我马上来。”

我带着裴丽和种植业科的人赶到城郊的时候，田里的水已经没过了脚踝。金黄的麦穗泡在水里，东倒西歪。几个农民站在田埂上，脸色铁青。

一个五十多岁的汉子看见我，冲上来抓住我的胳膊：“你就是农业农村局的局长？”

“我是。”

“你看看！你看看！”他指着泡在水里的麦子，“去年淹了一回，我们找了多少次？你们说修好了。这叫修好了？”

我蹲下身，伸手捞了一把水里的麦穗。穗子已经发黑了，捏一下，瘪的。

“老哥，你贵姓？”

“姓赵。这片地我种了二十年。”

“赵大哥，这地里的损失，我们统计。补偿的事，我来协调。”

“补偿？”赵大哥松开我的胳膊，眼圈红了，“我不要补偿。我要我的麦子。我一家老小就指着这几亩地。麦子没了，我下半年喝西北风？”

我站起来，看着泡在水里的麦田。水面上漂着断了的麦穗，还有几只青蛙在跳。

“裴局长，调抽水机来。先把水排了。然后挨家挨户统计损失。”

裴丽点了点头，转身去打电话。

我站在田埂上，雨水顺着头发往下淌。赵大哥蹲在田边，双手抱着头，肩膀一耸一耸的。

那天下午，区水利局的老葛来了。他站在田埂上，看着泡在水里的麦子，脸色比麦子还黄。

“李局长——”

“老葛，你小舅子跑了。你自己说，这事怎么办？”

“我——我回去就把涵洞改了。马上改。”

“涵洞要改。但麦子的损失，你们区水利局得负责。”

老葛张了张嘴。“李局长，这个——区水利局经费紧张——”

“经费紧张？”我指着田里的水，“你小舅子改涵洞拿了多少钱？你心里没数？”

老葛不说话了。

第二天，方明给我回了电话。马德厚的账户上，去年有一笔八十万的进账，转出方是一个建筑公司的账户。那个建筑公司，就是城郊高标准农田项目的施工方。

“李建军，证据链完整了。马德厚拿钱改涵洞，施工方省了材料费，双方分成。你报给纪检组吧。”

挂了电话，我把材料整理好，亲自送到了市纪委驻农业农村局纪检组。纪检组长看完，脸色很不好看。

“李局长，这个案子涉及区水利局的干部，我们得报市纪委。”

“报。”

三天后，老葛被停职。马德厚在外地被找到，带回调查。施工方的项目经理也被约谈。城郊那片高标准农田的涵洞重新施工，按两米的标准改回来。

赵大哥的麦子损失，区里给了补偿。虽然比不上一季的收成，但至少下半年的种子化肥钱有了着落。

赵大哥来局里送锦旗那天，我正开会。裴丽把锦旗挂在五楼走廊里，上面写着“为民做主，秉公办事”。

我开完会出来，看见那面锦旗，忽然想起信访局大厅里吴大姐送的那面。同样是红底金字，同样是“为民”开头。

裴丽站在旁边，笑着说：“李局长，五楼这面墙，以后专门挂锦旗。我看用不了多久就挂满了。”

“别挂满。挂满了说明问题多。”

裴丽愣了一下，然后点了点头。

第十三章 旧账

城郊的事刚消停，县里又出了事。

那天下午，我正在办公室看明年的农业产业规划，手机响了。是青石乡的老王，以前乡政府的司机。

“李局长，我是老王。你还记得我不？”

“记得。老王，怎么了？”

“老赵——老赵病了。肺癌，晚期。”

我握着手机的手一紧。

“在县医院。医生说最多还有三个月。他媳妇给我打电话，说老赵想见你一面。”

我沉默了几秒。

“我明天去。”

挂了电话，我坐在椅子上，半天没动。老赵。那个笑眯眯的老油条，那个拍着我肩膀说“兄弟对不住”的老赵，那个在电话里沙哑着嗓子说“有空回来喝酒”的老赵。肺癌晚期。

我给陈芳打了电话。

“明天我去趟县里。老赵病了。”

陈芳沉默了一会儿。“你去吧。带点东西。”

“知道。”

第二天一早，我去超市买了些水果和营养品，开车去了县医院。青石乡的老王在医院门口等我，领着我到了肿瘤科病房。

老赵躺在靠窗的病床上，瘦得脱了相。以前圆滚滚的脸现在只剩一层皮，颧骨高高凸起，眼窝深陷。他看见我进来，咧嘴笑了一下，但笑得很难看。

“建军来了。”

“老赵。”

我坐在床边的椅子上。老王倒了杯水，退了出去。

老赵看着我，浑浊的眼睛里有点亮光。“建军，你瘦了。”

“你也是。”

他笑了一下，咳嗽起来。咳了半天，喘着气。“建军，我找你来，是有件事想跟你说。”

“你说。”

“当初孙志强那个事——”老赵喘了口气，“我收了刘长贵五万块钱。他让我带孙志强去找你，说只要你签了字，再给我五万。我没拿到那五万，因为你不签。”

我看着他，没说话。

“后来纪委查我，我什么都交代了。包括你。我说你没签，也没拿。但纪委的人问我，你为什么不举报？我说不知道。可能你不想得罪人。”

老赵停了一下。“建军，你跟我说实话。你当时为什么不举报？”

我想了想。“我没证据。而且举报了也没用。孙志强在别的县搞的项目，都是合法手续。我查到的那些，只能说明他可能有问题，不能证明他一定有问题。”

“就这个？”

“就这个。”

老赵盯着我看了半天。“建军，你是个老实人。”

“你也是。”

“我不是。”老赵摇了摇头，“我收了钱。五万。我一辈子没拿过那么多钱。刘长贵给我的时候，我手抖了三天。但我还是收了。”

他闭上眼睛，眼角有泪。“建军，你说我这一辈子，图什么？当了二十年乡干部，没给老百姓干几件好事，最后还把自己搭进去了。”

“老赵，别说了。”

“让我说。”他睁开眼，抓住我的手。他的手干枯冰凉，骨节硌人。“建军，你听我说。青石乡那个地方，我待了二十年。哪个村穷，哪个村富，哪家有困难，哪家好面子，我都清楚。但我什么都没做。我怕得罪人，怕丢位子，怕这怕那。”

他喘了口气。“你不一样。你敢。”

“老赵——”

“我找你，就是想跟你说一句话。”老赵看着我，眼睛忽然亮了，“建军，好好干。别学我。”

我攥着他的手，喉咙堵得说不出话。

从病房出来的时候，老赵的媳妇在走廊里等着。她五十来岁，头发花白，脸上的皱纹像核桃壳。

“李局长，老赵一直念叨你。说他对不起你。”

“嫂子，别这么说。”

“他说他当初不该带孙志强去找你。给你添麻烦了。”

我摇了摇头。“嫂子，老赵是我同事。以前是，以后也是。”

老赵媳妇抹了抹眼睛。“李局长，老赵的时间不多了。他跟我说，他这辈子最后悔的事，就是收了那五万块钱。他说他晚上睡不着的时候，老想着那五万块钱，像块石头压在胸口。”

我从口袋里掏出一个信封，塞到她手里。

“嫂子，这是我的一点心意。给老赵买点好吃的。”

她推辞了半天，最后还是收下了。我走出医院，站在台阶上，看着县城灰蒙蒙的天空。

老赵说他怕得罪人，怕丢位子，怕这怕那。我也怕过。但我和他不一样的地方是——我怕的时候，选择了不拿。他怕的时候，选择了拿。

一念之差。

我开车回市里的路上，接到了裴丽的电话。

“李局长，省厅来通知了。下个月要开全省农业工作会议，要求各市局长汇报高标准农田建设的经验。刘厅长点名让你发言。”

“知道了。”

“李局长，你的发言稿——”

“我自己写。”

挂了电话，我看着前方的公路。路两旁的杨树飞快地后退，阳光透过树叶洒在路上，斑斑驳驳。

老赵让我好好干。我会的。

第十四章 发言

全省农业工作会议在省城开了两天。第一天是各市局长分组讨论，第二天是大会发言。我的发言被安排在第二天上午第三个。

头天晚上，我在酒店房间里改发言稿。陈芳打来电话。

“明天发言紧张不？”

“不紧张。”

“你每次说不紧张就是紧张。你紧张的时候左眼皮会跳。”

我摸了摸左眼皮。“没跳。”

“骗人。”

我笑了。“真没跳。稿子改了三遍，数据核了五遍，闭着眼睛都能背下来。”

“那你背给我听听。”

我对着电话背了一段。陈芳听完，说：“还行。但你别光背稿子，该讲的实话得讲。”

“什么实话？”

“老百姓的实话。你平时在家跟我说的那些。”

我沉默了一会儿。“知道了。”

第二天上午，我站在全省农业工作会议的发言席上。台下坐着省农业农村厅的领导班子、各市局长、省直有关部门的负责人。刘厅长坐在第一排正中间，头发灰白，戴着老花镜。

我打开PPT，第一页是全市高标准农田建设的总体情况。数据、图表、照片，规规矩矩。

“各位领导，各位同仁。我是市农业农村局局长李建军。今天我汇报的题目是《把高标准农田建设成老百姓的放心田》。”

我按了一下翻页笔。

“在汇报成绩之前，我想先说一件事。”

台下有人抬起了头。

“去年，我们市城郊的高标准农田项目，因为一个过水涵洞被改小了八十公分，汛期排水不畅，淹了三百多亩麦子。老百姓找到我，问我：你们修的高标准农田，怎么连水都排不出去？”

台下安静了。

“那个涵洞，是施工方和监理串通改的。省了材料费，拿了回扣。我们的监管有漏洞，我们的验收走过场。这件事，是我的前任在任时发生的，但我接任以后才知道。”

刘厅长推了推老花镜，看着我。

“后来我们查了，处理了人，改了涵洞，补偿了老百姓的损失。但这件事让我想明白一个道理：高标准农田，不能光看图纸上的标准，要看老百姓心里的标准。老百姓说好，才是真好。”

我翻到第二页。

“今年，我们市的高标准农田建设做了三件事。第一，所有项目公开招标，施工方和监理方分离，互相监督。第二，每个项目设立公示牌，把设计标准、施工进度、验收结果都公示出来，老百姓随时可以看。第三，每个村选两个村民代表当监督员，全程参与验收。”

第三页是照片。城郊那片重新修好的农田，涵洞两米宽，水流通畅。赵大哥站在田埂上，手里捧着一把金黄的麦穗，笑得满脸褶子。

“这是城郊的赵大哥。去年他的麦子被淹了，今年丰收了。他跟我说了一句话：李局长，这地里的麦子，比去年多打了两成。”

台下有人笑了。

“两成不多。但对赵大哥来说，两成就是半年的收入。对我们来说，两成是老百姓的信任。”

我合上PPT。“我的汇报完了。谢谢大家。”

掌声响起来。刘厅长带头鼓掌，鼓得很用力。

散会以后，刘厅长把我叫到休息室。

“李建军，你这个发言，是今天唯一一个讲问题的。”

“刘厅长，问题不讲，早晚变成大问题。”

刘厅长看着我，点了点头。“你那个数据整改的事，我知道。去年省厅收到过你们市的举报信，说你篡改数据。后来核查组回来汇报，说你是对的。”

我愣了一下。原来省厅早就知道。

“刘厅长，那个举报信——”

“不用管是谁写的。”刘厅长摆了摆手，“我跟你说这个，是想告诉你，省厅心里有数。你在基层干的事，在市局干的事，省厅都看在眼里。”

他站起来，拍了拍我肩膀。“好好干。农业农村工作，需要你这样较真的人。”

从省城回来那天，陈芳和小雨来车站接我。小雨举着一块手写的牌子，上面歪歪扭扭写着“欢迎爸爸回家”。

我接过牌子，把她抱起来。“谁写的？”

“妈妈写的，我描的。”

“描得真好。”

陈芳在旁边笑。“你闺女描了一上午，废了五张纸。”

我抱着小雨，拉着陈芳的手，走出车站。秋天的阳光照在身上，暖烘烘的。

“爸爸，你发言紧张吗？”

“不紧张。”

“妈妈说你左眼皮跳了。”

“没跳。”

陈芳在旁边哼了一声。小雨咯咯笑。

第十五章 暗箭又至

从省城回来以后，局里的工作顺了不少。裴丽分管种植业，干得有声有色。张副局长调走以后留下的空缺，组织部又配了一个年轻的副局长，姓方，从县里调上来的，做事踏实。

我以为日子会这么平稳地过下去。

直到那天下午。

我正在办公室看一份关于全市农业产业化的调研报告，手机响了。是一个陌生号码，本地的。

“李建军局长吗？”

“我是。哪位？”

“我是市纪委的方明。”

我握着手机的手一紧。方明上次给我打电话，是通知我去谈话。这次又是什么？

“方主任，什么事？”

“有件事需要跟你通个气。今天上午，市纪委收到一封举报信，举报你滥用职权、打击报复、违规干预工程项目。”

我愣了一下。“举报谁？”

“举报你。信里说你到农业农村局以后，利用职权撤换监理公司、调整项目分工，打击异己，安插亲信。还说你在信访局期间，利用职务之便为亲属谋利。”

我靠在椅背上，深吸了一口气。

“方主任，这些事——”

“你不用跟我解释。”方明打断我，“我打电话是通知你，市纪委下周会找你谈话。你做好准备。另外，举报信是实名举报。”

“谁？”

“张副局长。原农业农村局副局长，现在在市科协。”

张副局长。那个主动找组织部要求提前退休没批、被调到科协的张副局长。

“知道了。”

挂了电话，我坐在椅子上，半天没动。张副局长实名举报我。他在局里干了十几年，对每一个项目、每一个环节都了如指掌。他知道哪块地是谁签的，哪个项目是谁批的，哪笔钱走了什么程序。如果他编造材料举报，很容易让人觉得是真的。

我给周部长发了条信息：周部长，张副局长实名举报了我。市纪委下周找我谈话。

周部长回得很快：我知道了。你正常配合。其他的我来处理。

那天晚上回家，我没跟陈芳说。她最近卫生院忙，天天加班。小雨期中考试，成绩不错，陈芳心情很好。

吃完饭，陈芳辅导小雨写作业，我坐在阳台上抽烟。抽到一半，陈芳出来了。

“你抽烟了？”

“嗯。”

她看了我一眼，没说话，转身回屋拿了件外套披在我身上。

“秋天了，别着凉。”

“陈芳。”

“嗯。”

“张副局长实名举报了我。”

她站在我身边，沉默了几秒。

“举报你什么？”

“滥用职权、打击报复、违规干预工程项目。”

“你干了吗？”

“没有。”

“那你怕什么？”

我转过头看着她。月光照在她脸上，眼角的细纹很清楚，但眼睛还是亮的。

“上次你也这么问我。”

“上次你也没干。”

我笑了。“陈芳，你说我是不是天生招人恨？”

“你不是招人恨。”她在我旁边坐下来，“你是挡了人家的路。”

我伸手搂住她。她靠在我肩膀上，过了一会儿说：“李建军，我嫁给你十六年，你被举报过几次了？”

“三次。”

“前两次都没事。这次也不会有事。”

“你这么肯定？”

“你要是干了坏事，晚上能睡得那么死？你这个人，心里有事就睡不着。这么多年，你晚上睡得比猪还沉。”

我忍不住笑出了声。

“笑什么？本来就是。”她站起来，“进去吧，外面凉。明天还得上班。”

我跟她进屋。小雨已经写完作业了，趴在桌上画画。看见我进来，举起画纸：“爸爸你看，我画的我们一家。”

画上是三个人，手拉手，站在一片金黄的麦田里。旁边歪歪扭扭写着：爸爸、妈妈、小雨，还有麦子。

“为什么画麦子？”

“因为爸爸天天说麦子。我们家饭桌上全是麦子。”

陈芳在旁边笑得直不起腰。

第十六章 谈话

市纪委的谈话安排在周三上午。方明主谈，还有一个年轻的纪委干部做记录。

谈话室在市政府大院最里面那栋楼的一楼，窗户很小，光线有点暗。方明给我倒了杯水，然后翻开笔记本。

“李建军同志，今天请你来，是就张某某实名举报你的事项进行了解。请你如实回答。”

“我配合。”

方明问了三个问题。

第一个问题：你在农业农村局上任后，调整了城郊高标准农田项目的监理公司，是否属于打击报复？

“城郊项目的监理公司，原负责人马德厚与区水利局副局长葛某某存在亲属关系，且涉嫌收受施工方贿赂。我接到群众反映后，安排分管副局长裴丽实地核查。核查结果报市纪委驻农业农村局纪检组后，由纪检组按程序处理。调整监理公司是纪检组的建议，经局党组会研究决定，不是我个人的决定。”

第二个问题：你在信访局期间，是否利用职务之便为亲属谋利？

“我在信访局任职半年，接待上访群众一千多人次，督办案件两百多件。所有案件均按信访工作条例办理，有案卷可查。我的亲属中没有人在信访局办理过任何事项。”

第三个问题：你与裴丽是否存在不正当关系？是否违规提拔裴丽？

我沉默了几秒。

“裴丽同志提任副局长，是市委组织部按程序考察任命的。我在任局长期间，没有参与对她的考察和任命程序。至于不正当关系，这是对我的侮辱，也是对裴丽同志的侮辱。我要求举报人提供证据。”

方明抬起头看着我。“李建军同志，你的回答我们都记录了。纪委监委会按程序核实。你放心，如果举报不实，我们会还你清白。”

“方主任，我相信组织。”

走出谈话室的时候，阳光刺眼。我站在楼门口，掏出手机给裴丽发了条信息：裴局长，张副局长的举报信里，牵扯到你了。说我跟你有不正当关系。

裴丽回得很快：我知道。纪委也找我谈话了。

然后又是一条：李局长，对不起。

我回：你没有对不起我。清者自清。

那天下午回到局里，裴丽在我办公室门口等着。她脸色不太好，但站得很直。

“李局长，张副局长举报的事，局里传开了。”

“传就传。你干好你的工作。”

“可是——”

“裴局长，你记得你在信访局那面锦旗前面跟我说过什么吗？”

她愣了一下。

“你说，五楼这面墙以后专门挂锦旗。我说别挂满。现在这面墙上挂了几面了？”

裴丽想了想。“七面。”

“七面锦旗。你一面一面看过去，哪一面是假的？”

裴丽没说话。

“老百姓送的锦旗，假不了。其他的，随他们说。”

裴丽看着我，眼圈有点红。她点了点头，转身走了。

第十七章 清白

纪委的调查持续了半个月。半个月里，张副局长的举报信在局里传得沸沸扬扬。有人说我要被撤职了，有人说裴丽要调走了，有人说局里要大换血。

我没理会。每天照常上班，照常开会，照常下乡。裴丽也没理会。她带着种植业科的人跑遍了全市六个县区，把高标准农田建设情况摸了个遍。

半个月后的一个下午，方明打来电话。

“李建军同志，调查结束了。举报不实。市纪委已经出具了书面结论，给你澄清正名。”

“谢谢方主任。”

“不用谢我。谢你自己。你没问题，谁举报都没用。”

第二天，局里召开党组会。市纪委驻农业农村局纪检组长列席。会议第一项，纪检组长宣读了市纪委的澄清正名函。会议室里安安静静的，只有纪检组长念文件的声音。

念完以后，纪检组长说：“李建军同志，市纪委的结论是：举报不实，予以澄清。希望你放下包袱，继续做好工作。”

我站起来，说了一句：“谢谢组织。”

散会以后，方副局长走到我面前。“李局长，我服了。”

“服什么？”

“半个月，你该干嘛干嘛，一点没受影响。换了我，早坐不住了。”

我笑了一下。“坐不住也得坐。农业农村局二十多号人看着呢，我坐不住，他们怎么办？”

方副局长点了点头，走了。

裴丽站在走廊里，看着我。她什么也没说，只是点了点头。我也点了点头。

那天晚上回家，陈芳做了一桌子菜。小雨趴在桌边数菜，说：“妈妈，今天为什么做这么多菜？”

“因为你爸今天高兴。”

“爸爸为什么高兴？”

陈芳看了我一眼。“你爸被人冤枉了半个月，今天洗清了。”

小雨歪着头想了想。“那冤枉爸爸的人呢？”

“被纪委查了。”我摸了摸小雨的头，“小雨，记住爸爸一句话。做人要清白。不管别人怎么说你，只要你没做亏心事，就不用怕。”

小雨似懂非懂地点了点头。

陈芳夹了一块排骨放到我碗里。“行了，大道理留着以后讲。吃饭。”

第十八章 新程

第二年初春，省里下了文件，要在全省推广高标准农田建设的“阳光工程”经验。文件里点名表扬了我们市，说“阳光工程”实现了项目公开、过程公开、结果公开，群众满意度高，值得全省学习。

刘厅长在文件上批示：各市农业农村局参照我市做法，结合本地实际，制定实施方案。

裴丽拿着文件到我办公室，满脸兴奋。“李局长，省厅点名表扬了！”

“我看到了。”

“刘厅长还批示了！”

“我也看到了。”

裴丽看着我。“你怎么一点都不激动？”

“激动。”我靠在椅背上，“但接下来事更多。全省推广，意味着我们要把所有的制度、流程、台账都整理出来。接下来三个月，你有得忙。”

裴丽的兴奋劲儿一下子没了。“那——我从今天开始？”

“从今天开始。”

裴丽转身要走，我叫住她。“裴局长。”

“嗯？”

“把城郊赵大哥那个村的监督员制度也写进去。老百姓参与验收，这是我们的特色。”

“好。”

裴丽走了。我站在窗前，看着楼下的院子。春天来了，院子里的玉兰树开花了，白花花的一片。

手机响了。是周部长。

“李建军，有个事跟你说。省里要选派一批干部去中央党校学习，为期三个月。市委推荐了你。”

“中央党校？”

“对。农业现代化专题班。全省就两个名额，你是其中之一。”

我握着手机，一时不知道说什么。

“怎么，不愿意？”

“不是。”我想了想，“周部长，我去。”

“好。下个月出发。家里的事安排好。”

挂了电话，我给陈芳打了过去。

“陈芳，我要去中央党校学习。三个月。”

电话那头沉默了几秒。

“中央党校？”

“嗯。”

“李建军，你一个乡里蹲卫生间搓衬衫的，去中央党校？”

我笑了。“就是那个蹲卫生间搓衬衫的。”

陈芳也笑了。笑完她说：“去吧。家里有我。”

“小雨——”

“我接送。你不在的这半年，我接送得挺好。你放心吧。”

“陈芳。”

“又怎么了？”

“等我回来，我天天接小雨。”

“少来。你每次都说天天，然后天天加班。”

“这次是真的。”

“哪次不是真的？”

我笑了。她也笑了。

第十九章 远行

去中央党校报到那天，陈芳和小雨送我到高铁站。小雨背着小书包，里面塞了一堆零食，非要塞给我。

“爸爸，你在火车上吃。”

“好。”

陈芳站在旁边，拽了拽我的领子。“到了北京给我打电话。别光顾着学习，按时吃饭。你胃不好，别吃辣的。”

“知道了。”

“还有——”她顿了一下，“别得罪人。”

“我尽量。”

“你每次都尽量。”

我笑着抱了抱她，又蹲下来抱了抱小雨。小雨搂着我的脖子，小声说：“爸爸，你早点回来。”

“好。爸爸回来给你带烤鸭。”

“我不要烤鸭。我要你。”

我鼻子一酸，把她抱紧了些。

高铁开动的时候，我看着窗外。陈芳和小雨站在站台上，小雨挥着手，陈芳没挥手，只是站着。阳光照在她们身上，影子拉得很长。

我靠在椅背上，掏出手机，给我爸发了条信息：爸，我去北京学习。三个月。

我爸回得很快：好好学习。别忘了你是谁。

别忘了你是谁。

我是谁？我是李建军。一个从乡里蹲卫生间搓衬衫的乡委副书记，一步步走到市农业农村局局长的人。一个被举报过三次、被威胁过两次、被约谈过无数次的人。一个在信访大厅帮吴大姐要回补偿款的人，一个在城郊田埂上帮赵大哥统计麦子损失的人。

一个不想让闺女失望的人。

我关掉手机，靠在椅背上。窗外的田野飞快地后退，麦子绿油油的，一望无际。

三个月后，我会回来。回到那片麦田边上，回到陈芳和小雨身边。

继续干。

第二十章 回响

中央党校的三个月过得很快。课程安排得紧，白天上课，晚上讨论，周末还要写调研报告。班上的同学来自全国各地，有市里的局长，有省厅的处长，有县委书记。大家交流起来，各有各的难处，各有各的办法。

结业那天，我站在党校门口拍了张照片，发给了陈芳。她回了一条：瘦了。回来给你炖排骨汤。

我回了一个字：好。

回到市里的那天，陈芳和小雨来车站接我。小雨长高了一截，辫子也长了。陈芳还是老样子，穿着那件旧棉袄，站在人群里冲我招手。

“爸爸！”

小雨跑过来扑进我怀里。我把她抱起来，掂了掂。

“重了。”

“妈妈天天给我炖排骨汤。”

“又是排骨汤？”

陈芳走过来，接过我的行李。“你闺女就爱喝排骨汤。随你。”

我笑着拉着她的手。三个人走出车站，阳光照在身上，暖烘烘的。

回到局里上班的第一天，裴丽拿了一摞文件到我办公室。

“李局长，你不在的这三个月，全市高标准农田建设进展顺利。省厅来检查了两次，评价很好。”

“好。”

“还有一件事。”裴丽顿了一下，“张副局长——张某某，被市纪委立案了。他在科协期间，涉嫌违规报销、收受礼品。数额不大，但性质严重。”

我靠在椅背上，看着窗外。玉兰树的花已经谢了，叶子绿得发亮。

“裴局长。”

“嗯？”

“城郊赵大哥那个村，今年麦子怎么样？”

裴丽愣了一下，然后笑了。“上周我去看了。麦子抽穗了，长得特别好。赵大哥说，今年又是个丰收年。”

“好。”

那天下午，我去了趟信访局。老贺已经调走了，新局长姓孙，比我年轻两岁。我站在接待大厅里，看着墙上那面吴大姐送的锦旗。锦旗还在，字还是那八个字：为民解忧，心系百姓。

孙局长走过来。“李局长，你怎么来了？”

“来看看。”

“吴大姐上个月又来了。这回不是上访，是送喜糖。她儿子大学毕业了，考上了省城的公务员。”

我笑了一下。“好。”

走出信访局，阳光照在台阶上。我站在台阶上，看着市政府大院里的那排老樟树。樟树又发了新芽，嫩绿嫩绿的。

手机响了。是小雨。

“爸爸，你今天接我吗？”

“接。爸爸马上到。”

“太好了！我跟小朋友说，我爸爸今天来接我。”

“你跟小朋友说过多少次了？”

“说过好多次。他们都不信。”

“这次是真的。”

“你每次都说是真的。”

我笑了。“这次是真的真的。”

挂了电话，我快步走向停车场。阳光照在身上，影子在脚下。远处的农田在城市的边缘铺展开来，绿油油的，一望无际。

麦子快熟了。

本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！