87年我被分到村小，全校就俩老师。晚上睡觉，我和女老师只隔一层木板墙。

那会儿我十九，刚从县里的师范毕业，背着铺盖卷走了四十里山路，才到了这个叫柳树坳的地方。说是学校，其实就是三间土坯房，一间大的当教室，另外两间小的，一间办公，一间住人。办公那间用木板从中间隔开，里外各放一张床，就成了我和林老师的宿舍。

林老师比我大五岁，本地人，初中毕业就回村教书了，算起来教龄比我还长。她男人在南方打工，一年回来一趟，家里有个三岁的闺女跟着婆婆过。她平时话不多，做事利索，烧水做饭都带着我那份。

木板墙很薄，薄到她在那边翻个身，我这边床板都跟着响。头几晚我睡不着，不敢动，怕弄出声响让她觉得我这人不稳重。她也安静，偶尔夜里能听见她轻轻咳嗽，压着声音，像是怕吵着我。

学校就二十几个学生，一到四年级挤在一个教室，我教数学和体育，她教语文和音乐。白天热闹，孩子们追着跑着能把房顶掀了。到了傍晚，学生散了，村子也静了，就剩下我俩在那三间土坯房里，隔着一层木板墙各过各的。

日子久了，有些事就藏不住。她洗了衣服晾在院子里，我的衣服挨着她的，风一吹两件褂子缠在一起。我赶紧去扯开，她正好从屋里出来，看了一眼，没说话，转身又回去了。吃饭也是，她做了饭喊我一声，我端着碗过去，两人坐在一张桌上，筷子碰着碗沿，声音都显得大。

村里人开始说闲话。

先是学生家长来接孩子的时候，站在院子里东张西望，眼神在我俩身上来回转。后来我去井边挑水，有婆娘凑过来问，小周老师，你跟林老师晚上咋住的？我说隔着一层板子。那婆娘咂咂嘴，笑得意味深长。

话传到林老师耳朵里。那天放学后她没做饭，坐在教室门槛上发呆。我问她咋了，她抬起头说，周老师，要不你跟校长说说，换个地方住。我说换来换去就这几间房，能换哪儿去。她没再吭声，起身去灶房烧火，柴火塞得太满，烟从灶口倒灌出来，呛得她直咳嗽。

我心里不痛快。十九岁的年纪，脸皮薄，被人指指点点觉得冤枉。我开始刻意跟她拉开距离，放学就回自己那半边，门一关，饭也不过去吃了。她来敲过两次门，端着一碗菜，我说吃过了，她站了一会儿，把碗放在门口就走了。

木板墙那边，她翻身的次数明显多了。

那段时间我夜里总醒，醒了就盯着那层木板看，上面有节疤，有裂缝，月光好的时候能透过来一道细细的亮。我听见她起来喝水，听见她给闺女纳鞋底，针穿过布面的声音，一下一下，钝钝的。

后来有一天，她闺女来了。小姑娘叫燕子，扎着两根小辫，躲在林老师身后不敢看我。林老师蹲下来给她擦鼻涕，说叫周叔叔。燕子不叫，抱着她妈的腿不撒手。那天晚上燕子跟林老师睡，木板墙那边一会儿是讲故事的声音，一会儿是小姑娘咯咯笑，一会儿又是林老师轻轻哼歌。

我躺在这边，听着听着，心里那点别扭就散了。人家有家有口，为了几十块钱的工资在这山坳里耗着，男人不在身边，孩子丢给婆婆，我一个大小伙子，跟人家计较那些闲话做什么。

第二天一早我起来烧水，林老师出来看见，愣了一下。我说燕子呢，她说还睡着。我说今天早上我煮面条，多煮一碗。她没推辞，转身去拿碗，递给我的时候手指碰了一下，也没躲。

那层木板墙还是那么薄，可我不再觉得它碍事了。有时候夜里她那边有动静，我会问一声，林老师，没事吧。她说没事，燕子踢被子。然后各自安睡。

真正让我心里过不去的，是后来发生的一件事。

那天下午放学，村里一个叫二柱的汉子来学校找他儿子。二柱喝了酒，脸红脖子粗，站在院子里嚷嚷，说他儿子脸上有伤，是同学打的，老师不管。林老师出来解释，说小孩子闹着玩，已经批评过了。二柱不听，指着林老师鼻子骂，话很难听，说她一个妇道人家教什么书，男人不在家，跟个年轻后生住一屋，算怎么回事。

我正好从外面回来，听见这话血往头上涌，冲过去就推了二柱一把。二柱踉跄了两步，转头看见是我，冷笑一声，咋的，护上了？

林老师拉住我胳膊，使劲拽。她说周老师你回屋去。我不走，她就挡在我前面，对二柱说，你有事说事，别扯别的。二柱骂骂咧咧走了，临走还啐了一口。

那天晚上林老师没吃饭。我隔着木板墙叫她，她说不饿。我坐在自己床边，听着那边一点声都没有，心里堵得慌。我想过去跟她说句话，又觉得说什么都不合适。

过了很久，她在那边开口了。周老师，你睡了吗。我说没。她说，我男人在外面又找了一个，去年就不往家里寄钱了。我婆婆让我忍着，说离了婚丢人。我忍着，是因为燕子还小，我走了她怎么办。

我没说话，不知道该说什么。木板墙那边传来她吸鼻子的声音，很轻，像是用被子捂住了。

第二天她照常上课，照常做饭，只是话更少了。我也不敢多问，就帮着多做点事，挑水劈柴我都抢着干。她也不拦，有时候我劈完柴满头汗，她会递过来一条毛巾，旧的，洗得发白，但干净。

学期结束的时候，校长来了一趟，说下学期县里要并校，柳树坳这个点可能保不住了。林老师问那学生咋办，校长说去镇上读，路远，得住校。林老师没再问，低头批作业，红墨水洇开了一小片。

那是我在柳树坳的最后一个夏天。走的那天早上，林老师起得很早，煮了一锅鸡蛋，让我带着路上吃。我说拿不了这么多，她硬往我包里塞。燕子站在门口，这回不躲了，仰着脸说周叔叔再见。

我走出院子回头看了一眼，林老师站在教室门口，手在围裙上擦着，脸上没什么表情。那层木板墙还在屋里立着，从外面看不出来，但我记得它的每一道纹路。

后来我调到了镇上的学校，再后来进了城。零零碎碎听到一些柳树坳的消息，说林老师没走，并校后她去了更偏的一个教学点，一个人教三个年级。她男人回来离了婚，燕子跟着她，日子过得紧，但她硬是供燕子读完了中专。

前年我托人打听过她的电话，打过去，她接了。声音没怎么变，就是慢了些。我说林老师，我是小周。她顿了一下，说哦，周老师啊。然后就没话了。我问她过得咋样，她说还行，燕子工作了，在县城医院当护士。我说那就好。她说你也是。电话里安静了几秒，她忽然笑了一声，说那会儿你劈柴老是劈歪，我还得在后面给你捡。

我也笑了，说那时候年轻，没力气。

挂了电话我想了很久。那层木板墙早就不在了，学校拆了，土坯房推了，可有些东西留了下来。林老师当年说的那些话，她忍的那些事，她站在院子中间挡住二柱的样子，一直都在。人这一辈子，谁不是隔着点什么在过日子。一层板子，一道山梁，一段说不出口的委屈。可只要心里那点热气没散，日子就能往下过。

木板墙那边的人，后来各自走了很远的路，可那段挨着墙根睡觉的日子，谁也没忘。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。