沈阳的深秋来得总是猝不及防，昨天还穿着单衣在楼下晒太阳的老头老太太，今天就把压箱底的棉袄翻出来套上了。铁西区那家老四季抻面馆的霓虹灯牌依旧在傍晚五点准时亮起，红红绿绿的光映在玻璃窗上，把里面吃饭的人影切割成一块一块的。赵春梅推开玻璃门的时候，冷风从她背后卷着几片枯黄的杨树叶子灌进来，直直钻进她洗得发白的工装领口。她下意识缩了缩脖子，把怀里的保温饭盒又搂紧了些，那是个老式的铝皮饭盒，边角磕得坑坑洼洼，盖子上的漆掉得差不多了，露出底下银白的金属本色。饭盒里装着中午店里剩的酸菜馅饺子，她特意多煮了十个，用笼布包着，现在应该还温着。老四季的老板娘跟她熟，中午那顿员工餐多给了她半勺酸菜，她没舍得吃，都拨进饭盒里了。从超市下班直接赶过来，工装都没来得及换，袖口上还沾着生鲜区的碎菜叶。
“春梅！这儿呢！靠窗第三张桌！”
穿红色羽绒服的王丽华隔着半个大厅挥着手，腕上那只金镯子磕在玻璃转盘上叮叮当当响。那镯子是她去年过生日时丈夫给买的，四十多克，实心的，她走到哪儿戴到哪儿，说是要把前些年没享着的福都补回来。圆桌已经坐满了人，十八个老战友，从二十岁出头在吉林某部通信连相识，到现在四十五六岁，头发白的白，秃的秃，只有笑声还跟当年一样震得人耳朵疼。赵春梅扫了一眼，看见孙海涛坐在王丽华旁边，西装袖口露出半截名表，应该是刚谈完生意赶过来的，脸上还带着酒后的红晕。周玉芬在靠墙的位置，扎着低马尾，眼角细纹里都藏着疲惫，手里攥着个塑料袋，里面是给儿子打包的锅包肉，塑料袋上凝了一层水雾。李志强坐在周玉芬对面，衬衫领口敞着，脖子上挂着一根粗金链子，说话的时候喜欢用手捻链子上的坠子，好像怕人看不见。
“春梅，你家刘建国呢？”王丽华隔着桌子喊，声音大得邻桌的人都回头看。
“加班。”赵春梅笑了笑，在角落的空位坐下，把保温饭盒放在腿边的椅子上，“厂里赶订单。”
“又是加班。”斜对面的李志强撇撇嘴，他喝了口老雪，脸已经泛红，脖子上的肉从衬衫领口挤出来，“上回聚会他就没来，上上回也没来。春梅，不是我说，你家老刘是不是瞧不起咱们这些老战友了？当年在一个锅里搅马勺的交情，现在人家是技术骨干了，忙，咱们这些混日子的高攀不起了。”
这话说得直，桌上静了一瞬。王丽华瞪了李志强一眼，孙海涛端起酒杯假装没听见，周玉芬在桌下轻轻碰了碰赵春梅的胳膊。赵春梅捏着筷子的手紧了紧，指节发白，脸上还挂着笑：“哪能啊，他就是忙。咱们厂今年效益不好，能加班是好事。志强你又不是不知道，去年厂里裁了一批，老刘能留下就不错了。”
李志强哼了一声，没再说话，低头夹了块酱大骨啃。赵春梅把保温饭盒往椅子底下塞了塞，她不想让人看见。周玉芬凑过来小声说：“别理他，上回借钱没借成，记恨呢。”赵春梅拍拍她的手，没说话。她想起去年李志强来家里借钱那天，外面下着雨，李志强拎着两瓶酒，鞋上全是泥，进门就往沙发上坐，把酒往茶几上一墩，说老刘你得帮帮我。刘建国把存折翻出来，上面总共不到八千。李志强脸当时就拉下来了，说你们两口子这么多年就攒这点？后来刘建国还是给他凑了五千，是赵春梅从给儿子攒的学费里挪出来的。李志强嫌少，钱拿走了，饭店也没开成，钱到现在也没还。这事儿谁都没提，但赵春梅心里跟明镜似的。
菜上齐了，满满当当摆了一桌。锅包肉、溜肉段、酱大骨、酸菜白肉血肠、地三鲜、尖椒干豆腐，都是硬菜。王丽华站起来举杯，金镯子又在转盘上磕了一下：“来来来，为咱们通信连三十八周年聚会，干杯！当年咱们在雪地里架线，手都冻成胡萝卜，现在想想，那会儿真年轻啊。”
“可不是嘛。”李志强接过话头，酒劲上来了，话也密了，“王丽华你记得不，有一回你爬杆子摔下来，是刘建国背着你跑了三里地到卫生队。那天下着大雪，他棉鞋都跑丢了一只。现在人家是厂里技术骨干了，忙，瞧不上咱们这些混日子的了。”
赵春梅的筷子停在半空。她看着李志强油光满面的脸，想起刘建国背王丽华那回，王丽华摔断了脚踝，刘建国背着她跑了三里地，回来自己冻得发烧三天，连队给他记了个嘉奖。那个嘉奖令赵春梅见过，红纸黑字，盖着连队的公章，刘建国一直压在抽屉最底下，跟退伍证放在一起。每年建军节他都要翻出来看看，也不说话，就那么看一会儿，再放回去。
“志强，少说两句。”孙海涛打圆场，给李志强倒了杯茶，“建国什么人咱们还不知道？那年抗洪，他把自己救生衣给了新兵，自己差点没上来。他要是瞧不起人，天底下就没重情义的了。”
“那是当年。”李志强嘟囔着，被王丽华又瞪了一眼，总算闭了嘴。
饭吃到八点多，桌上杯盘狼藉。王丽华喊服务员结账，服务员拿着单子过来，声音清脆：“您好，一共消费两千三百八十元。”
王丽华正掏钱包，赵春梅站起来：“我来吧，老刘说今天他请。”
“那怎么行！”几个人同时开口。孙海涛已经把钱夹掏出来了，王丽华按住赵春梅的手，周玉芬站起来要拦她。赵春梅已经跟着服务员往吧台走了，脚步快得像是怕被人拽回来。
她数出二十四张百元钞，那是她昨天刚从银行取的，取钱的时候柜员问她要不要换新钞，她说不用，旧的就行。她一张张数给收银员，又翻出零钱凑了八十。收银员找了二十，她攥在手里，手心全是汗。刘建国这个月工资还没发，厂里说资金周转困难，往后推十天。这钱是她从买菜钱里一点点抠出来的，还有上个月周玉芬还的两千。但她得这么做，这些年老刘因为各种原因缺席聚会，她得替他撑着这份情。她想起刘建国说的，人在难处的时候，才能看出谁是真朋友。这些老战友，不管混得好赖，至少每年还聚一次，还能坐在一起喝酒吹牛，这就比什么都强。收银台旁边摆着个塑料招财猫，胳膊一下一下地摆，赵春梅看着它，突然觉得那猫在笑她。
回到桌上，王丽华拉着她的手，金镯子硌得她手腕疼：“春梅，你太实在了。说好AA的，你这不是打我们脸吗？”
“没事。”赵春梅笑，把手从王丽华手里抽出来，“老刘说这些年多亏大家照应，他忙，来不了，让我一定替他敬大家一杯。刚才光顾着吃菜了，来，我敬大伙儿。”她端起自己那杯没喝完的老雪，仰头灌下去，呛得直咳嗽。酒是温的，苦味从嗓子眼一直窜到胃里。
周玉芬看着她，欲言又止。赵春梅知道她想说什么。上个月周玉芬来家里借钱给儿子交补课费，看见赵春梅在吃清水煮面条，连个鸡蛋都没舍得放。周玉芬当时眼圈就红了，说春梅你这是何苦呢。赵春梅说老刘胃不好，吃不了油的。其实刘建国的胃病是这两年才得的，以前在厂里食堂，什么硬菜都敢招呼。赵春梅在超市做理货员，一个月两千八，刘建国降薪后到手四千出头，儿子刘洋在沈阳工业大学读大三，每个月要一千五生活费，还得给他攒着考研的钱。日子紧巴，但赵春梅从来没跟任何人张过口。
散场时，王丽华提议去KTV续摊，说铁百后面新开了一家，环境好，她请客。赵春梅推说头疼，周玉芬说儿子晚自习要接，两人并肩往公交站走。深秋的风把落叶卷成旋儿，在路灯底下打转。周玉芬走了一段，停下脚步，从兜里掏出一个信封，牛皮纸的，封口用胶水粘得严严实实。
“春梅，这是三千，你先拿着。上回借你的两千还没还，我知道你难。”
赵春梅推回去：“不用，真不用。老刘下个月工资就发了，我们够花。”
“你跟我还逞强？”周玉芬把信封塞进她包里，动作快得赵春梅来不及躲，“那年我离婚，要不是你和老刘收留我住了三个月，我早跳浑河了。春梅，咱们之间不说这个。这钱是我攒的私房钱，我家那口子不知道，你放心用。”
赵春梅鼻子一酸，没再推。她想起周玉芬离婚那年，带着个三岁的孩子，连住的地方都没有。刘建国把家里的沙发腾出来，又去旧货市场买了张折叠床。周玉芬住了三个月，赵春梅每天变着法给她做好吃的，虽然也就是白菜土豆换着样做。后来周玉芬找到工作搬走了，临走那天抱着赵春梅哭了一场。那会儿她们都还年轻，觉得日子再难也能扛过去。
公交车来了，周玉芬上车前回头，隔着车窗喊：“对了，今天李志强那话你别往心里去。他就是借不着钱记恨呢，上回还跟王丽华说你坏话，被王丽华骂了一顿。”
赵春梅点点头。车开走了，尾灯在夜色里渐渐变小，最后消失在下一个路口。她站在站台上，手里攥着那个信封，牛皮纸被她的体温捂得温热。路灯把她的影子拉得老长，投在柏油路面上，孤零零的。她抬头看了看天，星星被城市灯光映得黯淡，只有月亮挂在高楼缝隙里，又圆又亮。今天是农历十六，月亮应该是最圆的时候。她想起那年中秋，连队会餐，刘建国偷偷往她碗里多夹了块红烧肉，被指导员看见了，罚他站了半小时军姿。那时候他们刚确定关系，谁都不敢说，只能靠这种小动作传情。现在想想，好像就在昨天。站台旁边的杨树叶子落了一地，被风扫成一堆一堆的，有个环卫工人在扫，扫帚划过地面的声音沙沙的。
回到家快十点。老式居民楼没有电梯，楼道里的声控灯坏了几个，她摸着扶手一层一层往上爬。六楼，两室一厅，是刘建国厂里分的福利房，房龄比儿子还大。墙皮有些地方鼓起来了，用手一按就簌簌往下掉白灰。开门时听见屋里有动静，刘建国坐在沙发上，面前摆着半碗方便面，电视开着，播的是重播的新闻联播。
“回来了？”他抬头，眼窝深陷，下巴上的胡子茬冒出来一片，“聚得怎么样？”
“挺好。”赵春梅换鞋，把保温饭盒放桌上，“给你带的饺子，酸菜馅的，你热热吃。”
刘建国没动，盯着电视，手里的筷子搁在碗沿上：“今天李志强给我打电话了。”
赵春梅的手停在拉链上，包里的信封突然变得烫手。
“他说你结的账，两千四。”刘建国的声音很平，眼睛没离开电视，“他说你傻，说我在家当大爷让你出去充面子。还说你现在在五爱市场帮人看摊，累得跟狗似的，我天天在家吃软饭。”
“别听他胡咧咧。”赵春梅把周玉芬给的信封放进抽屉，背对着他，声音稳得很，“我乐意。那钱该花，你这些年没少帮他们，请顿饭怎么了。”
“春梅。”刘建国站起来，走到她身后，离得很近，她能闻到他身上的机油味和烟味混在一起，“厂里这次裁员，有我。”
赵春梅猛地转身。刘建国比她高一个头，此刻却佝偻着背，像棵被霜打蔫的苞米。他四十七了，在机床厂干了二十五年，手上的茧子比鞋底还硬，指甲缝里永远嵌着洗不净的黑油。他看着她，嘴唇动了动，没说出话来。
“什么时候的事？”
“上周五。”刘建国搓了把脸，手掌在脸上发出沙沙的响声，“没敢跟你说。今天去人才市场转了转，人家都要三十五以下的。有个招保安的，一个月两千二，要上夜班，我没要。”
赵春梅觉得腿发软，扶着桌沿坐下。抽屉里那三千块钱突然变得滚烫。儿子下个月的生活费，水电费，取暖费，还有刘建国一直没去查的胃镜——他胃疼了两个月了，总说没事，吃两片药就扛过去了。她想起上个月他半夜疼得直冒冷汗，她要去叫救护车，他死活不让，说去医院一查就得几百，忍忍就过去了。那天晚上她给他揉了一宿的胃，手都酸了。
“没事。”她听见自己说，“我超市那边下个月转正，能涨三百。周玉芬说五爱市场缺个理货的，晚上六点到九点，一个月一千八。我算过了，咱们够花。”
刘建国看着她，眼圈红了。这个在洪水里扛过沙袋、在雪地里架过线的东北汉子，此刻嘴唇哆嗦着说不出话。他转过身，肩膀一耸一耸的，没出声。赵春梅走过去，从后面抱住他，脸贴在他后背上。工装布料粗粝，蹭得她脸疼。她没松手，就那么抱着。她想起他们刚结婚那年，刘建国在厂里受了委屈，回来也是这么站着，她也是这么抱着他。那时候她说，没事，有我呢。现在她还是这句话。
“你把饺子热热。”过了好一会儿，她松开手，声音恢复了平时的利索劲，“我去烧水。”
厨房的灯坏了几天，一直没修。赵春梅摸黑往锅里接水，自来水哗哗地响。她想起二十年前，他们刚结婚，住在厂里的单身宿舍，走廊里共用厨房，刘建国上夜班回来，她也是这么摸黑给他热饭。那时候觉得日子有盼头，住上自己的房子，儿子考上大学，一样一样都实现了。现在怎么就越过越回去了呢。水开了，她拎起水壶，手一抖，热水溅在手背上，立刻红了一片。她没出声，把壶放回去，拧开水龙头用凉水冲。窗外万家灯火，对面的楼里有人在看电视，有人在做晚饭，有人跟她一样，站在黑暗的厨房里，对着水槽发呆。她想起刘洋小时候，一家三口挤在这间厨房里包饺子，刘洋脸上沾着面粉，刘建国拿筷子沾了酱油往他鼻尖上点。那时候房子小，日子穷，可是笑声能把房顶掀了。
第二天一早，赵春梅照常六点起床。刘建国还在睡，眉头皱着，鬓角的白发在晨光里扎眼。她轻手轻脚做好早饭，小米粥、煮鸡蛋、拌黄瓜。儿子刘洋的房门关着，昨天打电话说今天回来拿换季衣服。她想了想，又煎了两个鸡蛋，儿子在学校吃不好，回来就得多补补。煎蛋的时候油溅出来，烫在她手背上，跟昨晚的热水烫在同一个地方，她嘶了一声，把火关小。
七点半，赵春梅到超市打卡。她在生鲜区码菜，把发黄的菜叶摘掉，按品相分成两堆。旁边卖肉的老张凑过来，手里还拎着剔骨刀，围裙上溅满了血点子。
“春梅，听说你家老刘下岗了？”
赵春梅手一顿，手里那棵白菜差点掉地上：“谁说的？”
“李志强昨天来买肉，说的。”老张压低声音，往她这边凑了凑，一股生肉味扑过来，“他说老刘现在在家吃软饭呢，靠你一个人养家。春梅，不是我说，老刘那人太老实，在厂里干了这么多年，说裁就裁了？你们没找找关系？”
赵春梅把一棵白菜重重放在秤上，秤盘咣当响了一声：“他放屁。老刘是正常调动，下个月就去新单位上班。李志强欠我们五千块钱没还，他这是倒打一耙。”
老张讪讪走了。赵春梅站在冷柜前，冷气吹得她膝盖疼。她想起那年冬天，刘建国骑着二八大杠驮她去浑河看冰灯，她坐在后座，把手插进他棉袄兜里。他说：“春梅，我肯定让你过上好日子。”她说：“现在就挺好。”那时候他刚评上三级工，一个月工资一百二，给她买了件红棉袄，花了四十五。那件棉袄她穿了八年，后来实在穿不下了，拆了给刘洋做了条小棉裤。
中午休息，赵春梅在员工休息室给周玉芬打电话，问五爱市场那个活儿。周玉芬说：“你来吧，我跟老板说好了。不过春梅，你身体吃得消吗？你腰也不好，上回在超市搬货闪了，躺了三天。”
“没事。”赵春梅说，“比在家闲着强。”
“那行，你今晚就过来，我带你认认货架。”
挂了电话，赵春梅从兜里掏出个塑料袋，里面是早上带的馒头和咸菜。她咬了一口馒头，就着白开水往下咽。休息室的暖气烧得足，她靠着墙眯了一会儿，梦见儿子小时候发烧，她和刘建国轮流抱着他在医院走廊里走了一宿。那时候年轻，一宿不睡第二天照样上班。现在不行了，熬一晚得缓三天。
下午三点，儿子刘洋回来了。一米八的大小伙子，穿着赵春梅去年给他买的羽绒服，袖子已经短了一截，露出一截手腕。他站在厨房门口，看着赵春梅往冰箱里塞冻饺子。
“妈，我爸的事我知道了。”
赵春梅关上冰箱门，手在围裙上擦了擦：“你好好念书，别操心家里。”
“我找了份家教。”刘洋说，声音跟他爸一样闷，“周末教两个初中生数学，一个月能挣八百。妈，我生活费减到一千就行，学校食堂便宜，我算过了，一个月八百够花。”
赵春梅转身看着他。儿子的脸瘦了，颧骨有点高，像他爸年轻时候。头发长了没剪，盖住耳朵，看起来有点邋遢。她走过去，踮脚拍了拍他的肩膀，像小时候那样：“不用，你爸你妈还没老到要你养。你该吃吃该喝喝，考研的钱妈给你攒着呢。”
“妈。”刘洋抓住她的手，他手掌大，一下子把她整个手包住了，“我长大了。”
赵春梅没再说话，转身去阳台收衣服。风把晾衣绳吹得晃晃悠悠，她一件件叠着，刘建国的工装、她的超市工服、儿子的卫衣。叠到那件卫衣时，她看见袖口磨破了，得补。针线盒在床头柜里，线是黑色的，得找块黑布。她想着这些琐碎的事，眼泪掉在刘建国的工装上，洇开一小片深色。她赶紧用袖子擦掉，不能让儿子看见。阳台外面，对面楼的阳台上晾着一排红辣椒，在风里轻轻晃。
晚上六点，赵春梅准时到五爱市场。周玉芬在门口等她，递给她一件蓝色马甲，胸口绣着“万客隆批发”几个字。市场里灯光昏暗，过道窄得只能侧身走，各家摊位都在上货，胶带撕拉声此起彼伏，有人推着小车跑，轮子碾过水泥地发出刺耳的响声。空气里混着塑料味、布料味和盒饭味。
“你负责这三排。”周玉芬指给她看，手指点着货架，“主要是把货架整理好，有人问价你就喊我。小心点，这过道窄，别碰着货。”
赵春梅点点头，把包塞进柜台下面的纸箱里。她干活麻利，一个小时就把三排货架理得整整齐齐。旁边摊位的女人问她：“新来的？以前干啥的？”赵春梅说：“超市理货。”女人哦了一声，没再问。五爱市场的人形形色色，没人关心你以前干什么，只看你能不能干活。理货的时候，赵春梅看见货架最底层有一包东西，用报纸包着，打开一看是条围巾，灰蓝色的，针脚很粗，像是手工织的。她问周玉芬这是谁的，周玉芬说是之前那个理货员落下的，人都走半年了。赵春梅把围巾叠好，放在柜台上面，想着万一有人来找呢。
九点下班时，腿已经肿了，腰像要断掉。赵春梅坐在市场门口的台阶上，把鞋脱了揉脚。周玉芬出来看见，塞给她一袋橘子：“拿回去给老刘。”赵春梅推不过，拎着橘子往家走。
路过铁西广场，看见跳广场舞的大妈们还没散，录音机里放着《最炫民族风》。她站在旁边看了会儿，想起自己也好几年没跳过舞了。以前在厂里文艺汇演，她和刘建国跳交谊舞，他总踩她脚，气得她直跺脚。那时候刘建国说，等退休了天天陪她跳广场舞。现在还没退休呢，舞伴先下岗了。跳舞的人群里有个老头跳得特别起劲，胳膊甩得老高，赵春梅看着看着就笑了，想起刘建国跳舞也是那个德行。
手机响了，是王丽华。赵春梅接起来，那边声音嘈杂，像是饭店里。
“春梅，你猜我今天碰见谁了？李志强！他在铁百那边开了个烧烤店，非拉着我进去坐。我跟你说，他可没少说你和老刘坏话，什么老刘欠他钱不还啦，什么你打肿脸充胖子啦。春梅，那两千四是不是你个人掏的？老刘知不知道？你别瞒我，我认识你三十年了。”
赵春梅站在路灯下，风把她的头发吹得乱七八糟。她深吸一口气，冷空气灌进肺里，凉到心底：“丽华，老刘知道。李志强去年借我们五千，到现在没还。那两千四，就当是还我们的。”
电话那头沉默了几秒，然后王丽华的声音拔高了：“这个李志强！借钱不还还有脸说！春梅你放心，明天我就把钱给你送回去，咱们AA，不能让你一个人扛。你要是不收，我就跟你急。”
“不用。”赵春梅说，声音稳稳的，“真的不用。丽华，这些年老刘没少念叨你们，说当年在连队，你们帮他洗衣服、给他留馒头。那会儿他家里穷，你们谁探亲回来不给他带点吃的。这点钱不算什么，就当是替老刘还大家的情。”
挂了电话，赵春梅继续往家走。路过楼下小卖部，她进去买了瓶胃药。老板娘跟她熟，问：“老刘胃还疼呢？”
“嗯，老毛病了。”
“可得去查查。”老板娘找零钱，硬币叮当响，“我家那口子就是胃疼不当回事，后来一查，胃癌晚期。从查出到走，不到三个月。”她说着眼圈红了，拿袖子擦了擦。
赵春梅接过零钱，手有点抖。上楼时，她走得特别慢，一层一层数着台阶。一楼，二楼，三楼，四楼，五楼，六楼。推开门，刘建国在厨房，系着围裙，灶台上炖着白菜豆腐。围裙带子系歪了，后脑勺的头发翘起来一撮。
“回来了？”他回头，脸上带着点笑意，“我把饭热了，你洗洗手。”
赵春梅站在门口，看着他的背影。工装换成了家居服，是她前年给他买的，领口洗得松了，露出后颈上一道疤，是当年在厂里被铁屑崩的。她走过去，从后面抱住他，脸贴在他背上。
刘建国愣了一下，手在围裙上擦了擦，覆上她的手：“怎么了？”
“没事。”赵春梅闷声说，“明天去查胃镜。”
“花那钱干啥……”
“刘建国。”她打断他，声音闷在他后背上，“你得看着我，看着儿子，看着咱们这个家。”
刘建国的手紧了紧。灶台上的白菜豆腐咕嘟咕嘟响，窗外有小孩在哭，有狗在叫，有收废品的喇叭声远远传来。赵春梅闭上眼睛，闻着白菜的味儿，闻着刘建国身上的机油味，闻着这个家的味儿。她想起结婚那天，刘建国骑着自行车来接她，车把上系着红绸子，被风吹得飘啊飘。那时候他们租的房子只有十平米，床是两块木板拼的，锅碗瓢盆摆在窗台上。可是那天晚上，刘建国握着她的手说，春梅，咱们有家了。就这一句话，她记了二十多年。
三天后，刘建国去医院做了胃镜。赵春梅请了半天假陪他。胃镜室门口排着长队，刘建国坐在塑料椅上，手里攥着单子，指节发白。赵春梅去交费，回来时看见他在跟旁边一个老头说话，脸上带着笑，那笑容她很久没见了。
“这是春梅。”他给老头介绍，“我媳妇。”
老头点点头：“你媳妇好啊，陪你来医院。”
赵春梅挨着刘建国坐下，把交费单递给他。刘建国接过去，另一只手伸过来，攥住了她的手。他手心全是汗，潮乎乎的。赵春梅没抽回来，就那么让他攥着。
结果出来得挺快。是慢性胃炎，伴有糜烂，但没大事。医生开了一堆药，嘱咐戒烟戒酒，少吃咸菜，按时吃饭。从医院出来，刘建国捏着诊断单，站在门口台阶上。赵春梅在旁边等他，手里拎着药袋子，袋子上印着药房的广告。
“春梅。”他说，“我明天去孙海涛那儿看看，他上次说物流缺个看仓库的。”
赵春梅点点头。阳光挺好，照得人睁不开眼。她想起那年他们结婚，也是这么个好天，刘建国骑着自行车来接她，车把上系着红绸子，被风吹得飘啊飘。
“走吧。”她说，“回家给你煮面条，不放咸菜。”
刘建国笑了，眼角的皱纹挤在一起。他接过她手里的药袋子，另一只手攥住她的手。两个人的手都糙，都有茧子，握在一起却觉得软乎。下楼的时候，他走在她前面，一步一回头，像怕她摔着。赵春梅说你看路，别看我。他说，你比路好看。
晚上，赵春梅收到王丽华转来的两千四。她看着手机屏幕上的数字，又看看旁边熟睡的刘建国。他打着呼噜，一只胳膊搭在她身上，沉甸甸的。她没动，就着床头灯的光，把钱转给了周玉芬——上回借的两千，加上利息，又发了个红包给儿子。然后她躺平，盯着天花板上那道细细的裂纹。那是去年楼上漏水留下的，一直没补。明天得给物业打电话，不能再拖了。
超市那边转正了，五爱市场的活儿也得接着干。刘建国的药一天三次，得盯着他吃。儿子的羽绒服该换了，不过小伙子说不冷，那就再穿一年。李志强欠的五千，王丽华说明天送两千四过来，剩下的两千六，她打算年底再要，不能把人逼太紧。周玉芬那边，等手头宽裕了得请她吃顿饭，不能光让人家帮忙。还有刘建国的胃镜报告，得收好了，下个月复查还要用。赵春梅把这些事一件一件在心里过了一遍，像码菜一样码得整整齐齐。
日子还得过。就像沈阳的深秋，风再冷，老四季抻面馆的灯牌每天五点还是会亮。那些从通信连走出来的老兵们，有人发达了，有人落魄了，有人还在较劲，有人已经认命。但不管怎样，铁西区这片老工业基地上，煤烟味混着抻面汤的香味，从来就没散过。楼下的烧烤摊每天后半夜才收，炭火的红光映在雪地上，远远看去像一团不灭的火。
赵春梅闭上眼，在刘建国的呼噜声里，慢慢睡着了。梦里还是二十岁，她扎着两根辫子，站在连队门口的杨树下。刘建国跑过来，往她手里塞了个热乎乎的烤地瓜。地瓜皮烤得焦黑，掰开是金黄的瓤，甜得她眯起眼睛。他说，春梅，等退伍了，我娶你。她说，你连个戒指都没有。他说，我用子弹壳给你磨一个。后来他真的磨了一个，黄铜的，戴在她手上绿了一圈。那个戒指她一直留着，放在陪嫁的木箱子里，跟结婚证放在一起。箱子里还有刘洋的胎毛、第一颗掉下来的牙、考上大学的录取通知书。那些东西不值钱，可是赵春梅觉得，比什么都金贵。
那时候他们什么都没有，却觉得拥有了全世界。现在他们有了房子，有了儿子，有了二十多年的日子，却觉得什么都缺。可是仔细想想，缺什么呢？赵春梅想不明白。也许什么都不缺，就是日子本身太重了，压得人喘不过气。但日子再重，也得扛着。扛着扛着，就过完了一辈子。
窗外的风还在吹，杨树叶子一片一片往下掉。赵春梅翻了个身，把手搭在刘建国胳膊上。他在梦里动了动，嘴里含含糊糊说了句什么，像是“春梅”，又像是“没事”。她闭上眼，在满屋子的黑暗里，听见自己的心跳，一下一下，稳稳的，跟窗外的风声一个频率。
第二天早上，赵春梅还是六点起床。小米粥煮上，鸡蛋煮上，黄瓜切丝拌上。刘建国还在睡，呼噜声比昨晚小了些。她站在阳台上，看着对面楼里一盏一盏亮起来的灯。有人在阳台上收衣服，有人在厨房里忙活，有人拎着早点匆匆下楼。赵春梅想，这些人里，有多少跟她一样，在昨夜里咬着牙，在今早又爬起来。日子就是这样，不管昨晚多难，天亮了就得接着过。
她回屋，把刘建国的药分好，三顿的量，装在三个小纸杯里。又写了张纸条压在药下面：按时吃，别偷懒。然后她换上超市工服，拎起包出门。路过儿子房间，门关着，里面没动静。她站了一会儿，没敲门，轻手轻脚走了。
楼下，卖早点的摊子刚支起来，油条在锅里翻着个儿，豆浆的香味飘了半条街。赵春梅走过去，买了两个包子，边走边吃。包子是白菜粉条馅的，热乎乎烫嘴。她哈着气，脚步匆匆，汇入上班的人流里。那些人跟她一样，低着头，赶着路，心里装着一家老小，脸上带着昨夜的疲惫。可是太阳还是升起来了，把每个人的影子都拉得老长，投在沈阳深秋的柏油路上，密密麻麻，像一片正在生长的森林。
赵春梅走到超市门口，抬手看了看表，七点二十五，还有五分钟打卡。她站在台阶上，把最后一口包子咽下去，又从兜里掏出个小镜子照了照。镜子里的女人，头发有点乱，眼角的皱纹比去年深了，嘴角往下耷拉着。她对着镜子咧了咧嘴，把嘴角往上提了提，然后收起镜子，推开超市的玻璃门。门里的暖气扑面而来，混着生鲜区的菜味和熟食区的酱肉味。她深吸一口气，往员工通道走去。路过生鲜区的时候，她看见今天新到的白菜堆得跟小山似的，绿油油的叶子支棱着，等着她一棵一棵去码。她挽起袖子，走过去，拿起第一棵白菜。菜叶上的露水沾了她一手，凉丝丝的。她把白菜放在秤上，秤盘咣当响了一声，新的一天开始了。
赵春梅把第一棵白菜码上货架的时候，手机在兜里震了一下。她擦擦手掏出来看，是儿子刘洋发来的微信，就一句话：妈，家教那边定下来了，周六开始，一个月八百，我先给你转五百。下面跟着一个转账红包，红彤彤的方块上写着“恭喜发财”。赵春梅盯着那个红包看了好几秒，手指悬在屏幕上面，到底没点。她回了一句：你自己留着花，妈有钱。发完把手机塞回兜里，接着码白菜。第二棵白菜比第一棵大，她抱起来的时候腰闪了一下，疼得她咬住下嘴唇。旁边卖肉的老张又凑过来，这回没敢提刘建国的事，只递了个塑料袋过来，说今早剔的猪皮，你拿回去熬冻，老刘爱吃。赵春梅接过来，说了声谢。猪皮还带着温度，透过塑料袋暖着她的手心。
中午休息的时候，赵春梅给刘洋打了个电话。电话响了好几声才接，那边有翻书的声音。她说你转那钱干啥，自己留着买两件厚衣裳，沈阳今年冷得早。刘洋说妈我衣裳够穿，那件羽绒服还能穿。赵春梅说袖子都短了还穿啥穿，你爸的事你别管，有妈在呢。刘洋在电话那头沉默了一会儿，然后说妈，我爸那胃镜结果到底咋样。赵春梅说没事，慢性胃炎，吃点药就好了。刘洋说那你也得让他去复查，别拖着。赵春梅说知道了知道了，你好好学习，别操心家里。挂了电话，她坐在员工休息室的塑料椅上，把老张给的那袋猪皮拿出来看了看。猪皮白生生的，刮得挺干净，熬冻正好。刘建国胃不好，吃不了硬的，熬得烂烂的猪皮冻他能吃两碗。
下午下班，赵春梅没直接去五爱市场，先回了趟家。刘建国不在，茶几上留了张纸条：我去孙海涛那儿了，晚饭别等我。字写得潦草，最后一个字洇了一小团墨。赵春梅把猪皮洗干净，切成细丝，放锅里加水慢慢熬。又切了姜片葱段扔进去，倒了点料酒。火关小，让它在灶上咕嘟着，她换了身衣裳往五爱市场赶。出门的时候看了一眼锅，汤已经泛白了。
到五爱市场的时候周玉芬已经帮她点好货了。今天来的是一批棉拖鞋，大包小包堆在过道里，把本来就窄的道堵得严严实实。赵春梅脱了外套，穿着蓝马甲开始拆包。拖鞋是塑料底的，带着一股子新料子的味道，码在货架上五颜六色的。周玉芬在旁边算账，一边按计算器一边说春梅你腰行不行，不行就歇会儿。赵春梅说行，没事。她蹲在地上码拖鞋，一双一双摆整齐，鞋尖朝外，像列队似的。码到一半，旁边摊位的女人凑过来，压低声音说春梅姐，你听说没，李志强那烧烤店出事了。赵春梅手没停，问咋了。女人说昨晚上有人在他店里吃坏了肚子，一家三口都进医院了，现在人家要告他呢。赵春梅把最后一双拖鞋摆好，站起来捶了捶腰，没接话。女人又说，他那店当初就不该开，用的肉不新鲜，我早看出来了。赵春梅说，做生意不容易，能帮就帮，帮不上也别踩。女人讪讪地退了回去。
九点下班，赵春梅的腰已经直不起来了。周玉芬塞给她一袋橘子，又往她包里塞了双棉拖鞋，说给孩子他爸穿，我看你家老刘那双棉鞋都开胶了。赵春梅推了两下没推掉，只好收下。路过铁西广场的时候，广场舞已经散了，只剩一个老头在收拾录音机。赵春梅站了一会儿，风把她的头发吹起来，她伸手拢了拢。手机响了，是个陌生号码。她接起来，那边是李志强的声音，哑着嗓子说春梅，老刘电话打不通，你能不能让他接一下。赵春梅说他在外面还没回来，你有事跟我说。李志强沉默了半天，说春梅，我那个店出了点事，想找老刘帮帮忙，他认识的人多。赵春梅站在路灯下，影子被拉得又细又长。她说志强，老刘下岗了，你不知道吧。上礼拜的事，厂里裁员，有他。他现在出去找活干，还没着落。那五千块钱我们不催你，你啥时候有了啥时候还。李志强在电话那头半天没出声，最后说了句我知道了，就把电话挂了。
赵春梅把手机揣回兜里，继续往家走。路过楼下小卖部，老板娘探出头来说春梅你家老刘回来了，刚上楼。赵春梅点点头，加快脚步。爬到六楼的时候，门虚掩着，里面飘出猪皮冻的香味。她推开门，刘建国站在灶台前，拿着勺子在锅里搅。围裙还是系歪了，后脑勺那撮头发还是翘着。
“回来了？”他回头看她，脸上有笑意，眼睛亮亮的，“孙海涛那边定了，看仓库，一个月两千八，白天班，有双休。就是远点，得坐四十分钟公交。”
赵春梅站在门口，手里的橘子袋子勒得手指发白。她说行，远点不怕。刘建国说你看看这猪皮冻，我搅了半天，不知道行不行。赵春梅走过去看了看，汤已经熬得黏稠了，颜色白亮亮的，筷子蘸了一点尝，味道正好。她说行，比上次熬的好。刘建国嘿嘿笑了，说那是，我加了点八角。赵春梅把橘子放桌上，又想起什么，从包里掏出那双棉拖鞋递给他。刘建国接过去翻来覆去看了看，说这鞋好，厚实。他说你吃饭没，我给你留了白菜。赵春梅说在五爱吃了，周玉芬给买的盒饭。其实她没吃，盒饭十五块钱，她没舍得买，只喝了瓶水。但刘建国信了，点点头把猪皮冻盛出来。
两人坐在沙发上，电视开着，播的是本地新闻。刘建国吃了两碗猪皮冻，赵春梅看着他吃，自己没动筷子。新闻里说铁西区某烧烤店因食品安全问题被责令停业整顿，画面里那家店的招牌被摘下来，镜头一扫而过，赵春梅看见李志强蹲在店门口，低着头，金链子也不见了。她没说话，把电视换了个台。刘建国吃完把碗一推，说春梅，我想好了，孙海涛那儿我先干着，周末再找点零活。赵春梅说行，别太累。刘建国说不累，比在厂里轻省。他顿了顿，又说，等发了工资，先把周玉芬那三千还了。赵春梅说那是她给咱们的，不急。刘建国说那也得还，人家也不宽裕。
赵春梅没再说什么。她站起来把碗收了，拿到厨房去洗。水龙头哗哗响着，她想起李志强蹲在店门口那个样子，心里说不上什么滋味。刘建国跟到厨房门口，靠着门框说，今天孙海涛跟我说了个事，他说李志强那烧烤店出事之前，找过他借钱，他没借。刘建国说，春梅，你说我当时要是把那五千给他凑够了，他店是不是就不会开在铁百那边，是不是就不会出这事。赵春梅关了水龙头，把手在围裙上擦干。她转过身看着刘建国，说你别这么想，各人有各人的命，你帮他是情分，不帮是本分。刘建国没说话，低着头回屋了。
赵春梅洗完碗，又把灶台擦了一遍。猪皮冻剩了半锅，她盛在饭盒里放冰箱。明天给周玉芬带点，再给儿子留点。她擦完灶台擦油烟机，擦完油烟机拖地。拖到客厅的时候看见刘建国坐在床边，手里拿着那个黄铜子弹壳戒指，就是当年他磨给她的那个。戒指在床头灯底下泛着暗黄的光，他手指粗，戴不进去，就那么攥在手心里。赵春梅站在门口看了几秒，没进去，转身去阳台收衣服。
晾衣绳上挂着刘建国的工装，她昨天洗的，已经干了。她收下来叠好，又把儿子的卫衣收下来。那件卫衣袖口的破洞还在，她还没补。她把卫衣拿进屋，从床头柜里找出针线盒，坐在床边补起来。刘建国已经躺下了，呼噜声渐渐起来。赵春梅就着床头灯的光，一针一针缝着。线是黑色的，卫衣是灰色的，缝上去不太显。她缝得很慢，针脚细细密密的。缝完最后一针，她把线咬断，把卫衣叠好放在儿子床上。然后她躺下来，盯着天花板上那道裂纹。裂纹好像比前几天又长了一点，从墙角一直延伸到灯座。明天得给物业打电话，不能再拖了。她想着这些事，慢慢闭上眼。刘建国的呼噜声在耳边响着，稳稳的，一下一下。她把手伸过去，攥住他搭在被子外面的手。他的手还是那么糙，掌心全是茧子。她攥着，慢慢睡着了。
第二天是周六，刘洋回来了。赵春梅上午在超市上班，中午赶回来给儿子做饭。刘洋坐在餐桌前，面前摆着猪皮冻、酸菜炒粉、西红柿鸡蛋汤。他吃了三碗饭，把猪皮冻吃了个干净。赵春梅看着他吃，自己还是没怎么动筷子。刘洋说妈你也吃。赵春梅说早上吃多了，不饿。刘洋放下筷子，从兜里掏出一个信封推过来，说这是这周家教的五百，你先拿着。赵春梅又要推回去，刘洋按住了她的手，说妈，你要是不要，我就不去教了。赵春梅看着他，儿子的眼睛跟他爸一样，又黑又亮。她没再推，把信封收进了抽屉。
下午刘洋回学校，赵春梅送他到公交站。沈阳的深秋风大，把儿子的头发吹得乱七八糟。刘洋上车前回头说，妈，你跟我爸说，让他别着急，等我毕业了就好了。赵春梅点点头，看着公交车开走。她站在站台上，手插在兜里，摸到了那个信封。信封里有五百块钱，还带着儿子身上的温度。她站了一会儿，然后转身往五爱市场走。今天周六，晚上人多，周玉芬说可能得干到十点。她得提前去。
路过铁西广场的时候，她看见一群孩子在放风筝。风筝飞得高高的，在灰蓝的天上飘着。她想起刘洋小时候，刘建国也给他做过风筝，用报纸和竹篾扎的，飞了两次就散架了。刘洋哭了一鼻子，刘建国说下次给你做个结实的。后来也没做成，刘建国厂里忙，一忙就是二十年。赵春梅站在广场边上看了会儿风筝，然后继续往前走。风从她身后吹过来，把她的影子推着往前走。她走得稳稳的，一步一步。前面是五爱市场，灯光已经亮起来了，远远看去像一团暖黄的火。
刘建国去孙海涛的物流仓库上工那天，是十月末的一个周一。早上五点半赵春梅就起来了，给他热了小米粥，煮了四个鸡蛋，又烙了两张葱花饼。刘建国穿了一件洗得发白的蓝布工装，是当年在机床厂发的，袖口磨出了毛边，但洗得干干净净。他站在镜子前刮胡子，刀片钝了，刮得啧啧响，下巴上留下一道浅浅的血印。赵春梅从抽屉里翻出个创可贴递给他，说新刀片在右边那个格子里，你自己找。刘建国摆摆手说不用，贴那玩意儿让人笑话。他拎起赵春梅给他装好的饭盒，里面是昨晚剩的白菜炖粉条，又塞了两个煮鸡蛋，出门的时候回头看了赵春梅一眼，说晚上别等我，我认得路。
赵春梅站在阳台上看着他走出楼道，往公交站走去。他走得很快，背微微佝着，两只手插在兜里，跟当年去厂里上工一样。公交车来了，他上去，在靠窗的位置坐下。赵春梅看着那辆车开远，消失在楼群的缝隙里，才转身回屋。她收拾完碗筷，把刘建国换下来的睡衣扔进洗衣机，又拖了一遍地。拖到客厅的时候看见茶几上放着一张纸，是刘建国昨晚写的，字迹歪歪扭扭：春梅，仓库那边说早上七点上班，下午四点下班，不累。后面又加了一行：你别老吃清水面条，冰箱里有猪皮冻，我吃过了。赵春梅把那张纸折好，夹在电视机旁边的台历里。
上午在超市，赵春梅码菜的时候手脚格外利索。老张问她今天咋这么高兴，赵春梅说我家老刘上班了。老张说那好啊，在哪儿？赵春梅说物流仓库，看货。老张说看货好，轻省。赵春梅笑了笑，继续码白菜。今天的白菜特别好，叶子翠绿翠绿的，一棵棵包得紧实。她码到第三排的时候，手机响了，是王丽华。王丽华说春梅，我在五爱市场呢，你在哪个摊位，我去找你。赵春梅说我不在市场，我在超市。王丽华说那我过去找你，中午一起吃个饭，我有话跟你说。
中午十一点半，王丽华到了超市门口。她穿着那件红羽绒服，金镯子还是那么晃眼。两人在超市旁边的牛肉面馆坐下，王丽华要了两碗牛肉面，又加了两个茶蛋。面端上来，王丽华把茶蛋剥了放进赵春梅碗里，说你看你瘦的。赵春梅低头吃面，没说话。王丽华吃了几口，放下筷子，说春梅，李志强那事你知道了吧。赵春梅说知道，上新闻了。王丽华说，他昨晚上给我打电话，哭得跟个孩子似的。他说他当初找你借钱你没借，他记恨了这么久，可昨天他想了一圈，能打电话求助的，还是你和老刘。赵春梅停下筷子，看着碗里的面汤。王丽华说，他那人就是嘴臭，心不坏。那五千块钱，他说等他缓过来一定还。赵春梅说，钱不急，他人没事就行。王丽华叹了口气，说人倒是没事，就是店被责令关了，还罚了两万，他现在到处找活干呢。赵春梅没接话，把碗里最后一口面汤喝了。
下午下班，赵春梅没去五爱市场，周玉芬说今天货少，让她歇一天。她坐公交回了家，路过楼下小卖部的时候买了一块豆腐和一把小白菜。上楼推开门，刘建国已经回来了，坐在沙发上，工装脱了搭在椅背上，手里拿着个搪瓷缸子喝水。赵春梅说你咋回来这么早。刘建国说四点半就下班了，坐车半小时，也不远。他说仓库那边挺好，活不多，就是清点货单，记记账本。管仓库的老赵是个退伍兵，跟咱还是一个军的，聊得来。他说话的时候眼睛亮亮的，赵春梅很久没看见他这样了。她放下菜，进厨房把豆腐切了，小白菜洗了，锅里烧上水。刘建国跟进来，靠着门框说，今天老赵问我以前干啥的，我说在机床厂干了二十五年，他说那你会看图纸不，我说会。他说那正好，下礼拜有一批货要入库，让我帮着看图纸分型号。赵春梅把豆腐下锅，水咕嘟响。她回头看了刘建国一眼，说那你好好干。刘建国说嗯，肯定好好干。
晚饭是白菜炖豆腐，赵春梅又把猪皮冻切了一盘。两人坐在沙发上，电视开着，播的是辽宁新闻。新闻里说铁西区开展食品安全专项整治，取缔了一批无证经营的餐饮店。画面里记者站在一家烧烤店门口，招牌已经摘了，卷帘门拉着，门上贴着封条。赵春梅看见镜头扫过门口的台阶，台阶上放着一双脏兮兮的棉鞋，像是被人丢出来的。刘建国也看见了，他没说话，把碗里的豆腐吃完，又盛了一碗汤。赵春梅把电视换到电视剧频道，里面在放一个家庭剧，婆媳俩在吵架。刘建国看了一会儿说，这演的啥玩意儿，不如咱家那会儿。赵春梅说咱家那会儿咋了。刘建国说咱家那会儿你跟我妈也吵，但吵完你该给她做饭做饭，该给她洗脚洗脚。赵春梅说那是你妈，我不跟她一般见识。刘建国嘿嘿笑了，说现在想吵也没人跟你吵了。赵春梅没接话，低头喝汤。刘建国的妈前年走的，走的时候赵春梅守在床边，给她擦的身子，穿的衣裳。老太太最后一句话是拉着赵春梅的手说的：春梅啊，这个家多亏了你。
那天晚上赵春梅做了个梦。梦里她回到了通信连，还是二十岁，梳着两条辫子，站在操场边上。刘建国从远处跑过来，手里攥着个东西。她问是啥，他摊开手心，是那个黄铜子弹壳戒指。他说春梅，我磨好了。她伸手去接，戒指突然从手心滑落，掉在地上滚远了。她去追，追到操场边上，看见一群战友在打篮球。王丽华在喊她，孙海涛在投篮，周玉芬坐在场边喝水。李志强跑过来，手里拿着一串烤串，说春梅你尝尝，我烤的。她接过烤串，咬了一口，辣得直掉眼泪。然后她醒了，枕头上湿了一小片。刘建国的呼噜声还在响着，她翻了个身，把手搭在他胳膊上，又睡着了。
第二天是周日，刘洋没回来，说学校有活动。赵春梅上午在五爱市场加了半天班，周玉芬给她结了半个月的工钱，一千块，用信封装着。周玉芬说春梅，下周货多，你要是能来就天天来。赵春梅说行。她揣着钱往家走，路过铁百的时候，看见一家新开的麻辣烫店在招人，门口贴着红纸：招后厨帮工，下午四点到晚九点，一小时十五。赵春梅站在门口看了一会儿，没进去。她算了一下，如果五爱市场每天去，一个月一千八，加上超市两千八，再加上刘建国两千八，一个月七千四。儿子生活费一千五，水电煤气三百，两人吃饭一千，刘建国吃药三百，还能剩三千多。债可以慢慢还，儿子的考研钱也能攒出来。她站在麻辣烫店门口，风把红纸吹得哗哗响，她搓了搓手，转身走了。
下午回家，赵春梅把周玉芬给的一千块钱放进抽屉，又数了一遍剩下的钱。王丽华转来的两千四还在，加上周玉芬还的两千，一共四千四。她拿出三千，用信封装好，打算下个月给周玉芬。剩下的一千四，她打算给刘建国买件新棉袄。他那件棉袄穿了六年了，袖口都磨破了，里面的棉花露出来。她想起铁百楼上有个卖棉服的柜台，去年这时候打折，她给刘洋买了一件，刘建国试了试没舍得买。今年她得给他买一件，不能让他冻着。
晚上刘建国回来，赵春梅把豆腐热了，又炒了个鸡蛋。刘建国吃了两碗饭，说今天老赵教他认了货架号，还夸他记得快。赵春梅说那挺好。刘建国说，春梅，我有个事跟你商量。赵春梅说你说。刘建国说，下个月发工资，我想先给李志强拿一千。赵春梅的筷子停在半空。刘建国说，他今天给我打电话了，说找了个活，在工地看夜，一个月两千，就是得先交五百块钱押金。他手里没钱，跟我张了口。赵春梅把筷子放下，说老刘，他欠咱们的还没还呢。刘建国说我知道，可他现在难，咱帮他一把，他缓过来就能还咱们。赵春梅没说话。刘建国又说，春梅，当年我家里穷，冬天穿不上棉裤，是李志强把他自己的棉裤改小了给我穿的。那时候一条棉裤多金贵啊，他给了我一冬天没要回去。赵春梅看着他，他的眼睛又黑又亮，跟当年一样。她想起梦里李志强递过来的那串烤串，辣得她直掉眼泪。她叹了口气，说行，你看着办吧。
刘建国笑了，低头扒饭。赵春梅看着他，想起他们结婚那天，刘建国也是这样低头扒饭，她坐在旁边看着。那时候她心里想，这个人，我要跟他过一辈子。现在一辈子过了快一半了，他还是这样，低头扒饭，说话慢吞吞，心里装着别人。她伸手把他嘴角的一粒饭粒摘掉，刘建国愣了一下，抬头看她。她说吃慢点，没人跟你抢。刘建国说你也吃。她把碗里的鸡蛋夹了一半给他。
那天晚上赵春梅睡得特别踏实，一觉到天亮。早上醒来的时候刘建国已经走了，桌上摆着小米粥和煮鸡蛋，还有一张纸条：春梅，我去上工了，粥在锅里，你多睡会儿。她坐在床边，把纸条看了一遍，然后起来穿衣裳。今天超市休息，但她打算去一趟五爱市场，跟周玉芬说一声，下周开始她天天去。她又想起刘建国的棉袄，打算去铁百看看，如果打折就买一件。她站在阳台上，看着外面灰蓝的天。沈阳的深秋快过去了，冬天要来，西北风把楼下的杨树刮得光秃秃的，只剩下几片顽固的叶子在枝头打转。赵春梅想，冬天来了也好，冬天来了，春天就不远了。她回屋拿了包，锁上门，下楼去了。楼道里的声控灯修好了，她一路走下去，灯一层一层亮起来，照着她稳稳的脚步。
赵春梅到铁百的时候刚过九点，商场刚开门，顾客稀稀拉拉的。她坐扶梯上三楼，直奔去年给刘洋买棉服那个柜台。柜台还在，但换了个售货员，是个二十出头的小姑娘，扎着马尾，正低头看手机。赵春梅凑过去看货架上的棉服，男款的，黑的蓝的灰的，挂了一排。她伸手翻了翻价签，最便宜的三百八，贵的一千多。售货员抬起头说阿姨给谁买，赵春梅说给我家那口子。售货员说那您看这款，石墨灰的，羽绒棉，轻省暖和，原价六百八，现在断码打折，四百五。赵春梅摸了摸料子，厚实，里子也是绒的。她问有没有大码，售货员说剩一件一百八五的，您家那位多高。赵春梅说一米七五，一百六十斤。售货员说那正好，这件就这个码。赵春梅把棉服翻来覆去看了两遍，袖口领口都结实，拉链也顺滑。她说行，帮我包上。付钱的时候她从兜里掏出现金，一张一张数给售货员。数到第四张的时候手停了一下，然后接着数。四百五，找了五十。她把棉服拎在手里，又去楼下超市买了一袋面酱和两斤鸡蛋，这才往家走。
到家把棉服挂在衣柜里，赵春梅站在衣柜前看了半天。刘建国那件旧棉袄她没扔，叠好放在旁边。等新棉袄穿上了，旧的那件可以拆了做两双棉鞋垫，不浪费。她关上柜门，进厨房把面酱打开，中午打算做炸酱面。和面的时候手机响了，是周玉芬。周玉芬说春梅，你今天咋没来，老板问了好几回。赵春梅说今天超市休息，我去铁百了。周玉芬说那你明天来不。赵春梅说天天来。周玉芬说那行，明天货多，你早点来。挂了电话，赵春梅继续和面。面揉得光滑，用湿布盖上醒着。她又切了黄瓜丝、胡萝卜丝，炒了鸡蛋酱。面擀开切成条，下锅煮。捞出来过凉水，拌上酱和菜码，装在饭盒里。她看看表，十一点半，刘建国那边十二点午休。她把饭盒用毛巾包好，又拿了个苹果，拎着袋子出了门。
坐四十分钟公交到物流仓库的时候，刘建国正坐在仓库门口的台阶上吃馒头。旁边坐着一个五十来岁的男人，黑脸膛，穿着军绿色大衣，也在啃馒头。赵春梅走过去，刘建国抬头看见她，眼睛一下子亮了。他说你咋来了。赵春梅把饭盒递过去，说给你送饭，天天吃馒头不行。刘建国接过来打开，炸酱面的香味飘出来。旁边那男人吸了吸鼻子说老刘你媳妇啊，这手艺真香。刘建国嘿嘿笑，说春梅，这是老赵，我跟你说过的。赵春梅朝老赵点点头，老赵说弟妹你坐，我去那边看看货。老赵站起来走了，把台阶让给她。赵春梅在刘建国旁边坐下，刘建国把饭盒往她那边推，说你吃了没。赵春梅说吃了，你吃你的。刘建国挑了一筷子面，吸溜进嘴里，说真香，比食堂强多了。他吃得快，一会儿工夫饭盒就见了底。赵春梅把苹果递给他，刘建国接过去在工装上蹭了蹭，咬了一大口。他说春梅，老赵跟我说了，下个月让我跟他一起去跑客户，就是去厂家对单子，回来对账。比看仓库多三百块钱。赵春梅说那你去呗。刘建国说那得考个叉车证，公司给报，考下来就能干。赵春梅说考呗。刘建国说嗯，我报名了，下礼拜去学。赵春梅看着他，他嘴角还沾着酱，她说擦擦嘴。刘建国拿袖子一抹，笑了。
赵春梅从仓库回来的时候，在公交车上碰见了王丽华。王丽华拎着大包小包，说是刚从五爱市场进的货，她在铁百旁边开了个针织品小店，卖袜子手套围巾什么的。两人在最后一排坐下，王丽华把包放在腿上，说春梅，李志强找着活了，在浑南那边一个工地看夜，管吃管住。赵春梅说那挺好。王丽华说，他给我打电话，让我跟你说声对不起。赵春梅没接话，看着窗外。公交车路过铁西广场，广场上有人遛狗，有人打太极。王丽华又说，那五千块钱，他说年底前还。赵春梅说，不急，让他先顾着自己。王丽华拍了拍她的手，说春梅，你这人就是心太软。赵春梅笑了笑，没说话。车到站了，王丽华下车前把手里一个袋子塞给赵春梅，说这是我店里卖剩下的，你看看能不能穿。赵春梅打开一看，是条深灰色的羊毛围巾，软乎乎的。她推回去说不行，你留着卖。王丽华说卖啥卖，你围上。她把围巾往赵春梅脖子上一绕，转身下车了。赵春梅摸着围巾，羊毛扎得她手心暖烘烘的。
傍晚赵春梅还是去了五爱市场。周玉芬看见她脖子上的围巾，说王丽华给的吧，她一买就是好几条，卖不掉就送人。赵春梅说是，这人就是手松。周玉芬叹了口气，说王丽华这两年也不容易，她丈夫去年查出来糖尿病，天天打针，一个月药钱就得小一千。赵春梅愣了下，说没听她说过。周玉芬说她那人不爱说这些，光看着风光。赵春梅把围巾摘下来叠好，放进包里。她码货的时候有点心不在焉，脑子里想着王丽华那张脸，描着眉画着眼，金镯子明晃晃的，可是眼角的细纹怎么也盖不住。九点下班，周玉芬照例给她一袋水果，这回是苹果。赵春梅没推，接过来拎着。她在五爱市场门口站了一会儿，然后拐进旁边的小巷子，那里有个卖熟食的摊子，猪头肉刚出锅。她买了半斤猪头肉，又买了两个烧饼，拎着往王丽华家走。
王丽华家在后街，一栋老楼的三楼。赵春梅敲了半天门才开，王丽华穿着睡衣，脸上卸了妆，看着比平时老了好几岁。她看见赵春梅愣了一下，说春梅你咋来了。赵春梅把猪头肉和烧饼递过去，说来看看你。王丽华接过去，眼圈一下子红了。她让赵春梅进屋，屋里乱糟糟的，沙发上堆着没叠的衣服，茶几上摆着药盒和针头。王丽华说刚给他打完针，睡了。赵春梅说你别忙了，我就是来坐坐。两人在沙发上坐下，王丽华把猪头肉切了，又热了烧饼。她咬了口烧饼，说春梅，你是不是听周玉芬说了。赵春梅点点头。王丽华放下烧饼，说我不愿意跟人说，说了也没用，日子还得自己过。赵春梅说嗯，我知道。她坐了一会儿，帮王丽华把茶几上的药盒归拢好，又把沙发上的衣服叠了。临走的时候王丽华拉住她的手，说春梅，你比我难，还来看我。赵春梅说都一样，谁不难呢。她下楼的时候听见王丽华在屋里哭，声音压得低低的。赵春梅站在楼梯口，站了一小会儿，然后继续往下走。楼道里的灯是声控的，她走一步亮一层，走到楼底的时候外面起风了，吹得她围巾的一角飘起来。
日子往前走，一天叠着一天。刘建国在仓库干满了一个月，拿到了两千八百块钱工资，又因为帮老赵盘货加班，多给了两百。他把钱交给赵春梅，赵春梅数出五百给李志强转了过去，又拿出三百买了米面油，剩下的存进银行。她给周玉芬还了三千，周玉芬不肯收，赵春梅放在她柜台下面就走了。周玉芬后来给她发了条微信，就两个字：谢谢。赵春梅没回，把手机揣兜里继续码货。
刘洋那个周六回来了，带回来两张奖状，一张是三好学生，一张是数学竞赛二等奖。赵春梅把奖状贴在电视机旁边的墙上，跟刘建国年轻时候的嘉奖令并排贴着。刘洋看着那两张纸说妈，这都多少年了还贴着。赵春梅说贴着咋了，你爸的奖状比你的早二十多年。刘建国在旁边笑，说那会儿你妈还扎俩辫子呢。刘洋说爸你那时候帅不帅。刘建国说帅，你妈就是看我帅才跟我的。赵春梅拍了他一巴掌，说别跟孩子瞎说。刘洋笑了，笑得眼睛弯起来，跟他爸一模一样。晚饭赵春梅炖了酸菜排骨，刘洋吃了三碗饭，刘建国也吃了两碗。赵春梅把排骨都夹给他们爷俩，自己吃酸菜。刘洋把碗里的排骨又夹回来放到她碗里，说妈你也吃。赵春梅没再推，咬了一口，肉炖得烂烂的，咸淡正好。窗外风刮得紧，把窗户吹得嗡嗡响。屋里暖气烧得热，玻璃上蒙了一层水雾。刘洋拿手指在水雾上画了个笑脸，赵春梅看见了，没擦，就让它那么挂着。
又过了半个月，沈阳下了第一场雪。雪不大，薄薄一层，盖在房顶和树梢上，把铁西区灰扑扑的楼群衬得干净了些。赵春梅那天从五爱市场回来得晚，雪把路滑了，公交车开得慢。她到家的时候快十点，推开门，客厅的灯亮着，刘建国坐在沙发上，面前摆着两个菜，一盘炒鸡蛋，一盘花生米，还有半瓶老雪。赵春梅说今天啥日子。刘建国说啥日子也不是，就是想跟你喝点。赵春梅脱了外套坐下，刘建国给她倒了杯酒。两人碰了一下，赵春梅抿了一口，苦的。刘建国说春梅，我今天去看了我妈。赵春梅放下杯子，看着他。刘建国说，我去给她扫墓，跟她说我找着活了，日子能过。又跟她说，你媳妇把家管得好好的，你别惦记。赵春梅没说话，夹了粒花生米嚼。刘建国又说，春梅，这些年你跟着我，没享着啥福。赵春梅说福不福的，不都这么过来了。刘建国说，你后悔不。赵春梅看着他，他喝了酒，脸有点红，眼睛里亮晶晶的。她说刘建国，你喝多了。刘建国说没多，就一杯。赵春梅站起来把碗收了，拿到厨房去洗。水龙头哗哗响着，她听见刘建国在客厅里说，春梅，我下个月就能考叉车证了，考下来涨工资。她说听见了。他说春梅，等开春了，我带你回趟吉林，看看老连队。赵春梅关了水，把手在围裙上擦了擦，走回客厅。刘建国趴在桌上，已经睡着了。她站在他旁边看了一会儿，然后把他胳膊拉过来，架在自己肩上，一步一步往卧室拖。他沉得很，压得她腰疼。把他放到床上，盖好被子，她坐在床边喘气。窗外雪还在下，一片一片落在窗台上，积了薄薄一层白。赵春梅伸手把窗帘拉上，屋里暗下来，只剩床头灯一点暖黄的光。她躺下来，把手搭在刘建国胳膊上。他的呼噜声很快响起来，稳稳的。她闭上眼睛，雪落在窗外的声音轻轻的，像有人在远处走路。
第二天早上雪停了，太阳出来了，照得满城白晃晃的。赵春梅六点起来，煮了粥，煎了鸡蛋。刘建国还在睡，她没叫他。她站在阳台上看外面，楼下有人在扫雪，扫帚划过地面沙沙响。远处铁西广场上有人在堆雪人，红色的桶做帽子，胡萝卜做鼻子。赵春梅看了一会儿，回屋穿衣裳。她今天要去五爱市场，周玉芬说年前货多，让她早点去。她拎起包，走到门口又回头看了一眼。刘建国翻了个身，把胳膊搭在赵春梅那半边床上，手攥了攥，像在抓什么。赵春梅把门轻轻带上，下楼去了。楼道里的灯一层一层亮起来，又一层一层灭下去。外面雪化了，地上湿漉漉的，空气冷得清冽。她深吸一口气，往公交站走去。路上行人渐渐多起来，都裹着厚衣裳，哈着白气，低着头赶路。赵春梅走在人群里，脚步稳稳的，跟所有人一样，往各自的日子里去。
热门跟贴