同居第一晚，男朋友穿个短裤我看了半天。没别的是他那两条腿
同居第一晚，我没睡着。
陈默坐在床边看手机，身上穿了条旧运动短裤。灯光落在他腿上，我盯了半天，终于忍不住问：“你腿怎么这么白？”
他低头看了看，像是这才发现自己露着腿：“天生的吧。”
“你在工地干活，脸和脖子都晒成两种颜色了，腿还能天生白？”
他没接话，把手机扣在床头柜上，顺手拉过薄毯盖住膝盖。
我当时只觉得奇怪。谈恋爱两年，我第一次看见他穿短裤。以前不管多热，他都穿长裤，连在家睡觉也要把腿盖严实。
“你不是嫌热吗？”我问。
“习惯了。”他背过身，“睡吧，明天还得早起。”
可那两条腿已经留在我脑子里了。
搬进他出租屋，是我提的。我们一个在城东上班，一个在城西上班，见一面常常要折腾一晚上。我以为同居就是多放一把牙刷、多买一双拖鞋，没想到第一晚，我最在意的竟是他为什么不肯露腿。
第二天早上，他在厨房煎鸡蛋。我倚着门框，看见他换了短裤，腿上有一道淡淡的弯疤，藏在裤边下面，像一弯没画完的月亮。
“你腿上有疤？”我问。
他手里的锅铲停了一下：“小时候磕的。”
“磕哪儿能磕成这样？”
“忘了。”
他说完把鸡蛋盛进盘子，没再看我。
之后几天，我越留意，越发现他的习惯不只是穿长裤。洗完澡，他总会很快把衣服穿好；睡觉时薄毯只要滑下去，他就会迷迷糊糊地拉回来；我伸手碰到那道疤，他也会立刻绷紧身体。
我没逼问。只是每次他换下工装裤，看见那双腿露出来，还是会忍不住多看几眼。
有一天晚上，陈默加班回来，裤腿蹭了一大片水泥灰。他坐在床边揉膝盖，我拿了湿毛巾帮他擦。擦到短裤边缘时，他伸手按住我的手腕。
“别碰那儿。”
我停下来：“是疤疼吗？”
他没有立刻回答。过了好一会儿，才说：“不是疼。我不喜欢别人看。”
“那我呢？”
他低着头，拇指反复蹭着毛巾边：“你也别看。”
我把毛巾放到一旁，没有追着问。那晚他睡得很晚。我躺在旁边，听着他翻身，听见窗外风吹动旧窗框，咯吱响了好几回。
第二天，他把那条薄毯叠得整整齐齐，放在床尾。看见我醒了，他说：“昨晚的话，你别往心里去。”
“我没往心里去。”我坐起来，“但你可以告诉我，你为什么不喜欢别人看。”
他的目光停在窗台上。上面有一盆半死不活的绿萝，是我搬来时带的，叶子蔫了好几片。
“以前家里不太好。”他说，“我爸喝了酒会打人。我妈挡在我前面，我也拦过。那次我躲的时候摔在茶几边，腿划开了。”
“你不是说自己划的？”
他怔了一下，随后轻轻点头：“有一部分是。伤口好了以后，我拿刀片划过一次。那时候觉得自己什么都做不好，想让疼把脑子里的声音压下去。”
他说得很平，手指却把毯子捏出了褶。
我没有问他为什么没告诉我，只是把手伸过去，掌心朝上，停在他膝边。过了几秒，他把手放进我掌心。
“你现在还会那样吗？”我问。
“不会了。很久没有了。”
“好。”我握住他的手，“以后不想说的时候，可以不说。但你不用因为那道疤躲着我。”
他没回答，只把毯子铺开，重新盖到腿上。
我们像是越过了一个坎，又像没有。日子照常过，他每天穿长裤去工地，晚上回家换短裤。我不再追问那道疤，也不再偷偷碰他的腿。可每逢天气闷热，他还是会把薄毯拉到膝盖上。
一个周五晚上，他坐在桌边吃饭，手机响了。是他姐姐打来的。他接起来说了几句，声音压得很低，挂断后便一直沉默。
“家里有事？”我问。
“我妈复查，没什么大问题。”
“那你怎么不高兴？”
他摇摇头，夹了块青菜，没吃，又放回碗里。
我没有替他把话说完。吃完饭，我去洗碗，他在客厅坐了很久。等我出来时，他已经把那条薄毯拿在手里，像是不知道该放哪儿。
“我以前觉得，”他说，“腿露出来，就像把以前那些事也露出来了。”
我靠着门框看他：“那现在呢？”
“现在还是不习惯。”
“那就慢慢来。”
他看了我一眼，似乎想说什么，最后只把毯子放回床尾。
同居一个月后，周末的晚上突然下起了雨。窗户没关严，风把雨点吹进来，落在床边。陈默起身关窗，回来时短裤被水溅湿了一片。他坐在床沿，低头看着膝盖上的水珠，没去拿毛巾。
我递过去一条干毛巾。他接了，却没擦，视线落在那道弯疤上。
“你是不是觉得我很奇怪？”他问。
“我只是觉得你腿挺好看。”
他像是没料到我会这么回答，眉头皱了一下：“你每次都盯着看。”
“因为以前没见过。”我在他旁边坐下，“但我不是要把你当成一道疤来看。”
他沉默了一阵，手指沿着毛巾边缘慢慢捻动。
“我不想再因为这件事躲你了。”他说，“但你别突然碰，也别问我什么时候能不在意。”
“好。”
“你答应得这么快？”
“因为这是你该决定的事。”
他转过脸看我，像是在确认我是不是说真的。随后，他把薄毯从床尾拿起来，放进柜子里，没有再盖到腿上。
那晚我们并排躺着，谁也没急着说话。空调风很轻，窗外雨声一阵一阵。他的腿露在被子外面，我没有伸手去碰。过了一会儿，他自己把脚挪过来，轻轻碰了碰我的小腿。
我转头看他。他闭着眼，耳朵却红了。
“我能看吗？”我问。
他睁开眼，点了点头。
我这才把目光落在那两条腿上。白是真的白，膝盖有点浅浅的青，腿侧还留着白天工作时蹭上的灰。那道疤也没有消失，安安静静地留在那里。
“看够了吗？”他问。
“还没。”
他笑了一声，抬手挡住我的眼睛：“睡觉。”
我抓住他的手腕，把他的手放回枕边：“那你别躲。”
“尽量。”
这是他第一次没有说“习惯了”。
第二天早上，我醒来时发现薄毯还在柜子里。陈默穿着短裤站在厨房，正把煎好的蛋装盘。晨光从窗户照进来，落在他的腿上。他听见我走近，回头看了我一眼，没有把腿藏起来。
我还是看了半天。
“又看什么？”他问。
“看你腿。”
“看够了没有？”
“还没。”
他把盘子放到桌上，脸上带着一点无奈的笑：“那先吃饭。吃完再看。”
我坐下来，他也坐到我对面。那道弯疤露在短裤边沿，没被毯子盖住，也没被谁刻意解释。阳光照着他的腿，他低头给我推过来一杯温水，手上的老茧蹭过杯沿。
同居第一晚，我看了他半宿的腿，却不知道那双腿藏着什么。现在我知道了，也知道有些东西不会因为被看见就立刻变轻。
但他愿意穿着短裤坐在我面前，愿意让我看，也愿意在不想被碰时说出来。
这已经够了。
我端起水杯，抬眼又看了看他。
陈默故意把腿往桌子底下缩了缩。我笑了，他也笑了。
那天早上，我们没有再谈那道疤。可从那以后，薄毯一直收在柜子里。
热门跟贴