我手里攥着那串钥匙的时候，走廊的灯正晃得人眼晕。
不是钱包，也不是手机，就是一串磨得发亮的铜钥匙，串在黑皮绳上，坠着个掉了漆的小佛牌。
做KTV保洁这些年，我捡过的东西能摆半张桌子。
鼓囊囊的钱包我捡过，翻开全是现金和卡，我攥着等失主来，人家要谢我，我摆手就走。
崭新的智能手机我也捡过，屏幕还亮着，来电一个接一个，我接起来告诉人家在前台，转身就忙自己的。
旁人说我觉悟高，说我这人心正。
我自己知道，不是那么回事。
钱包手机再值钱，那是别人的命根子，我留着烫手，也睡不着觉。
唯独这串钥匙，我捏在手里摩挲了半天，没往前台柜台上放。
我今年六十四，男人走了快二十年。
儿子在外地成家，一年回不来两趟，我一个人住老房子，白天来KTV拖地擦桌子，晚上回去就着咸菜喝碗粥。
身边人都说，我这把年纪，早就该把儿女情长那点事忘干净了。
我原先也这么以为。
老周是这里的常客，大概六十出头，背不驼，走路脚步稳。
他每次来都坐最里面那间小包，唱歌声音不大，走的时候会把椅子推回桌子底下，垃圾都收拢在果盘旁边。
不像有些客人，吐得满地都是，酒瓶摔得碎渣子到处都是，我进去收拾得先蹲地上捡半小时玻璃。
我跟他原先没说过几句话。
最多就是我拖地拖到他包间门口，他出来接水，侧身让我过去，说一句“辛苦你了啊大姐”。
我头也不抬，说“不辛苦，应该的”。
我做保洁这么多年，听客气话听多了，大多是场面话，转头人家就嫌你挡路。
可老周说这话的时候，眼睛是看着你的，不是瞟一眼就走。
那天晚上散场晚，都快十二点了，我挨个包间收拾。
推他那间门的时候，我还特意往里多瞅了一眼。
沙发缝里露着半截黑皮绳，我掏出来，就是那串钥匙。
攥在手里还带着点余温，像有人刚揣过似的。
前台小姑娘在底下刷手机，我站在吧台边上犹豫了有半分钟。
按规矩，捡着东西都该交前台登记，等失主来领。
我手都抬起来了，指尖碰到冰凉的大理石台面，又缩了回去。
我把钥匙往围裙内侧的口袋里一塞，转身继续拖地去了。
拖到走廊尽头，我自己才反应过来不对劲。
我这是干什么呢？
一串钥匙，又不值钱，我藏着掖着算怎么回事？
我停下拖把，把手伸进围裙口袋，指尖碰到那个凉丝丝的小佛牌，心里突突跳了两下。
我活了六十四岁，头一回干这种没章法的事。
捡了钱包我都没慌过，捡个手机我也坦坦荡荡。
偏偏这串不值钱的钥匙，揣在我口袋里，像揣了个小太阳，烧得我后腰都发烫。
我告诉自己，不是不交，是老周常来，等他自己来找，省得他还要跑前台登记，麻烦。
这个理由连我自己都骗不过去。
前台登记也就签个名的事，能有多麻烦？
我靠在拖把杆上，望着走廊尽头那盏一闪一闪的声控灯，半天没动地方。
我知道，我心里那潭死水，被这串钥匙给搅出波纹来了。
第二天我上班，特意比平时早到了半小时。
我把那间包间的桌子擦了三遍，连沙发缝都用手摸了一遍，好像那钥匙不是我捡的，是我刚发现的一样。
前台小姑娘跟我打招呼，我应着声，手却下意识按了按围裙口袋。
钥匙还在，硬硬的，硌着我的腰。
上午没什么客人，我坐在杂物间门口择菜，耳朵却一直竖着听门口的动静。
有脚步声过来，我就抬头看一眼，不是老周，又低下头继续择。
择完一把青菜，我自己都觉得好笑。
我这是在等什么呢？
人家来不来找钥匙，什么时候来找，跟我有什么关系？
快到中午的时候，老周来了。
他穿了件浅灰色的短袖衬衫，手里拎着个布袋子，额头上还有点汗。
他一进门就往吧台走，我坐在杂物间门口，手里攥着那把青菜，心跳得快蹦出来。
我听见他问前台小姑娘，昨天晚上落了串钥匙，有没有人捡到。
小姑娘摇头，说没印象，要不帮你问问保洁大姐？
我听见这话，赶紧把青菜往篮子里一放，拍了拍裤子站起来。
我故意慢腾腾走过去，好像刚听见他们说话似的。
我问：“什么钥匙啊？我昨天收拾包间好像见着了。”
老周转过头来看我，眼睛亮了一下。
他说：“大姐，是串铜钥匙，黑皮绳串的，还有个小佛牌坠着。”
我点点头，把手伸进围裙口袋，把那串钥匙掏出来递给他。
我说：“是这个吧？我昨天捡着了，想着你肯定会回来找，就没交前台。”
他接过钥匙，指尖碰到我的手，凉丝丝的。
我赶紧把手缩回来，在围裙上蹭了蹭。
他一连说了好几声谢谢，说这串钥匙家里门、单元门、自行车锁都在上面，丢了可麻烦大了。
我摆手，说：“不值一提，不就是串钥匙嘛。”
他站在那儿没立刻走，从布袋子里掏出一把橘子塞给我。
他说：“大姐，你拿着吃，刚从菜市场买的，甜得很。”
我推回去，说不能要，这都是我该做的。
他硬塞到我手里，橘子皮凉凉的，带着点新鲜树叶的味道。
他说：“你要是不收，我下次都不好意思来唱歌了。”
我捧着那几个橘子，站在吧台边上，看着他转身走出去。
他走路背挺得很直，步子里带着点轻松劲儿，肯定是找着钥匙高兴的。
我低头看了看手里的橘子，黄澄澄的，皮上还有小坑。
我嘴角自己往上扬，压都压不住。
前台小姑娘捂着嘴笑，说：“张姨，你今天怎么脸都红了？”
我摸了摸自己的脸，果然烫得厉害。
我瞪了她一眼，说：“什么脸红，我这是刚才拖地累的。”
我转身往杂物间走，脚步都比平时轻了点。
把橘子放在杂物间的小桌子上，我盯着它们看了好半天。
我活了大半辈子，收过儿子给的钱，收过亲戚送的年货，收过客人落下又不要的小东西。
可从来没有一样东西，能像这几个橘子一样，让我心里甜丝丝的，连喘气都觉得舒服。
我拿起一个橘子，剥了皮，掰一瓣放进嘴里。
确实甜，甜得我眼睛都有点发涩。
我一个人过了这么多年，什么苦没吃过？什么累没受过？
我以为我早就刀枪不入了，没想到被一串钥匙、几个橘子，就搅得心里乱七八糟。
那天下午拖地，我拖到老周常坐的那间包间门口，脚步不自觉就慢了下来。
我往里面瞟了一眼，沙发空着，桌子也擦得干干净净。
我握着拖把杆，站在门口发了会儿呆。
我知道这样不对，一把年纪了，还想这些有的没的，说出去都让人笑话。
可骗得了别人，骗不了自己。
我这颗心，沉寂了快二十年，今天因为一个跟我没什么关系的老头，跳得比年轻时候还厉害。
我甩了甩头，赶紧推着拖把往前走。
想归想，日子还得过，地还得拖，我跟他，本来就不是一条路上的人。
老周走后的那个下午，我干活都有点走神。
拖完走廊，我蹲在杂物间门口把那几个橘子一个一个摆在小板凳上，黄的朝上，青的朝下，摆得整整齐齐。摆完了又觉得自己傻，一把年纪了，跟小孩护食似的。
那天晚上回家，我把橘子装进一个干净塑料袋，挂在窗台边上。屋里就我一个人，电视开着也没人看，我坐在饭桌前，对着那袋橘子发了半天呆。儿子打电话来，问我最近身体咋样，我说好着呢。他在那头说，妈你一个人别太省，该吃吃该喝喝。我嘴上应着，眼睛却瞟着窗台上那袋橘子，心里想，我今天可没省，有人给我送水果了。
电话挂了，屋里又静下来。我倒了碗水，坐到床边，把那串钥匙的事从头到尾想了一遍。想完了，我自己跟自己说，别犯糊涂，人家就是客气，你还当真了。可嘴上这么说，心里那个念头却像根草，压下去又冒出来。
过了大概一个礼拜，老周又来了。
那天是周五，晚上人多，包间都订满了。我正蹲在走廊那头洗拖把，听见有人喊“大姐”。我一抬头，老周站在包间门口，手里拎着一袋东西，冲我招了招手。我赶紧把拖把往桶里一搁，擦了擦手走过去。
他说：“大姐，上次那橘子你吃着怎么样？”
我说：“甜，真甜。”
他笑了笑，说：“那正好，今天又买了点，给你带了些。”说着把手里那袋东西递过来，是个塑料袋，里面装着几根黄瓜，还有两个西红柿，红艳艳的，看着就新鲜。
我赶紧摆手，说：“这可使不得，上回那橘子我还没谢你呢，哪能老让你破费。”
他说：“菜市场顺路带的，又不值几个钱。你天天在这拖地，怪辛苦的，吃点新鲜的多好。”
我接也不是，不接也不是，手在围裙上搓了好几下。他看我不接，直接往我手里一塞，转身就进包间了。我捧着那袋菜站在走廊里，听见他在包间里跟人说话，声音不高，笑呵呵的。
那袋菜我拿回杂物间，放在小桌子上，看了好半天。黄瓜上还带着刺，西红柿蒂上沾着点泥，一看就是刚从地里摘的。我拿了个塑料袋把它们套起来，怕弄脏了，又觉得套起来看不见了，心里空落落的。
那之后，老周来唱歌的次数好像多了些。有时候隔两三天就来一回，有时候一个礼拜来两回。他不一定每次都给我带东西，有时候就是路过走廊，跟我点个头，说一句“大姐忙着呢”。可就这么一句话，我就能记一晚上。
我开始留意他来的日子。周五晚上人最多，他来得也最勤。我那天干活就格外有劲，拖地拖得仔细，连包间角落的瓜子壳都一粒一粒捡干净。前台小姑娘笑我，说张姨最近干活跟换了一个人似的，地拖得能照出人影来。我说，卫生做干净了，客人下次才愿意来。小姑娘撇撇嘴，没再多问。
其实我自己心里清楚，我不是为了什么卫生不卫生。我就是想着，他推门出来接水的时候，看见走廊干干净净的，心里能舒服点。
又过了些日子，有一天晚上散场，我收拾到他那间包间。
沙发缝里又露出一截东西，我伸手一摸，这回不是钥匙，是一副老花镜，镜腿折了一条，用白胶布缠着。我拿在手里看了看，镜片磨得有点花，边角还磕掉了一小块。我认得这副眼镜，老周唱歌的时候不戴，但看手机点歌的时候会从衬衫口袋里掏出来，架在鼻梁上，眯着眼睛凑近屏幕。
我握着那副老花镜，在包间里站了好一会儿。要是往常，捡着这种东西，我肯定直接送前台了。可这回，手指头捏着那根缠了白胶布的镜腿，心里却翻来覆去的。
我想，他眼镜坏了，看东西多费劲啊。又一想，他天天戴着这么一副破眼镜，是不是舍不得换新的？我站在那儿，脑子里转了好几个念头，最后把眼镜揣进了围裙口袋。
跟前台小姑娘说了一声，我说有人落了副眼镜，我收着了，回头人家来找我给他。小姑娘说行，张姨你记着就行。
我又把那副眼镜揣了一晚上。第二天中午，老周果然来了。他进门前台就喊他，说周叔，昨天是不是落东西了？张姨给你收着呢。老周愣了一下，说好像是把老花镜落下了。我听见这话，从杂物间出来，手里攥着那副眼镜。
他看见我，又笑了，说：“大姐，又是你捡着了，我这记性，真是老了不中用了。”
我把眼镜递给他，说：“你这镜腿都断了，用胶布缠着，能看清吗？”
他接过去，在手里转了转，说：“凑合能用，配一副新的好几百呢，能省就省点。”
我说：“那也不能这么将就，看东西费劲，时间长了眼睛更坏。”
他嘿嘿笑了一声，说：“行，回头有空去配一副。”说着把眼镜揣回衬衫口袋，又跟我道了声谢，转身走了。
我站在门口，看着他背影消失在楼梯口，心里酸酸的，又热热的。一个六十多岁的老头，眼镜腿断了都舍不得换，肯定也是苦过来的。我想到自己，衣服破了缝缝补补，袜子磨出洞了也舍不得扔，心里头突然觉得，我跟老周，像是同一路人。
那之后，我心里头那点念想，又深了一层。我干活的时候，眼睛会不自觉往门口瞟。夏天拖地，拖把沾了凉水，我拎起来的时候，会直起腰，往走廊那头看一眼。冬天洗拖把，水冰得扎手，我搓两下，哈一口气，又往门口瞅一眼。不是想干什么，就是看一眼，知道他来了，心里就踏实。
有一回，我拖地拖到他包间门口，他正好出来接水。两个人打了个照面，他冲我点点头，我也冲他点点头。他接完水往回走，走了两步，又回过头来，说：“大姐，你拖地拖得真干净，我每次来这包间，都觉得比别处亮堂。”
我愣了一下，赶紧说：“都是该做的。”
他笑了笑，没再多说，转身进去了。我握着拖把杆，站在走廊里，脸上热乎乎的。他说我拖得干净，这句话我记了好几天，干活的时候想起来，嘴角就忍不住往上翘。
可日子不全是甜的。
那天下午，我蹲在杂物间门口择韭菜，邻居大姐拎着一兜苹果过来串门。她也是附近小区的，跟我认识十几年了，隔三差五来找我唠嗑。她蹲在我旁边，一边帮我择韭菜一边说：“张姐，我跟你说个事，我有个老姐妹的弟弟，今年六十七，退休了，老伴走了三年了，人挺实在的，要不你俩见见？”
我手里的韭菜一顿，说：“见什么见，我都这把年纪了。”
她说：“这把年纪怎么了？这把年纪就不兴找个伴了？你一个人住着，连个说话的人都没有，万一有个头疼脑热的，谁管你？”
我说：“我一个人过惯了，挺好的。”
她撇撇嘴，说：“好什么好，你天天对着个拖把水桶，连个知冷知热的人都没有。那老头我见过，人老实，退休金也不少，你要是愿意，我这就给你约。”
我低下头，把韭菜根上的泥掐掉，说：“我不见。”
她说：“为啥呀？你总得给我个理由吧。”
我张了张嘴，想说“我心里有人了”，话到嘴边又咽了回去。我说：“我忙，没工夫想那些事。”
邻居大姐叹了口气，说：“张姐，不是我说你，你这人就是太倔。年轻的时候倔，老了还倔。这都什么岁数了，还挑什么呀？有个差不多的就得了，总比你一个人强。”
我没接话，把择好的韭菜捆成一把，放进篮子里。她见我不吭声，又唠叨了几句，拎着苹果走了。我蹲在原地，手指上沾着韭菜的绿汁，心里头翻江倒海的。
她说的没错，我这把年纪，确实不该挑了。可我不是挑，我是心里头已经装了一个人。这话我没法跟她说，也没法跟任何人说。我要是说了，她们准得笑话我，说张姐你这把年纪了还动春心呢，也不嫌害臊。
我站起身，拍了拍裤子上的土，端着韭菜篮子往屋里走。走到门口，我又回头看了一眼小区门口的方向。老周今天没来，不知道是忙还是怎么着。我收回目光，进了屋，把韭菜往案板上一放，对着空荡荡的屋子，站了好一会儿。
晚上我一个人吃饭，煮了碗面条，卧了个鸡蛋。我坐在饭桌前，筷子挑着面条，眼睛却盯着窗台上那袋橘子。橘子已经放了好些天了，皮有点皱了，我舍不得吃，就天天看着。我看着看着，鼻子突然有点发酸。
我活了六十四年，男人走了快二十年，儿子不在身边，我一个人吃饭，一个人睡觉，一个人生病了自己去药店买药。我早就习惯了，也以为自己这辈子就这样了。可老周那串钥匙，把我心里那潭死水搅活了，搅得我晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。
我睡不着的时候，就盯着天花板想。想他白天说的那句“你拖得真干净”，想他塞给我黄瓜西红柿时手上的劲道，想他弯腰推椅子时那个背影。想完了，我又骂自己，老不正经，都什么岁数了还想这些。可骂完了，心里头还是甜的。
那天晚上，我做了个梦。梦见老周又落东西了，这回落的是一顶帽子，灰色的，帽檐有点旧。我捡起来，在手里拍了拍灰，站在走廊里等他来拿。他来了，接过帽子，冲我笑了笑，说“大姐，又麻烦你了”。我摆手说没事，他就走了。我站在走廊里，看着他走远，心里空落落的，一着急就醒了。
醒过来，屋里黑漆漆的，窗外有风，吹得窗帘一动一动的。我躺在被窝里，胸口一起一伏的，半天才缓过劲来。我伸手摸了摸枕头边，什么也没有。我翻了个身，把被子往上拉了拉，闭上眼睛，可怎么也睡不着了。
第二天上班，我拖地拖到他那间包间门口，又停下来看了一眼。沙发空着，桌子上干干净净的，没有帽子，也没有钥匙。我握着拖把杆，站了一会儿，然后继续往前拖。
我知道，有些事，想想就行了，不能当真。我跟他，一个是保洁，一个是客人，中间隔着拖把和水桶，隔着走廊和包间，隔着说不清道不明的东西。我够不着，也不该够。
可我心里头，就是放不下那串钥匙。
又过了几天，老周一直没来。
我照常上班，照常拖地，照常把包间里的瓜子壳一粒一粒捡干净。可我心里头空了一块，像有什么东西被抽走了，整条走廊都显得比平时长。
前台小姑娘问我：“张姨，周叔好几天没来了吧？”
我头也没抬，说：“人家来不来的，我哪知道。”
她“哦”了一声，没再多问。我攥着拖把杆，在走廊里来回拖了两趟，拖把都干了，我还在那儿机械地推着。
那天下午，我正蹲在杂物间门口刷洗拖布，手机响了。是儿子打来的。
我接起来，儿子在那头说：“妈，我下周回去一趟，带小可一起，在家住两天。”
我一听，赶紧说：“回来干啥？家里啥都有，不用惦记。”
儿子说：“小可说想你了，非闹着要回去。正好我年假还没休，就回去看看你。”
我嘴上说“别来回折腾了”，心里头却高兴起来。挂了电话，我坐在小马扎上，搓着手指头上的水，盘算着儿子回来要做点什么菜。他爱吃红烧肉，小可爱吃糖醋排骨，我得提前两天去菜市场把肉买好。
可盘算着盘算着，我又想起了老周。儿子回来住两天，我肯定得请假，那两天就见不着老周了。转念一想，人家来不来的还不一定呢，我在这儿瞎操什么心。
儿子回来那天，我请了假，把屋里屋外收拾了一遍。窗台上那袋橘子已经放不住了，皮皱得厉害，有两个还软了。我舍不得扔，把好的挑出来，坏的剥了皮，一瓣一瓣吃了。吃的时候，我坐在床沿上，眼泪差点掉下来。我也说不清是为什么，就是心里头堵得慌。
儿子带着小可到家，屋里一下子热闹起来。小可跑来跑去，一会儿翻冰箱，一会儿趴阳台上看楼下的小狗。儿子脱了外套，系上围裙，非要帮我做饭。我站在厨房门口，看着儿子切菜，心里头那点堵，慢慢化开了些。
吃饭的时候，儿子给我夹菜，说：“妈，你最近是不是瘦了？脸色也不太好。”
我摸了摸脸，说：“瘦什么瘦，天天吃得好睡得好。”
小可在一旁说：“奶奶，你一个人住着多没意思啊，要不你跟我们去城里住吧。”
我笑着摇头，说：“城里楼高，我住不惯。再说我这工作干得好好的，哪能说走就走。”
儿子放下筷子，看着我说：“妈，我知道你舍不得这工作。可你一个人在家，我总不放心。要不你搬过去，我养你。”
我摆摆手，说：“你养我？你还要养小可呢。我身体还行，干得动，不想给你添负担。”
儿子叹了口气，没再说话。饭桌上安静下来，只有小可吧唧嘴的声音。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。儿子就睡在隔壁，小可跟他挤一张床，时不时传来小可的笑声。我听着那笑声，心里头又暖又空。儿子是好儿子，可他有自己的家，有自己的日子。我不能靠他一辈子，也不能把自己的孤单压在他身上。
我翻了个身，又想起老周。他到底怎么了？是病了，还是家里有事？还是去了别处？我什么都不知道。我连他住哪栋楼、家里几口人都不清楚。我只知道他常来唱歌，说话客气，走时会把椅子推回去。
第二天早上，我做了早饭，看着儿子和小可吃完。儿子说要带小可去附近公园转转，问我去不去。我说我不去了，你们去玩吧，我歇会儿。他们走后，我坐在饭桌前，对着空碗发了半天呆。
我忽然想起一件事。老周上次来，说过一句话。他说“回头有空去配一副”眼镜。我当时还劝他，说不能这么将就。现在想想，他是不是真的去配眼镜了？还是说，他那天回去之后，就再也没来过？
我站起身，走到窗边，往小区门口的方向看了好一会儿。楼下有老头老太太遛弯，有小孩追着跑，有骑电动车的按喇叭。就是没有老周。
我收回目光，开始收拾碗筷。洗着洗着，我忽然停下手。我对自己说，别等了。他一个客人，来不来都是他的事。你一个保洁，该拖地拖地，该擦桌子擦桌子，别把自己绕进去。
可这话说出来，连我自己都不信。
儿子和小可住了三天。第三天下午，他们收拾东西准备走。我给他们装了一袋子东西，有腊肉、有酱菜、有小可喜欢吃的零食。儿子说：“妈，你别忙活了，我们下次还回来呢。”
我站在门口，看着他们下楼。小可回头冲我挥手，喊：“奶奶，我下次还来看你！”我也挥手，脸上笑着，心里头却像被人拽了一把。
关上门，屋里一下子又静下来。我靠在门板上，站了好一会儿。窗台上空荡荡的，橘子没了，塑料袋也扔了。我走到床边，坐下，把手机摸出来看了一眼。没有未接电话，也没有短信。
第二天，我回KTV上班。
走进走廊的时候，我下意识往他那间包间看了一眼。门开着，里面空荡荡的。我换了工作服，拎起拖把，开始拖地。拖到那间包间门口，我停下来，往里看了看。沙发还是那个沙发，桌子还是那个桌子，就是没了那个人。
我叹了口气，继续拖。
又过了两天，晚上散场的时候，我正在走廊那头拧拖把。前台小姑娘跑过来，说：“张姨，有人找你。”
我抬起头，心猛地跳了一下。
我跟着她走到前台，看见老周站在那儿。他穿了件深蓝色的夹克，头发比上次见时短了些，像是刚理过发。他冲我笑了笑，说：“大姐，我这些天回老家了，今天刚回来。”
我“哦”了一声，手在围裙上搓了搓，说：“我说怎么好几天没见你。”
他说：“家里有点事，回去处理了一下。”他顿了顿，从口袋里掏出一样东西，递给我。
我接过来一看，是一副新眼镜，镜框是深褐色的，镜片干干净净的。我愣了一下，说：“这是？”
他说：“我配了副新的。想起你上次说，不能老将就。我寻思着，你这人说话实在，就听你的了。”
我捧着那副眼镜，心里头像被人点了一把火，热烘烘的。我嘴上说：“配了好，配了好，看东西清楚，人也舒服。”
他点点头，说：“是清楚多了。这不，一回来就想着来告诉你一声。”
我站在原地，不知道说什么好。手里那副眼镜不重，可我觉得沉甸甸的，像捧着一份说不清道不明的东西。
他站了一会儿，说：“大姐，你忙吧，我不耽误你干活了。”说完转身要走。
我张嘴喊住他：“老周！”
他回过头，看着我。
我张了张嘴，到嘴边的话又咽了回去。我说：“你……你下次来，别老带东西了，怪破费的。”
他笑了笑，说：“不破费，都是顺路带的。”说完冲我摆摆手，走了。
我站在前台边上，握着他那副新眼镜，看着他的背影消失在门口。前台小姑娘凑过来，小声说：“张姨，周叔这是专门来给你看新眼镜的吧？”
我瞪了她一眼，说：“别胡说，人家就是顺路。”
小姑娘吐了吐舌头，跑开了。
我回到杂物间，把手里那副眼镜放在小桌子上。镜片反着光，照出我一张皱巴巴的脸。我盯着那副眼镜看了好一会儿，心里头又甜又酸。
他配了新眼镜，还特意来告诉我。这说明什么？说明他把我那句话放在心上了。可这又能说明什么呢？人家就是客气，就是觉得我说话实在。我不能多想，也不敢多想。
那天晚上回家，我坐在饭桌前，又想起老周。想起他站在前台边上，从口袋里掏出眼镜时那个动作。他手指头捏着镜腿，递给我看，像个孩子跟人显摆新玩具似的。我想到这儿，嘴角又翘起来了。
我端起碗，喝了口粥。粥已经凉了，可我心里头是热的。
又过了几天，邻居大姐又来了。
这回她不是来串门，是专门来给我说媒的。她坐在我家沙发上，掰着手指头跟我说那老头多好多好。我坐在小板凳上，择着豆角，一声不吭。
她说：“张姐，你到底啥想法？人家那边可等着回话呢。”
我低着头，把豆角里的丝一根一根抽出来，说：“我不见。”
她说：“你总得说个为啥吧？我跟我那老姐妹都拍胸脯了，说你人好，能过日子。你这让我怎么回人家？”
我停下手里的活，抬起头，看着她。我说：“你就跟他们说，我没那个想法，别耽误人家。”
邻居大姐急了，说：“张姐，你咋这么倔呢？我跟你认识这么多年，我还不知道你？你一个人过日子，苦不苦你自己心里没数？找个伴，好歹有个人说说话，有个头疼脑热的也有人递杯水。你咋就想不明白呢？”
我张了张嘴，想说什么，又咽了回去。我低下头，继续择豆角。手指头有点抖，豆角丝断了好几截。
她见我不说话，又软下口气，说：“张姐，你是不是有啥顾虑？是不是怕儿子不同意？你放心，现在儿女都开明，不会拦着的。”
我摇摇头，说：“不是。”
她说：“那是为啥？”
我沉默了好一会儿，才说：“我心里头有人了。”
这话一出口，我自己先愣住了。邻居大姐也愣住了。她盯着我看了半天，说：“你说啥？你有相好的了？谁啊？我咋不知道？”
我赶紧摆手，说：“不是相好的，就是……就是有个人，我看着他心里头舒服。没别的，也没跟人家说过。”
邻居大姐凑过来，压低声音说：“到底谁啊？你跟我还瞒着呢？”
我叹了口气，说：“你别问了。这事成不了，我也没打算成。就是心里头有个人，每天能见着，说上两句话，就挺好了。”
她看着我，眼神里又是惊讶又是心疼。她张了张嘴，最后只叹了口气，说：“张姐，你这是何苦呢。”
我笑了笑，说：“不苦。我活了这么大半辈子，头一回觉得，心里头有个盼头，日子过得有滋味。”
邻居大姐没再说什么，坐了一会儿就走了。我送她到门口，看着她下楼。她走了几步，又回头看了我一眼，说：“张姐，你要真这么想，我也不劝你了。可你要照顾好自己，别委屈了自己。”
我点点头，说：“我知道。”
关上门，我靠在门板上，长长地吐了口气。我终于把心里话说出来了，虽然没说是谁，可至少说出来了。说出来之后，心里头反而轻松了些。
那天晚上，我躺在床上，又想起老周。想起他站在前台边上，冲我笑的样子。想起他说“你拖得真干净”时，眼睛里的认真。想起他塞给我黄瓜西红柿时，手上那股实在劲儿。
我想，我不用他知道。我不用跟他说什么，也不用他回应什么。我只要每天能看见他，能跟他说上两句话，能在他落东西的时候，帮他把东西收好，等他来取。
这就够了。
第二天上班，我拖地拖到他那间包间门口，又停下来看了一眼。沙发空着，桌子干干净净的。我握着拖把杆，站了一会儿。
这回，我没有叹气。
我接着往前拖。拖把在地上划出一道一道的水痕，在灯光下亮晶晶的。我拖得很慢，很仔细，像在拖一条没有尽头的路。
我知道，老周今天可能来，也可能不来。来了，我就跟他说句话；不来，我就把地拖干净，等他下次来。
我活了大半辈子，终于明白一个道理。人活着，不怕苦，不怕累，就怕心里头空荡荡的。以前我总觉得，到了我这把年纪，什么情啊爱啊的，都是年轻人的事。可现在我懂了，心动不分年纪。它来了，你挡不住，也装不了。
我不觉得丢人，也不觉得害臊。我就是个保洁员，一个六十四岁的老太婆。我捡钱包还钱包，捡手机还手机，唯独捡到老周的钥匙，我揣在怀里，等他来拿。
那串钥匙，我一直记得。铜的，黑皮绳，小佛牌。我攥在手里的时候，心里头那潭死水，就活了。
我继续拖地。拖到走廊尽头，我直起腰，回头看了一眼。走廊空荡荡的，只有我一个人，和一把拖把。
可我心里头，是满的。
有些话，不用说透。有些人，不用留住。能在一个屋檐下，知你辛苦，懂你孤单，已经是这辈子最暖的事了。
我攥了攥拖把杆，往水桶里涮了涮，继续往前拖。
热门跟贴