我掀开蒸笼盖，白气扑上来，手背上的裂口被热气一激，针扎似的疼。
我甩了甩手，把包子一个个捡到竹筐里。凌晨三点，店里就我一个人。
案板上落了层薄面粉，像霜。门外路灯还亮着，照着地上湿漉漉的菜叶子。
朵朵在里屋睡觉，小脸埋在枕头里，被子踢到脚边。我给她掖了掖。
手机响了，是陈建军。他跑长途，这个点还在高速上。我接起来，他那边风声很大。
“到了？”我问。
“还有两百公里。”他说，“妈在你那儿还好吧？”
“好。”我说，“就是夜里总起来。”
“老了，觉少。”他打了个哈欠，“辛苦你了。”
我没接话。挂了电话，我把手机放在案板边上，继续包包子。
婆婆是半个月前来的。小叔子建国把她送到楼下，行李扔在单元门口就走了。
她坐在台阶上，腿上打着石膏，怀里抱着一个旧包袱。我下楼买菜，看见她，愣了一下。
“妈，你咋来了？”
“建国说，轮也轮到老大了。”她低着头，不敢看我。
我扶她上楼。她一条腿拖着，每上一级台阶都哼一声。到了三楼，她额头上全是汗。
我给她铺了北屋的床。那间屋小，朝北，常年不见太阳。婆婆坐在床沿，摸了摸被子。
“这被面，还是我当年陪嫁的。”她说。
我看了眼，那是我妈给我的旧被面，我说：“不是，这是我从娘家带来的。”
“哦。”她把手缩回去，“我看岔了。”
婆婆来了以后，家里多了双筷子。她吃饭少，半碗粥就饱。我给她盛排骨汤，她把肉都夹给朵朵。
“奶奶不吃，你吃。”她说。
朵朵看她一眼，把肉吃了。我低头扒饭，没说话。
第一天夜里，我睡在朵朵旁边。半夜听到门响，我睁开眼，看见一个人影站在床边。
是婆婆。她拄着拐，摸黑走到我床头，伸出手，摸我的手。
她的手很凉，骨头硌人。她摸了我的手背，又摸了我的手指，然后松开，转身走了。
我以为她梦游，没吭声。第二天问她，她说：“我没起来过。”
第二天夜里，她又来了。还是摸我的手。从手背摸到手指，摸到手腕，再摸回去。
我装睡，眼睛眯成一条缝。她弯着腰，脸几乎贴到我的手上。月光照着她的白头发，一根一根，像霜。
她摸完，站了一会儿，叹了口气，走了。
连续十几晚，她都来。有时候摸摸就走，有时候站很久。我告诉陈建军，他说：“妈是不是梦游？你别吓她。”
“我没吓她。”我说，“我就是觉得怪。”
“有啥怪的，她老了。”陈建军说，“你多担待。”
我挂了电话，把被子蒙在头上。窗外有狗叫，一声一声，像哭。
婆婆白天很正常。她坐在北屋门口，帮我择菜。她择得慢，一根一根地掐。有时候掐着掐着就停了，眼睛看着远处。
“妈，想啥呢？”
“没想啥。”她回过神，“这豆角老了，得炖烂点。”
她来之后，我手裂得更厉害了。冬天水凉，和面、洗菜、刷碗，一天下来，指缝里全是口子。
我去药店买创可贴，一盒十片，三天就用完了。婆婆看见我贴，从包袱里翻出一管蛤蜊油。
“抹这个。”她说，“我年轻时候就用这个。”
我晚上抹了，油乎乎的，沾被子。第二天早上，手还是裂。
那天下午，建国来了。他开着一辆旧面包车，停在店门口。他胖了，肚子顶在方向盘上。
“嫂子，我妈呢？”
“在家。”
他上楼，我跟着。婆婆看见他，眼睛亮了一下，又暗下去。
“你来干啥？”婆婆问。
“看你啊。”建国坐在沙发上，翘着腿，“妈，你那存折呢？”
婆婆没说话。她把手缩进袖子里。
“我不是要你的钱。”建国说，“我就是问问。你放哪儿了？别丢了。”
“没丢。”婆婆说，“我吃了。”
建国笑了一声：“吃了？妈，你老糊涂了。”
他站起来，在屋里转了一圈，翻了翻床头柜，又看了看衣柜。婆婆坐在床上，一句话不说。
“行了，我走了。”建国走到门口，回头看我，“嫂子，妈要是有啥东西给你，你跟我说一声。”
“啥东西？”我问。
“没啥。”他关上门，脚步声咚咚下楼。
婆婆坐在床上，手一直在抖。我给她倒了杯热水，她没喝。
“妈，他找啥？”
“没找啥。”她说，“他从小就爱翻我东西。”
那天晚上，婆婆没来摸我的手。我反而睡不着了。我躺在床上，听着北屋的动静。她好像在哭，声音很小，像猫叫。
第二天夜里，她又来了。这次她摸我的手摸得很久。她摸到我手背上的裂口，停住了。
“疼不疼？”她小声问。
我没吭声。她以为我睡着了。
“曼啊。”她叫我的名字。
我牙关咬紧了。
“曼啊，妈对不住你。”她说，“那钱，妈给建国了。”
我浑身发僵。手指在被子里蜷起来。
“四十万，都给他了。”她的声音像从很远的地方飘来，“他说他要做生意，亏了。后来又说要买房，娶媳妇。妈都给了。”
她停了一下，手还放在我手背上。
“妈知道，你委屈。”她说，“你嫁过来，妈没给你买过一件衣裳。你生朵朵，妈也没伺候你月子。”
我牙齿咬着被角，嘴里发苦。
“妈现在啥也没有了。”她说，“就剩这个。”
她把手伸进怀里，掏出一个红布包，塞到我枕头底下。
“别跟建军说。”她说，“这是妈偷偷攒的。不多。”
她松开我的手，拄着拐，慢慢走回北屋。门轴响了一声，然后寂静。
我睁开眼睛，手伸到枕头底下，摸到那个红布包。硬硬的，像是一张纸。
我没开灯。我把红布包攥在手里，攥了一夜。
第二天早上，我趁婆婆没醒，打开红布包。里面是一张存单，八万块。存单上的名字是婆婆的，密码写在背面，是朵朵的生日。
我坐在厨房的矮凳上，看着那张存单，手一直抖。米缸就在旁边，我平时舀米，从来没看过缸底。
我伸手进米缸，摸到缸底，果然有个塑料袋。我掏出来，里面是婆婆的身份证和一张字条。
字条上写着：“给朵朵上学用。别给建国。”
我眼泪掉在米上，一颗一颗，把米粒砸出小坑。
婆婆醒了，拄着拐走到厨房门口。她看见我手里的存单，愣了一下。
“你翻我东西？”她问。
“妈。”我站起来，“这钱……”
“给你就拿着。”她打断我，“别让建国知道。”
“建军呢？”我问。
“也别跟他说。”她叹了口气，“他心软，建国一哭他就给。”
我把存单收好，放进贴身的口袋里。婆婆看着我，嘴唇动了动。
“曼啊。”她说，“你手还疼不疼？”
“不疼了。”我说。
“骗人。”她走过来，拿起我的手，看了看裂口，“都这样了，还不疼。”
她从包袱里翻出一副手套，是用旧毛线织的，大拇指处还漏了一个洞。
“我织的，不好看。”她说，“你干活戴着。”
我接过来，戴在手上。毛线扎人，但暖和。
那天下午，陈建军回来了。他开了十几个小时的车，眼睛都是红的。他进门先看婆婆，叫了声“妈”。
婆婆坐在北屋，正在叠衣服。她头也没抬。
“回来了？”
“嗯。”陈建军坐在她旁边，“腿好点没？”
“好多了。”婆婆说，“你媳妇伺候得好。”
陈建军看了我一眼，我正端菜上桌。他走过来，想帮我端碗。
“不用。”我说，“你陪妈说话。”
吃饭的时候，朵朵坐在婆婆旁边。婆婆给她夹了一块排骨，朵朵说：“奶奶，你也吃。”
“奶奶不爱吃肉。”婆婆说。
陈建军扒着饭，忽然说：“妈，建国给我打电话了。”
婆婆的筷子停了一下。
“他说啥了？”
“他说你有一笔钱，怕你被人骗了。”陈建军看了我一眼，“让我问问你。”
婆婆把筷子放下。
“我没钱。”她说，“我的钱都给他了。”
“他说你还有。”陈建军说，“妈，你要是有钱，就自己拿着。别给外人。”
“谁是外人？”婆婆问。
陈建军没说话。他看了我一眼。
我把碗放下，站起来，走进厨房。我靠着灶台，手揣在口袋里，摸着那张存单。
陈建军跟进来。
“你咋了？”
“没咋。”
“妈那钱……”
“我不知道。”我说，“你去问妈。”
他站了一会儿，出去了。我听见婆婆说：“建军，你媳妇不容易。你别听建国的。”
陈建军没吭声。
那天晚上，陈建军睡在我旁边。他翻来覆去，半夜坐起来抽烟。我背对着他，睁着眼。
“曼。”他叫我。
“嗯。”
“你是不是有事瞒着我？”
“没有。”
他抽完烟，躺下。过了一会儿，他又说：“妈要是给你啥，你跟我说。”
“她啥也没给我。”我说。
他没再问。我听见他的呼吸慢慢沉下去。
第二天，建国又来了。这次他带着他媳妇翠兰。翠兰穿着红羽绒服，进门就喊：“妈，我们来看你了。”
婆婆坐在床上，没动。
“妈，你那存单呢？”建国开门见山，“我问了银行，你名下有八万。你取出来，我们帮你保管。”
“不用。”婆婆说。
“妈，你别被人骗了。”翠兰说，“嫂子，你说是不是？”
我站在门口，没说话。
“你们走吧。”婆婆说，“我谁的钱也不给。”
建国脸沉下来：“妈，你是不是老糊涂了？我是你儿子！”
“你是我儿子。”婆婆说，“可你管过我吗？你把我送到这儿，连个电话都没有。”
“我忙！”建国说。
“忙。”婆婆笑了一声，“忙着花我的钱。”
建国不说话了。翠兰拉了拉他的袖子。
“妈，那钱你留着。”建国说，“但你得跟我们说一声，别偷偷摸摸给外人。”
“谁是外人？”婆婆又问。
建国看了我一眼。
“我没说嫂子。”他说，“我就是提醒你。”
他们走了以后，婆婆坐在床上，手一直在抖。我给她倒了杯水，她接过去，没喝。
“曼啊。”她叫我。
“嗯。”
“你把那存单收好了？”
“收好了。”
“别给他们。”她说，“这是给朵朵的。”
“我知道。”我说。
她拉着我的手，拉得很紧。她的手还是凉的，但比之前暖了一点。
那天晚上，婆婆又来了。我装睡，她摸到我的手，站了一会儿。
“曼啊。”她说，“我明天想回老家看看。”
“我陪你去。”我说。
“不用。”她说，“我自己去。”
“你腿不方便。”
“坐车。”她说，“你帮我买张票。”
我答应了。第二天，我给她买了票，送她到车站。她拄着拐，背着那个旧包袱，一步步上了车。
车开走的时候，她从窗户里看我，嘴唇动了动。我没听清她说什么。
三天后，我接到建国电话。他说婆婆在老宅里摔了，已经送到医院。我赶到的时候，婆婆已经不行了。
她躺在医院的床上，手上扎着针。看见我，她笑了笑。
“曼啊。”她叫我。
“妈。”我走过去，握住她的手。
“存单……”她说。
“在。”我说，“我给朵朵留着。”
“好。”她闭上眼睛，“好。”
她走了。陈建军从外地赶回来，跪在床前哭。建国站在门口，低着头，一句话不说。
办完丧事，我回到早餐店。蒸笼还是那个蒸笼，案板还是那个案板。我掀开蒸笼盖，白气扑上来，手背上的裂口又疼了。
我从口袋里摸出那副手套，戴在手上。毛线扎人，但暖和。
米缸还在厨房角落里。我舀米的时候，总会摸一摸缸底。那里空了，但我知道它曾经装过什么。
那天晚上，朵朵问我：“妈，奶奶去哪儿了？”
“奶奶回老家了。”我说。
“她还回来吗？”
“不回来了。”我说，“但她给你留了东西。”
“啥东西？”
“一双看不完的书。”我说，“等你上学就知道了。”
朵朵点了点头，趴在桌上写作业。我看着她的小手，手指细长，没有裂口。
窗外风不大，吹得人觉着舒服。蒸笼里的包子熟了，白气模糊了玻璃。
我擦了擦玻璃，看见外面路灯亮了。有人推门进来，喊：“老板，来两个包子。”
“好嘞。”我说。
我掀开蒸笼，白气又扑上来。我手上有手套，不疼了。
热门跟贴