你一定听过这句话：“古人日出而作，日落而息。”
听着挺养生的，对吧？早睡早起，规律作息。但我告诉你，这话骗了你多少年。
前几天我翻《东京梦华录》，看到一段话，差点没把手机摔了——北宋汴京的夜市，“三更刚歇，五更又开”。什么意思？凌晨一点才收摊，凌晨三点又开张了。合着人家压根没打算早睡。
你以为古人天黑就钻被窝？人家正忙着呢。
先说唐朝人。
白居易写过一首诗，叫《夜归》。里面说他在长安城里走夜路，看到了什么？“灯火家家市，笙歌处处楼。”满大街的灯笼，到处是唱歌喝酒的声音。这哪是古代？这不就是现在的酒吧街吗？
唐朝没有宵禁？有，但只针对老百姓。长安城东西两市，夜市热闹得跟菜市场似的。胡人开的酒馆里，波斯舞姬跳着胡旋舞，喝醉的诗人趴在桌上写诗。李白那首“举杯邀明月，对影成三人”，你以为他在家喝的？人家在酒馆喝到半夜，回家路上看见月亮，顺手写的。
更绝的是，唐朝还有“夜宴”文化。达官贵人们晚上办派对，喝酒、听曲、写诗，一闹就是一整夜。杜甫写过“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，你以为他在家吃家常菜？那是朋友请他吃夜宵呢。
再说宋朝人。
宋朝更狠。取消了宵禁制度，夜生活直接起飞。《清明上河图》里画了什么？白天热闹？你仔细看，画里还有夜市摊。卖糖人的、卖馄饨的、说书的、唱戏的，应有尽有。
有个细节特别有意思。宋朝人晚上吃什么？《梦粱录》里记了一笔：“夜市直至三更尽，才五更又复开张。如要闹去处，通晓不绝。”大半夜的，街上卖“澄沙团子”“荔枝膏”“冰雪冷元子”——听着像甜品是吧？对，就是古代版奶茶店。宋朝人半夜饿了，出门就能买到热乎的馄饨、甜糯的汤圆。
你说他们早睡？人家正嗦着粉呢。
宋朝的夜市还有专门的服务。你想买什么，街上都有。衣服、首饰、书籍、药材，甚至还有“鬼市”——半夜才开张的二手市场，卖的都是别人用过的旧物。穷人家去淘点便宜货，富人家去寻个稀罕物件，各得其乐。
那普通老百姓呢？
别急，穷人也有穷人的乐子。
明朝有个叫张岱的文人，写过他小时候看戏的经历。村里搭个草台班子，点着油灯，锣鼓一敲，全村人都来了。“锣鼓喧阗，一村人空巷而出。”男人们蹲在台前嗑瓜子，女人们抱着孩子站在后面，看到精彩处，叫好声能把屋顶掀翻。
更穷的人家呢？点不起油灯，就借着月光干活。织布的、编草鞋的、搓麻绳的，手上活计不停。嘴里也不闲着——讲故事。一个老汉讲《三国》，讲到关羽走麦城，眼泪啪嗒啪嗒掉。旁边的小媳妇听得入神，手里的针扎了手指都不知道。
还有那些读书人。古人常说“秉烛夜读”，不是为了装模作样，是真的想多读几页书。家里穷的，买不起蜡烛，就“凿壁借光”，或者“囊萤映雪”。听着挺浪漫是吧？但想想看，大冬天的，蹲在雪地里看书，那得多冷。
最让我动容的，是那些孤独的人。
唐朝有个叫李益的诗人，写过一首《夜上受降城闻笛》：“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”边关的士兵，晚上睡不着，听见远处传来芦笛声，所有人都望着家乡的方向发呆。他们不是不想睡，是睡不着。
还有那些独守空房的妻子。明朝有个叫冯梦龙的，写过一个小故事：一个妇人，丈夫外出经商，她每天晚上坐在窗前，攥着丈夫临走前留下的那件旧衣裳，闻着上面残留的味道，一坐就是大半夜。月光照在她脸上，泪痕干了又湿。
古人还喜欢赏月。中秋、元宵、七夕，都是夜晚的大节日。苏轼写“明月几时有，把酒问青天”，不是随便写的。他和弟弟苏辙分开多年，中秋夜对着月亮喝酒，想到兄弟俩天各一方，心里难受。但写完这首词，他又说：“但愿人长久，千里共婵娟。”你看，古人连表达思念都这么有诗意。
还有那些搞艺术的。比如宋徽宗，他晚上不睡，就画画写诗。他画过一幅《瑞鹤图》，画的是夜晚的汴梁城，仙鹤在宫殿上空盘旋。画完之后，他还写了一首诗：“清晓觚棱拂彩霓，仙禽告瑞忽来仪。”意思是我太牛逼了，连仙鹤都来给我报喜。你说这人多自恋？但人家确实有才华。
所以，古人晚上到底在干什么？
他们在喝酒、在唱歌、在逛街、在吃宵夜、在看戏、在干活、在想人。
他们和我们一样，白天被生活推着走，只有到了晚上，才真正属于自己。有人狂欢，有人孤独，有人思念，有人等待。
唯一不同的是——他们没有手机，所以每一刻都活在当下。
现在你告诉我，你还觉得古人天黑就睡觉吗？
别傻了。古人的夜生活，比你会玩多了。
下次再有人跟你说“早睡早起身体好”，你就把这篇甩给他，然后说：古人都不信这个。
热门跟贴