金秀兰把孙子送进幼儿园大门，转身就往公交站走。布袋里装着昨晚收拾好的两件衣裳，一瓶凉白开，还有一张凌晨四点就起来蒸好的馒头，用塑料袋裹了两层，塞在布袋最底下。

她没跟儿子说。说了就走不成了。

来无锡八个月，她瘦了十二斤。儿子家住在六楼，两室一厅，她跟孙子挤上下铺。孙子睡上铺，她睡下铺，夜里翻个身，床架子就吱呀吱呀响。儿媳在房间喊：“妈，轻点，孩子刚睡着。”她就僵着身子一动不动，睁眼到天亮。

她是来带孙子的。儿媳产假结束要上班，儿子跑货运，十天半月不着家。来之前她想着，带个孩子能有多难，乡下地里刨食几十年，什么苦没吃过。可来了才知道，城里的累跟乡下不一样。乡下累身子，城里累心。

孙子三岁半，精得很。要喝牛奶，金秀兰去小区门口超市买了一箱，儿媳回来一看牌子，说这个不行的，宝宝只喝那个进口的。她不知道什么是进口的，第二天跟着小区里另一个带孙子的老太太去大超市，戴着老花镜在货架前站了半个钟头，才找到儿媳说的那个蓝盒子的。一提一百多，她咬咬牙买了两提，回来儿媳看了一眼，没说好也没说不好。

做饭也是难。她做了大半辈子饭，到这儿不会做了。儿媳说油大了，盐多了，菜切得太粗了。有一回她做了河南老家的捞面条，蒜汁拌的，孙子尝了一口就吐出来，儿媳脸当时就沉了：“妈，孩子肠胃弱，别给他吃这些重口的。”那碗面条金秀兰自己吃了三天，吃到最后一顿，面条都坨了。

最让她受不了的是不说话。儿子出车不在家，儿媳上班走了，家里就剩她跟孙子。孙子在客厅搭积木，她在厨房擦灶台。擦完了擦窗户，窗户擦完了拖地，地拖了三遍，孙子还在搭积木。她憋了一肚子话想说，跟孙子说吧，孙子听不懂。跟儿媳说吧，儿媳下班回来就捧着手机，问一句答半句。跟儿子打电话吧，儿子在高速上，说两句就挂：“妈，开车呢，回头说。”

这个“回头”，就没了下文。

她开始想家。想院子里那棵枣树，想隔壁张嫂子端着碗过来串门，想早上五点钟鸡叫的声音。有一回她实在忍不住，趁孙子午睡，偷偷给村里小卖部打了个电话，让张嫂子接。听见张嫂子大嗓门喊她名字，她眼泪刷地下来了，捂着嘴不敢出声，怕吵醒孙子。

前天下午她去接孙子，路上碰见同小区的一个河南老乡。老乡也是来带孙子的，两个人站在小区门口说了几句家乡话，说了不到五分钟，孙子就闹着要走。她蹲下来哄孙子，一抬头，看见儿媳站在单元门口，脸色不好看。晚上吃饭的时候，儿媳跟儿子视频，当着她的面说：“妈老跟小区里那些老太太聊天，有的没的都说，咱家的事都往外抖搂。”

金秀兰扒拉着碗里的米饭，一粒一粒数着吃。

那天夜里她想了一整夜。天快亮的时候，她爬起来，把住了八个月的铺盖卷好，拿抹布把床头擦了一遍，又把冰箱里剩的菜归拢归拢，该扔的扔了。然后拎着布袋，轻手轻脚出了门。

走到小区门口，保安问她：“阿姨这么早出去？”她说去买菜。保安信了，还帮她开了门。

上了公交车她才给儿子发了个短信：妈回老家了，你们自己安排吧。

发完就把手机关了。

儿子看到短信的时候，已经是中午了。他刚卸完货，靠在驾驶座上啃面包，手机一响，拿起来一看，愣了半天。再打过去，关机。打给媳妇，媳妇说早上走的时候还好好的啊，谁也没得罪她啊。

儿子火了。他打了一下午电话，打到村里小卖部，让喊他娘来接。金秀兰接了，儿子劈头就是一句：“妈你搞什么？说走就走，圆圆怎么办？我们俩都上班，你这不是拆台吗？”

金秀兰把手机拿远一点，等他嚷嚷完，才说：“我腰疼，干不了了。”

“腰疼你早说啊，带你去看啊，你这样一声不响跑回去，算怎么回事？”

金秀兰不说话了。电话那头儿子还在说，说来说去就是那么几句：你走了我们怎么办，你怎么这么自私，你知不知道我们多难。

她静静听着，等儿子说累了，才轻轻说了一句：“儿啊，妈在你那儿，连个说话的人都没有。”

电话那头突然安静了。

儿子是第二天下午到的。他从无锡开车回来，七百多公里，中间没歇。车子停在院门口的时候，天快黑了。他推开车门下来，看见金秀兰正蹲在灶前烧火，锅里煮着玉米糁汤，咕嘟咕嘟冒泡。灶口的火光照着她的脸，黑红黑红的，但眼睛是亮的。

儿子站在门口，突然不知道说什么了。

金秀兰抬头看了他一眼，往灶里添了把柴，说：“回来了？锅里还有馒头，自己拿。”

儿子没动。他站了一会儿，蹲下来，捡起地上的一根柴火，掰成两截扔进灶膛。火苗舔着锅底，噼啪响了两声。

“妈，”他低着头，声音闷闷的，“你在这边……是不是特没意思？”

金秀兰拿火钳的手顿了顿。灶膛里的火光一跳一跳的，映得她眼眶有点发酸。她没回答，反过来问：“你饿了没？我给你煎个鸡蛋。”

儿子没再追问。他站起来，走到院子里，看着那棵枣树。枣子熟了，红彤彤挂了一树。他踮脚摘了一颗放嘴里，又酸又甜，是小时候的味道。

屋里传来金秀兰打鸡蛋的声音，筷子碰着碗沿，当当当的，脆生生的。

那一晚他们没再提无锡的事。儿子吃了两个馒头，喝了两碗糁汤，又煎了三个鸡蛋，吃得直打嗝。金秀兰坐在对面看着他吃，嘴里念叨着：“瘦了，跑车不好好吃饭。”

第二天早上，儿子起来扫院子。扫到一半，手机响了，是媳妇打来的。他走到枣树底下接，声音压得很低。金秀兰在厨房烙饼，装作没听见。

儿子接完电话进来，靠在门框上，半晌说：“妈，我跟她说好了，请个保姆。你就……在家待着吧。”

金秀兰翻饼的手停了一下。然后接着翻，滋滋啦啦的油响盖过了她的声音：“保姆好好找，别舍不得钱。”

儿子嗯了一声。

临走的时候，金秀兰给他装了一布袋东西：干豆角、芝麻叶、自己磨的香油，还有一罐腌萝卜。儿子把布袋往后备箱放，看见角落里还搁着那个旧布袋，就是他娘从无锡拎回来的那个，瘪瘪的，还带着长途汽车站的味道。

他鼻子一酸，赶紧把后备箱盖上了。

车子开出去，后视镜里，金秀兰站在门口，手搭在额头上遮着太阳。枣树的影子落在地上，一晃一晃的。儿子踩了脚油门，没敢回头。

路上他给媳妇发了条消息：到了跟你说。然后关了收音机，安安静静开了一路。