十五瓦灯泡下，我把初吻弄丢了
你说爱情该啥样？玫瑰、电影、烛光晚餐？我跟老婆的开场，是螺丝、水管、一屋子铁锈味。
我俩相亲认识，见了三面，连手指头都没碰。她家在镇上开五金店，十几年了，螺丝电线水管堆得下不去脚。那天老丈人开货车去县城送货，丈母娘在麻将桌上忙，她一个电话：来帮我看店。
我骑摩托突突过去。她系蓝布围裙，头发皮筋一扎，正给客人配钥匙。店里那股铁锈味，像旧铁皮箱子。她塞我一只塑料凳，让我守柜台，有人来喊她。半小时，我买了两水龙头、一捆电线，心里还挺美。
后来我去后头厕所，出来见库房门虚掩。她蹲地上数膨胀螺丝，旧报纸铺地，头顶一颗十五瓦灯泡，黄得像老照片。她喊我搬水管箱。我搬过去，库房窄得俩人一站，中间只剩一拃。她身上洗衣粉味混铁锈味，怪好闻。
她数螺丝，我瞎看。她问看啥？我说好看。她笑，起身膝盖沾灰。我伸手拍，拍着拍着，手就搁她腰上没回来。她问：手干嘛？我说没干嘛。她说没干嘛放我腰上？我说嗯。她说我同意了吗？我说没有。她说拿走。我没拿。她也没动。
外头有人买钉子，她应声出去，回头丢一句：别溜。卖完回来，她靠门框让我出去。她比我矮半头，仰脸问：刚才想干啥？我说想亲你。她说咋不下手？我说怕打。她说我不打。
我低头碰她嘴唇，两秒。凉的，牙膏味。退开，她耳朵红了，问就这？我说嗯。还来吗？来。她再仰头，这回久点，手攥我胳膊，死紧。门口有人买灯泡，我俩弹开。她理头发招呼客人，我站库房口，牙膏味没散。那天守到五点半，老丈人送货回来，丈母娘也下了牌桌。我走时老丈人说明天还来，忙。我说来。她柜台后按计算器，没抬头。
后来我天天去，搬货看店，干半年。老丈人说别跑了，住店里。我问睡哪，他说库房折叠床。我瞅她，她低头笑。再后来，折叠床上了二楼卧室。老丈人骂：让你睡库房，你倒会挑！我说库房冷。他说冷也得等酒席。我说行。
现在结婚七年，店还开着。晚上打烊，我进库房拿东西，她跟进来。灯泡还是十五瓦，黄蒙蒙。她问看啥？我说看我老婆。她说你老婆在收银台。我说收银台是老板娘，这儿才是我老婆。她关灯。黑里亲她，嘴唇还是凉，还是牙膏味。她说行了，孩子在外头。我说让他等。她说你咋还这德行。我说以前咋了。她说以前你手放我腰上就不拿。我说你也没让拿。她说忘了。我说你是不想拿。她没吭声，手又攥住我胳膊，跟七年前一样紧。
你看，爱情不一定在花前月下。有时候，它就是五金店库房里那颗十五瓦灯泡，是铁锈味里混着洗衣粉，是她说“别走”，你就真没走；是她攥你胳膊，七年了，劲还没松。
热门跟贴