很多人都有过这样的时刻:忙到顾不上坐下吃一顿热饭,手机一响就起身,夜里还要把今天没做完的事再捋一遍。日子像一条不停往前的传送带,人站在上面,常常来不及问自己累不累。徐子婷的消息,就是在这样的平常里传来的。她离开时26岁,留下的却不只是一个账号的讣告,还有一家家还在运转的店。

打开网易新闻 查看精彩图片

先被大家看见的,是那些还亮着灯的门店。沈阳和大连一共四家烘焙店,如今都照常营业,烤箱也还是按时升温,甜品一盘盘出炉。2026年9月28日,“嘻嘻徐宝”账号发布讣告,确认号主徐子婷离世。讣告里用了八个字来形容她:自由、热烈、果敢、善良。这样的字眼很轻,却也很重,像给一个人短短的一生,认真地留了个注脚。

再往前看,她其实是个很早就把自己推上忙碌轨道的人。徐子婷是沈阳人,留学回来后没有进大公司,而是选择做实体烘焙。她二十出头开始创业,最多的时候在沈阳、大连开过6家店,后来因为经营调整关掉了2家,剩下的4家一直在运转。对很多人来说,开店是一个画面;对她来说,开店更像一场需要每天亲手维持的拉锯。

打开网易新闻 查看精彩图片

接下来的日子,往往比外人想得更细碎。她从筹备到开店都自己盯,早上看后厨出品,白天接待客人、管员工,晚上对账、盘库存、对接供应商。做实体的人大多懂这种节奏,手机很难真正安静下来,饭点错过了就随便垫一口,困了靠咖啡硬扛,压力大了再去找一杯奶茶缓一缓。不是不想过规律的生活,而是房租、人工、进货这些东西,都像绳子一样一根根拴在肩上。

换个普通人的角度想,这种状态其实并不陌生。很多年轻人也会把“再忍一忍”挂在嘴边,胃不舒服先自己买点药,打嗝、腹胀、吃不下饭,常常都被当成一时的劳累。徐子婷后来也拍视频回看过自己的生活习惯:经常凌晨1点到2点才睡,一天只吃两顿,间隔很长,很少喝白水,每天两杯冰美式,每周三四次奶茶。她不会做饭,平时多靠外卖和下馆子,口味偏重油、重盐、重辣,蔬菜吃得很少。

打开网易新闻 查看精彩图片

再把时间往后推一点,事情就不再只是“累”这么简单了。2025年1月,24岁的徐子婷确诊贲门中分化腺癌。这个位置连接着食管和胃,早期症状并不明显,容易被误认为普通胃炎或消化不良。从确诊到离世,时间只有一年零九个月。她身体早先也给过信号:吃饭容易噎、频繁打嗝、腹胀、饭量变小,这些情况反复出现时,她起初没有太在意,直到后来胃部出血、溃疡,检查结果才把答案摆到眼前。

放在更大的背景里看,很多信息其实都在提醒人。徐子婷提到过,外婆70多岁时因癌症去世,家里有相关病史风险;而她自己拍下这些经历,也不是为了渲染什么,只是把自己的路径摊开,让别人看看哪些习惯可能真的不该再拖。北京协和医院团队的研究显示,2021年我国15—39岁人群胃癌发病率达4.12/10万,高于世界平均水平。数字不会替谁做决定,但它会提醒人,年轻并不等于可以一直透支。

打开网易新闻 查看精彩图片

那之后,她也没有完全把自己从生活里抽离出去。家人帮着照看门店,她在治疗间隙仍会关心出品、员工和经营情况。化疗带来的恶心、呕吐、脱发、消瘦,她都经历过,连喝水都会难受。她剃过光头,也拍过写真,镜头前尽量保持平静,还反复提醒大家:好好吃饭,别熬夜,不舒服早点去检查,别学她。2026年6月,她最后一次公开露面,照片里还带着笑,之后账号沉寂了几个月。

现在再看那四家还在营业的店,画面会有一点安静。柜台还是那个柜台,烤箱还是那个烤箱,只是后厨里再也不会有人笑着招呼客人了。一个人把事业做到能留下痕迹并不容易,可把身体一点点熬坏,也往往不是某一天突然发生的。事情走到这里,你说,很多年轻人是不是也只是差一次认真检查、差一次真正停下来?

打开网易新闻 查看精彩图片