我叫李晓慧，今年三十一岁，山东潍坊人。说出来你可能不信，我本科毕业到现在，整整六年，没上过一天班。这六年，我就干了一件事——考公务员。

六年，两千多个日日夜夜，我的生活，简单得可怜，也枯燥得可怕。每天，除了吃饭、睡觉，剩下的时间，就是看书、刷题、听网课。我的书桌上，摞着半人高的复习资料，那些卷子、真题，叠起来，比我还高。

有人问我，值吗？我也无数次地问过自己，值吗？

说实话，我也不知道。可我已经，停不下来了。

事情，还得从六年前说起。

那年，我二十五岁，从山东一所二本院校毕业。说实话，我的专业，是那种"万金油"式的，什么都能沾点边，可又什么都不精。毕业那会儿，我也像其他同学一样，投过简历，跑过招聘会。可要么是工资太低，要么是工作不稳定，要么是离家太远。挑来挑去，竟没有一份工作，是我看得上的。

就在我迷茫的时候，我妈一句话，点醒了我："闺女，去考公务员吧。考上了，就是铁饭碗，一辈子不愁。"

在我们山东，考公，是刻在骨子里的执念。尤其是我这样的普通家庭，父母没背景，没资源，唯一的指望，就是孩子能考上个编制，光宗耀祖。我爹我妈，从我很小的时候，就给我灌输这个观念："好好读书，将来考个公务员。"

于是，我一头扎进了考公的大军里。

起初，我是边找工作边备考，想着"两手抓"。可考公这条路，竞争实在太激烈了。一个岗位，动不动就是几百上千人抢。我考了几次，连面试的边儿都没摸着。我心灰意冷，可又不甘心放弃。

再后来，我妈跟我说："闺女，你别分心了，就专心备考吧。家里不差你挣那点钱，你爹和我，养得起你。"

就这样，我彻底放弃了找工作，成了一名全职的"考公人"。

这一考，就是六年。

这六年，我是怎么过来的，我自己都不愿意细想。

每年，国考、省考、市考，还有各种事业单位的招考，只要能报的，我都去考。我考过的试，前前后后加起来，少说也有二十多场。我的成绩，从最初的进不了面试，到后来，几次擦着边进了面试，却又一次次，在最后一关，被刷了下来。

那种感觉，就像是你拼了命地往前跑，眼看着终点就在眼前了，可每一次，都在最后一步，被狠狠地拽了回来。

一次，两次，三次……我记不清自己被刷了多少次。每一次失败，我都要花很长的时间，才能缓过来。可每一次，我又会咬咬牙，重新坐回书桌前，翻开那本已经被我翻烂了的教材。

我妈说，我这是"不撞南墙不回头"。可我觉得，我已经撞了南墙，撞得头破血流，可我就是，回不了头。

因为我已经没有退路了。

这六年，我没有工作，没有收入，没有社交，甚至没有自己的生活。我的同学，一个个都结婚生子、升职加薪了，而我，还窝在家里，跟二十出头的应届生，一起挤在考场里。我的同龄人，已经在社会上摸爬滚打了好几年，而我，还在为一个不确定的未来，苦苦挣扎。

亲戚朋友见了面，问得最多的一句话就是："晓慧啊，考上没有？"

每一次，我都只能苦笑着摇摇头。那笑容里，有多少心酸，只有我自己知道。

其实，我也不是没动摇过。有几次，我实在撑不下去了，想过放弃。我想着，随便找份工作算了，总比这样耗着强。可每当我流露出这个念头，我妈就急得不行，她说："都坚持这么久了，你现在放弃，前六年不就白费了吗？再坚持坚持，一定能考上的。"

"再坚持坚持"，这句话，我听了六年。

于是，我一次又一次地，把自己按回了书桌前。

这六年，我花掉的报名费、买资料的钱、报培训班的钱，加起来，少说也有好几万。这些钱，都是我爹我妈，省吃俭用，从牙缝里抠出来的。我爹六十多岁了，还在工地上给人搬砖。我妈，为了省钱，连件新衣服都舍不得买。

每当我看到他们苍老的身影，我就觉得，自己更得考上了。我得对得起他们的付出，对得起他们这六年的等待。

可这"对得起"，却成了压在我心上，最重的一块石头。

如今，我已经三十一岁了。六年的光阴，就这么在一次次考试、一次次失败中，悄悄地溜走了。我回头看看，自己除了那一摞摞的复习资料，和一张张的准考证，似乎，什么都没有留下。

我常常在想，如果当年，我没有选择考公，而是踏踏实实地找份工作，现在会是什么样子？也许，我已经有了一份稳定的工作，也许，我已经攒下了一些积蓄，也许，我已经过上了，属于我自己的、正常的生活。

可这世上，没有如果。

我回不去了，也不想回去了。我只能，硬着头皮，继续往前走。哪怕这条路，越来越窄，越来越难走。

因为我已经，在这条路上，赌上了我的六年，赌上了我的青春，赌上了我父母的心血。我输不起了，也退不起了。

如今，新一年的考试，又开始了。我像往年一样，报名、缴费、买资料，然后，重新坐回那张书桌前。我知道，等待我的，可能又是一场惨烈的竞争，又是一次希望的落空。

可我还是得去。因为除了去考，我已经，不知道还能做什么了。

这，就是一个考了六年公务员的山东女孩，最真实，也最无奈的，人生。

我不知道，这条路，我还要走多久。我也不知道，那扇通往"编制"的大门，到底会不会，最终为我打开。我只知道，我已经，没有力气，也没有资格，再回头了。