打开网易新闻 查看精彩图片

重庆龙兴足球场,终场哨响,比分牌上的数字刺眼——0比5。

这不是巴西,不是日本,是巴勒斯坦。赛前世界排名第95位,历史上跟国足交手7次,5胜2平,国足进17球只丢2球。1966年两队第一次碰面,中国队7比0赢的。六十年了,国足对巴勒斯坦就没输过,现在倒好,一场球把六十年的老本全赔进去了,还是在自己的主场,还是被人家灌了五个。

网上铺天盖地都是“脸都不要了”,这话听着解气,但说实在的,国足早就没脸了,一张脸丢了六十年不败的底裤,丢掉的不过是最后一块遮羞布。

看比赛过程,其实没什么好分析的,第16分钟,刘洋在禁区里解围不远,哈姆拉维一脚破门,第22分钟,同一个哈姆拉维反越位单刀再进一个。上半场补时,乌代·达巴格再补一刀,0比3回更衣室。下半场颜骏凌扑救把球漏进了自家球门,最后补时又丢一个,0比5。央视解说员一向克制,这回都忍不住问了一句:“热身赛,练的什么呢?”

是啊,练的什么呢?邵佳一赛后道歉了,说“我接受一切批评”,还提到有球员“想法并不太统一,有的还在想着联赛和亚冠”。这话听着耳熟。每次惨败之后,总有人出来说球员心思不在国家队,说联赛拖累了备战,说人员不整、主力被抽调。这次的理由尤其“充分”:亚运会抽调了大批主力,塞尔吉尼奥、林良铭伤缺,首发阵容跟六个月前比只重合了两三个人,巴勒斯坦呢?人家没参加亚运会,除了一个主力,几乎是全须全尾来的。

理由摆在这儿,好像情有可原,但新华社的评论说得很清楚:“即便有阵容不齐、练兵等客观原因作为缓冲……0比5这一冰冷而悬殊的比分,依然给中国足球留下了沉重的思考。”一支国家队,抽掉几个主力就凑不出一套能跟巴勒斯坦掰手腕的阵容,这本身就是问题,不是这场比赛的问题,是十几年、二十几年攒下来的问题。

我们的青少年注册球员,截至去年底是10.92万人,涨了将近四分之一,看着挺热闹,但放在14亿人里,放在足球强国的参照系里,这个数字薄得跟纸一样。新华社那句话说到了根子上:“中国足球长期落后的基本面根本没有改变”,“板凳深度薄如纸片”,“局部好转掩盖不了国字号人才断档的宏观阵痛”。U23、U17在亚洲杯上拿了亚军,球迷刚觉得有点盼头,成年队这边一抽人就露了底,青年队的成绩是成绩,但青年队的成绩不等于成年队有人可用,中间那个“衔接”的环节,断了很多年了。

再说难听点,这场0比5,丢的不只是球,新华社的评论标题写得很重:“不仅辜负球迷,更是亵渎国脚身份”,这话说得不客气,但不过分,穿上那身衣服,站在那块场地上,就是代表中国足球。你可以技不如人,可以输球,但上半场16分钟就被人打穿防线,22分钟再丢一个,整条后防线像在梦游,这不是能力问题,这是态度问题。邵佳一说“输了球没什么更多可说的”,但球员有没有拼,观众看得出来,央视解说员那句“练的什么呢”,与其说是问战术,不如说是在问心气。

六十年不败纪录断了,世界排名从91掉到94,被巴勒斯坦反超,这些数字本身不致命,致命的是它们背后的东西,一场热身赛输五个球,可以骂球员,可以骂教练,可以骂足协。但骂完之后呢?下一场对塔吉克斯坦,大概率还是这批人,大概率还是这个局面。换一茬人,问题还在那儿摆着。

脸这个东西,不是靠一场球挣回来的,丢一次捡一次,捡一次丢一次,丢到最后就不觉得疼了,0比5输巴勒斯坦,确实难看,但真正难看的不是这个比分,是比分背后那条早就断了的路。