“我是中国人民志愿军12军35师104团1营1连战士，常国治！”9月27日，家住凤台县关店乡的常国治坐在轮椅上，给孩子们讲抗美援朝的故事。

98岁了，很多记忆都模糊了。可74年前，有一个人喊他的那声“战友”，他一直记在心里。那个人，就是作家魏巍。

这位参加了抗美援朝战争的老兵，曾冒着战火硝烟陪伴魏巍采访，帮助魏巍誊抄新闻稿件；一张纪念特级英雄黄继光的朝鲜邮票，见证了他与魏巍的深厚友谊；回国后成为一位人民教师，加入“五老”宣讲员队伍，坚持宣讲那些“最可爱的人”......

战火中结下的革命友谊

岁月把沧桑深深刻在了常国治的脸颊，坐在轮椅上，仍是一座伟岸的高山......

他用颤巍巍的双手，一层层打开红布包,露出了志愿军纪念章、参战纪念章、民政伤残证、身着军装的老照片......

1951年，23岁的常国治加入了中国人民志愿军，抗美援朝、保家卫国。在朝鲜战场上，他经历了一场场惊心动魄的战斗，那些穿越硝烟的记忆，从未褪色。

1952年的冬天，魏巍第二次入朝采访，常国治当时担任连队文书和文化教员，他与魏巍同住一个防空洞。回忆起那时的一幕幕情景，就好像发生在昨天。

“魏巍比我大8岁，他非常平易近人。”常国治说，大家纷纷向魏巍打听国内情况，委托魏巍捎信给国内的家人。魏巍都非常热心地答应，并认真记下战士们留的地址。

1951年4月11日，《谁是最可爱的人》在《人民日报》发表。朝鲜战场上，志愿军各部队的油印小报在显著位置转载此文，大家争相传阅。

“最可爱的人”5个字叩击着每个人的心灵，整个前线沸腾起来！战士们感谢魏巍代表祖国人民给予他们的崇高评价，大家的战斗意志更为之振奋。

“看到《谁是最可爱的人》，我们觉得浑身充满力量，即使横在我们面前的是刀山火海，我们也会毫不犹豫地冲过去！”常国治回忆道。

“当我提出陪同采访，魏巍答应了，还鼓励我多写日记，记录战士们的英勇事迹。”常国治说。

白天，常国治陪着魏巍冒着枪林弹雨到战斗一线采访，深夜，两人就在防空洞里整理采访素材。魏巍写作时，常国治就坐在旁边，一笔一画帮他誊抄。一个用笔记录英雄，一个用心保护战友，两人的革命友谊就此建立。

一枚珍藏多年的黄继光邮票

常国治曾经珍藏着一枚邮票，那是魏巍送给他的。这枚邮票是1996年为纪念抗美援朝特级英雄黄继光，由朝鲜民主主义人民共和国发行的。每年10月20日，黄继光牺牲纪念日，他都要拿出来看一看。

当年，黄继光舍身堵枪眼壮烈牺牲，打通了进攻通道。随后，常国治和战友们也冲上了上甘岭，阵地上都在传颂着黄继光的英雄事迹。

“英雄黄继光，是我的战友......”常老拿着那张发黄的邮票，回忆起黄继光。遥远的记忆异常清晰，话语里满是怀念。

1955年，常国治因伤复员，回到凤台县，成为一名乡村教师。他把黄继光的英雄事迹，把魏巍采访的志愿军故事，讲给学生们听。

43个昼夜的拉锯战，山头被炮火削低两米，化成一米多厚的齑粉......“上甘岭西侧597.9高地！”虽然已经98岁高龄，常国治仍然清楚地记得，战斗所在地的那个数字。

常国治作过100多场革命传统教育报告，《谁是最可爱的人》、黄继光的英雄事迹是他报告中必不可少的内容。

1982年退休以后，常国治主动要求继续任教，直到因病无法坚持工作，才离开教学岗位。43年的执教生涯，常国治桃李满天下，《谁是最可爱的人》也被一代代传颂。

“《谁是最可爱的人》这篇课文，常老师讲得比原文还精彩！”常国治的学生徐小娟回忆说。1996年大学毕业后，徐小娟成为一名人民教师。30年来，徐小娟也像常国治一样，一遍遍地讲着《谁是最可爱的人》。

“好战友，我老了，讲不动了，今天我把邮票交给他们，请他们把你的故事讲给更多人听......”2024年10月15日，常国治将这枚珍藏多年的黄继光邮票捐赠给了安徽革命军事馆。

把英雄的故事永远讲下去

“他们的品质是那样地纯洁和高尚，他们的意志是那样地坚韧和刚强......谁是我们最可爱的人呢？我们的战士，我感到他们是最可爱的人......”

在乡村小学，常国治经常带着孩子们一起朗读《谁是最可爱的人》。

2000年，常国治应魏巍之邀来到北京。他们一起参加了“最可爱的人”志愿军联谊活动。

询问起彼此近况，常国治告诉魏巍，每次给学生们讲《谁是最可爱的人》这一课时，都很想念他。魏巍握紧常国治的手:“我也想念你们，想念所有的志愿军战士......”

每当翻看当年的老照片，常老总是百感交集。谁是最可爱的人？在他心目中，中国人民志愿军战士，就是最可爱的人。

那年10月，常国治随纪念中国人民志愿军赴朝作战50周年赴朝访问团，踏上了丹东火车站的站台。当列车行驶到鸭绿江大桥时，车厢里响起了“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江......”的歌声，他的声音分外高昂。

“再次去朝鲜，来到当年的战场，我带去了祖国的土壤，祭奠长眠在异国的战友！”常国治说，他想让战友们知道，祖国从来没有忘记他们。

回国从教后，因为头部的一块弹片，常国治的左眼视力不断下降，平时只能靠右眼，但他依然坚守三尺讲台。

那是在1952年的一次激战中，常国治身负重伤——腰椎受伤、臀部中弹、牙齿被炸掉五颗，一块弹片扎进左眼眶。

2002年，已经在常国治眼眶里扎了50年的弹片，终于被取了出来。在北京手术期间，魏巍全程陪同老战友。

手术后，这对老战友坐在一起，又说起当年在防空洞里的日子，说起那些“最可爱的人”。

2008年，魏巍走了，而常国治替他把那些故事，讲了一年又一年。

近些年，一批又一批的志愿军烈士遗骸回到祖国。每每看到这样的新闻，常国治总是热泪盈眶：“老战友们，回来了，回来好啊......”

一边观看电影《跨过鸭绿江》，一边给孩子们讲述抗美援朝的故事，当雄壮的中国人民志愿军战歌响起，常国治颤颤巍巍地举起右手，敬了一个庄严的军礼。

“谁是最可爱的人”，从战火硝烟到和平岁月，这个故事会一直讲下去......

（本报记者 柏松 朱芳 常欢欢）