我今年六十三，退休三年了。今天说的这个事，是我闺女告诉我的。我闺女在无锡一家医院当护士，干了十几年了。她跟我说，妈，我们科昨天走了一个，才三十八，女的，乳腺癌。她说她走的时候，眼睛没闭上，她男人给她合了好几回，才合上。她说她男人站在床边，没哭，就攥着她的手，攥了半个多钟头。她说她闺女在外头，没敢进来。她闺女七岁，刚上小学。我听了，心里堵得慌，一宿没睡好。

那女的姓陈，叫陈敏，无锡本地人。我闺女说，她在厂里上班，做质检，一个月挣四五千。她男人开出租车，一个月挣万把块。他们有个闺女，七岁，上一年级。日子过得紧巴巴的，可也过得去。她长得挺秀气，瘦瘦的，说话轻声细语，见人就笑。我闺女说，她头一回来住院的时候，还跟护士们说，等我好了，我请你们吃饭。护士们说好。可她的病，没好。

她是前年查出来的。乳腺癌，中期。大夫说，得手术，术后还得化疗。她问大夫，能治好吗？大夫说，中期，好好治，五年生存率挺高的。她说那得多少钱？大夫说，先准备十万吧。她说十万？大夫说，手术加化疗，差不多这个数。她说那我回去商量商量。

她回去跟她男人商量。她男人说，治，砸锅卖铁也治。她说，咱家没锅没铁，就那点存款，留着给闺女上学用的。她男人说，先治病，闺女上学的钱再攒。她说，攒到啥时候？她男人说，慢慢攒。她说，慢慢攒，攒到闺女上大学，咱都老了。她男人说，那也得先治病。她说，治好了，也干不了活了。她男人说，干不了就不干，我养你。她说，你养我？你开出租，一个月万把块，养我，养闺女，养房子，你养得起吗？她男人说，养得起。她说，你别嘴硬。她男人说，我没嘴硬。她说，那行，治。

她做了手术，切了左边。术后化疗，化了六次。头发掉光了，人瘦了二十斤。她男人天天接送她，给她做饭，给她洗脚。她吐的时候，他端着盆。她疼的时候，他攥着她的手。她哭的时候，他不说话，就坐着。她跟他说，你咋不哭？他说，我哭了，你更难受。她说，你哭吧，你哭了我好受。他就哭了。俩人抱着，哭成一团。哭完了，她笑了，说，你这人，叫你哭你才哭。他说，你叫我干啥我干啥。她说，那你也别开出租了，在家陪我。他说，不开出租，咱吃啥？她说，吃你做的饭。他说，我做的饭不好吃。她说，好吃。他说，那我天天给你做。她说，行。

化疗做完了，她回家养着。大夫说，定期复查，有问题随时来。她复查了几回，都说挺好。她高兴，她男人也高兴。她跟护士们说，我好了，我请你们吃饭。护士们说，好，等你请。可没过多久，她又来了。复查的时候，发现肝上有了。大夫说，转移了。她问大夫，咋办？大夫说，接着化疗，或者试试靶向药。她问，靶向药贵不贵？大夫说，贵，一个月好几万。她说，那算了，我化疗。大夫说，化疗效果不一定好。她说，试试吧。

她又化了。这回反应更大，吐得更厉害，人更瘦。她男人把出租车卖了，买了个二手车，跑网约车。他说，这样时间自由点，能多陪她。她说不让他卖，他说卖了就卖了，车是死的，人是活的。她哭了，说你这人，咋这么犟。他说，你才犟。她笑了，说，咱俩都犟。他说，嗯，都犟。

她化了八次，化不动了。大夫说，不能再化了，身体受不了。她问，那我还能活多久？大夫说，不好说，看情况。她说，那我不化了，我回家。大夫说，回家也行，有事随时来。她说，谢谢大夫。大夫说，不客气。她站起来，往外走。走到门口，回头看了一眼。大夫说，咋了？她说，没啥，就是看看。她走了。

回家以后，她天天跟她男人和闺女在一起。早上送闺女上学，下午接闺女放学。她男人跑车，中午回来给她做饭。她吃不了多少，可她说，你做的饭好吃。她男人说，你以前不说。她说，以前没觉得。她男人说，那现在觉得了？她说，嗯，现在觉得了。她说，你以后天天给我做。他说，行，天天给你做。她说，你答应我了？他说，嗯，答应了。她说，那你别反悔。他说，不反悔。她说，那你记住。他说，记住了。

她后来跟我闺女说，她这辈子，最遗憾的，就是没看着闺女长大。她说她想看着闺女上初中，上高中，上大学，看着她结婚，看着她生孩子。她说她想跟她男人过到老，过到头发白了，过到走不动了，过到一块坐在门口晒太阳。她说她想干好多事，可没时间了。她说她以前觉得时间多得很，现在觉得不够用。她说她后悔以前老加班，老熬夜，老生气，老跟自己过不去。她说她后悔没多陪陪闺女，没多陪陪男人。她说她后悔没好好爱自己。

她走的那天早上，她男人去送闺女上学了。她一个人在家，躺在床上，看着天花板。她给她男人打了个电话，说，你回来。她男人说，咋了？她说，你回来。她男人说，闺女还没送到学校。她说，你回来。她男人说，出啥事了？她说，你回来。她男人把闺女送到学校，赶紧往家赶。到了家，她已经说不出话了。她看着他，眼睛里有东西。他攥着她的手，说，我在呢。她张了张嘴，没说出来。他凑近了，听见她说，你……好好的。他哭了。他说，你别走。她说，我不走。她说，我走了，你咋办？他说，我不知道。她说，你得知道。她说，你得好好的。她说，你把闺女养大。她说，你别找后妈。他说，我不找。她说，你骗我。他说，我不骗你。她说，那你答应我。他说，我答应你。她说，那你记住。他说，记住了。

她走了。眼睛没闭上。他给她合了好几回，才合上。她闺女放学回来，没见着她妈。她问，我妈呢？她爸说，妈妈去外地了。她说，啥时候回来？她爸说，过几天。她说，那我等她。她爸说，嗯，你等她。她闺女坐在沙发上，抱着她妈的枕头，等她妈回来。她不知道她妈回不来了。她不知道她妈走的时候，眼睛没闭上。她不知道她妈最舍不得的就是她。

我闺女说，她走的那天，科里的护士都哭了。有的哭了半天，有的哭了晚上。她说，她见过很多人走，可这个，她忘不了。她说，她才三十八。她说，她闺女才七岁。她说，她男人站在走廊里，靠着墙，不说话。她说，她不知道咋安慰他。她说，她给他倒了杯水，他接了，没喝。她说，他站了好长时间，走了。走的时候，跟她说，谢谢。她说，不客气。她说，她看着他走，心里难受。

我听了，心里也难受。我想起我闺女，也三十多。我想起我孙女，也七岁。我想起我老伴，也开过车。我想起我自己，也住过院。我想起那些在医院里进进出出的人，有的好了，有的没好。有的走了，有的还在。我想起那些年轻的女人，那些当妈的，那些当媳妇的。她们忙工作，忙家里，忙孩子，忙男人。她们忘了自己。她们不体检，不休息，不吃饭，不睡觉。她们觉得自己扛得住。她们扛着扛着，就扛不住了。她们倒下了，才知道晚了。她们想活，可活不了了。她们想陪孩子，可陪不了了。她们想跟男人过日子，可过不了了。她们走了，留下孩子，留下男人，留下遗憾。她们的眼睛没闭上。

我跟你说这些，不是吓唬你。我就是想跟你说，你别觉得自己年轻，你别觉得自己扛得住。你该查体查体，该歇歇歇，该吃吃，该睡睡。你别老加班，你别老熬夜，你别老生气，你别老跟自己过不去。你把自己弄好了，你才能管别人。你倒了，你的孩子谁管？你的男人谁管？你的家谁管？你倒了，啥都没了。你好好活着，你才有资格说别的。你好好活着，你才能看着孩子长大，才能跟男人过到老，才能干你想干的事。你好好活着，你才不留遗憾。

无锡那个女的，走了。三十八岁。她眼睛没闭上。她闺女七岁。她男人在走廊里站着。她走了，留下他们。他们咋办？不知道。可日子还得过。她男人得把闺女养大。闺女得上学。日子一天一天过。她不在，可日子还在。她不在，可他们还在。她不在，可她的话还在。她说，你得好好的。她男人记住了。他得好好的。他得把闺女养大。他得记住她。

我跟你说这些，不是让你难受。我就是觉得，有些事，得有人说。你不说，我不说，大家都不说，就没人当回事。没人当回事，就还有人走。还有人走，就还有孩子没妈。还有男人没媳妇。还有家散了。你说这图啥？

你听进去了，你就改。你改一点是一点。你少加一天班，你多睡一个钟头。你少生一回气，你多吃一顿好饭。你去查一回体，你歇一天假。你把这些做到了，你就离那个病远一点。你离那个病远一点，你就多活几年。你多活几年，你就多陪孩子几年。你多陪孩子几年，你就少点遗憾。你少点遗憾，你就走得安心。你走得安心，你的孩子就好过点。你的孩子好过点，你就放心了。

我说完了。我得去看看我闺女。她在医院上班，也累。我给她打个电话，让她别老加班。她要是说知道了，我就说你别光说知道了，你得真做。她说行。我说那行。我挂了电话，心里踏实点。日子嘛，就这么过。你好好过，你就好好活。你好好活，你就啥都有了。