01
叫号屏幕上我们的号已经过了。我手里攥着户口本，塑料封皮被我捏得发潮。
周远航接电话的时候，我正低头看他昨天新理的头发。后颈那里有一小撮碎发没清干净，我伸手想帮他捏掉，他站起来。
“陈橙崴脚了，在静安里那边。”
“严不严重？”
“她一个人。”他说。
我看着他。他手机还没挂，那边传来一个年轻女人的声音，说没事没事你不用来，就是有点走不了路。这个声音我听过很多次，吃火锅的时候，看电影的时候，周末早晨周远航放外音的时候。
“你去吧。”我说。
他愣了一下。
“号过了可以再取，你先去。”
他拿起外套，走到门口又回头看了我一眼。我冲他笑了一下。他点点头，走了。
等候区里有人在啃煎饼果子，塑料袋窸窸窣窣的。我掏出手机，翻了翻，没有什么要回的消息。
旁边坐了个大姐，凑过来问：“姑娘，你这号还等吗？”
“不等了。”
“那给我吧，我替我闺女排的，她堵在云栖路上了。”
我把号单递给她，起身往外走。外面太阳很大。我在台阶上站了一会儿。包里的手机震了一下，周远航的消息：对不起。
我把手机塞回包里，也没回。台阶下面的花坛边有人丢了个矿泉水瓶，我没有去捡。
一只蚂蚁在花坛沿上爬。我盯着它看了半天，它爬到一片叶子底下就没了。
“沈薇？”
我抬起头。陆沉站在台阶最下面，手里提着一个纸袋，衬衫领口解开了一颗扣子。我们大概有半年没见了。
“好巧。”他说。
“你怎么在这？”
“路过，去前面那个图文店取东西。”他晃了晃纸袋，“你……办完了？”
“没有。”
他点点头。也没问为什么。他这个人就是这样，话到嘴边留半句。
风吹过来，把他衬衫下摆吹起来一点，我看见他裤子口袋那里有一截线头。他顺着我的目光低头看了看，用手扯了一下，没扯断，就算了。
“陆沉。”
“嗯？”
“你结婚了吗？”
他看着我，过了好几秒。“没有。”
“那要不咱俩领证？”
我说完这句话自己都觉得好笑。嘴角动了动，没笑出来。陆沉脸上那点惯常的、懒洋洋的表情收了起来。他把纸袋从左手换到右手。
“你认真的？”
“我号被大姐拿走了。”我说，“你带户口本了吗？”
他没回答。台阶旁边的保安亭里，收音机在放一首老歌。我听不出来是什么歌。我的手机又震了一下，我没有看。
“走吧。”陆沉说。
“什么？”
“你不是要领证吗？”
我看着他。他的表情我看不太懂。他跟周远航不一样，周远航什么都写在脸上，陆沉什么都不写。
然后我走下台阶，跟他并排往民政局里面走。经过那个矿泉水瓶的时候，我用脚尖把它拨到了花坛边上。
02
民政局里面比外面凉快。我站在取号机前面，手放在屏幕上，没有按。
陆沉就站在我旁边，也没催我。
“算了。”我说。
“好。”
“你不问为什么？”
“你反悔了。”
“我就是觉得没意思。”
他嗯了一声。
我们转身往外走。经过一个走廊的时候，我注意到地上有人在拖地，湿漉漉的，拖把桶里的水溅出来几滴，落在灰色地砖上像深色的痣。我从旁边绕过去。
出了民政局，陆沉往左边指了指。“那边有家咖啡店，去坐坐？”
“你刚才不是说要去取东西？”
“也不是很急。”
咖啡店很小，只有三张桌子，墙上挂着一幅印刷的风景画，画的是薰衣草田。一个年轻女孩在柜台后面看手机，我们进来她都没抬头。陆沉去点了两杯。我不喝那种苦的，但也没说。
杯子端上来，很烫。我用手圈着杯沿，看热气往上飘。
“你刚才是不是觉得我疯了。”我说。
“有点。”
“我就是——”
“我知道。”
“你什么都不知道。”
“那你说。”
我张了张嘴。说什么呢。说我三十八岁了，说我跟周远航在一起三年了，说他手机里陈橙的消息比我还多，说这些显得我像个笑话。我拿起杯子喝了一口，烫到了舌头。
“你慢点。”陆沉说。
他把自己的那杯往旁边推了推，从纸巾盒里抽了张纸递给我。纸巾质量不太好，一擦就掉碎屑，粘在我嘴角。我搞了半天才弄干净。
“你跟周远航是怎么认识的？”我问。
“大学。他睡我上铺。”
“他打呼噜吗？”
“不打。他磨牙。”
“对，他磨牙。”我笑了一下，“我跟他刚在一起的时候，半夜被他磨醒，以为房间里进了耗子。”
陆沉也笑了一下，很短。
“陈橙你认识吗？”我问。
他端起杯子，喝了一口。放下。“认识。”
“她什么样的人？”
“小女孩。”
“多小？”
“比我们小一轮吧。”
我哦了一声。窗外有辆电动车骑过去，上面装了个大箱子，外卖的。骑士头盔上夹了个小黄鸭，随着颠簸一颠一颠的，有点好笑，我多看了两眼。
“陈橙是周远航一个朋友的妹妹。”陆沉说。
“哪个朋友？”
“你不认识。”
“那你怎么认识她的？”
“一起吃过饭。周远航带她来过几次。”
“他从来没跟我提过。”
陆沉没接话。他用手指把杯垫的一角揭起来，又放回去。杯垫是硬纸板做的，边角印着咖啡店的名字，我不认识那个字，像是自己造的字。
“沈薇。”
“嗯。”
“你刚才说领证，是真心的吗？”
我看着杯子里剩的那点咖啡。杯底有一小圈深褐色的渍。
“我就那么一说。”我说，“你干嘛当真。”
“我没当真。”
“那你说走吧。”
“我以为你让我走，是让我跟你走。”
我没说话。咖啡店里在放一首不知道什么名字的英文歌，咿咿呀呀的，听得我心烦。
“我每天下班路过你们小区。”陆沉说。
“哪个小区？”
“望江小区。你在的那个。”
“你路过干嘛？”
“不干嘛。就是路过。”
他把杯垫又揭起来一次，这次纸板被他撕开了一个角。他看了看，把碎的纸片拢在掌心，起身扔到旁边的垃圾桶里。
“走吧，”他说，“我送你。”
“不用，我自己打车。”
“你车还停在民政局。”
我都忘了。我今天开车的。早上出门的时候还特意洗了车，因为觉得领证的日子要干净一点。这个想法现在想起来又蠢又好笑。
“那走吧。”我站起来。
03
我没让陆沉送我到楼下。在小区门口就下了车。
保安老赵在岗亭里跟我打招呼：“沈姐，今天怎么回来这么早？”
“哦，今天有事。”
“你上次说的那个水龙头我帮你修好了，你回去看看行不行。”
“谢谢赵师傅。”
我上了楼。开门的时候钥匙转错了方向，转了两遍才打开。家里没什么变化。玄关的鞋柜上放着周远航的一双运动鞋，鞋带散了。我盯着那根鞋带看了几秒，没有去系。
客厅茶几上有个快递盒子没拆，我拿起来看了看，是周远航买的。收件人写的是我的名字。我没拆，放回去了。茶几下面压着一本台历，我抽出来翻了翻。这个台历是去年年底超市满赠的，上面印着不知道什么花，每一页都差不多。翻到上个月，15号被笔圈了一下。又翻到这个月，15号也被圈了。下个月的15号画了个问号。
这本台历我看过很多次了。之前什么都没注意到。也可能是我之前翻的时候没往这边想。
我把台历放回去。
冰箱里有一盒蓝莓，我上周买的，已经有点软了。我拿出来，用水冲了冲，一颗一颗吃了。有的酸有的不酸。
我想起早上出门前，周远航在镜子前面系领带，系了两次都不满意。我站在旁边说，你这一天系三次领带，比你一年的次数都多。他笑了一下，说那得看是什么日子。
什么日子。今天是什么日子。
我把蓝莓盒子扔进垃圾桶，在沙发上坐下来。电视开着，我不记得我开了电视。里面在放一个卖锅的广告，主持人把锅往地上摔，说摔不坏。摔了三次，确实没坏。我看了半天，反应过来自己在看什么，把电视关了。
手机响了一声。是陆沉发来的消息：“到家了？”
我没有回。
过了一会儿，又响了一声。“明天要不要吃个饭？主要是为了把今天的事说清楚。”
我把手机翻过去放在沙发上。
起身去了卫生间。镜子里的人头发有点乱，口红吃掉了大半。我拿纸巾擦掉剩下的，纸巾上只有一点点颜色。
洗手的时候，发现洗手台上周远航的剃须刀没拿走。是上周他来过夜的时候放在这里的。我拿起来看了看，刀头里有几根短硬的胡茬。我打开水龙头，把胡茬冲掉，放回原位。
然后我又把它拿起来，放进了抽屉里。
04
周远航是晚上九点多回来的。
我正在厨房擦灶台。油烟机上面的油渍不好擦，我用海绵沾了洗洁精，一遍一遍地擦。他推门进来，站到我旁边。
“我来吧。”
“不用。”
“你擦了半天了。”
我停下手，把海绵放下。“吃饭了吗？”
“吃了。”
“陈橙怎么样？”
“脚踝扭了，拍了片子，没骨折。医生说过两天就好。”
“嗯。”
他靠在冰箱上看着我。我拿起海绵继续擦灶台，这块擦完了又去擦台面，台面擦完了把调味料瓶子一个一个拿起来，擦瓶子底下的台面。
有些话准备了很久，一句也用不上。比如我想问他，你每天早上出门的时候，有没有哪一天是专门为了我系的领带。话到嘴边又咽回去了，因为答案不管是什么，我都不会开心。
“沈薇。”
“嗯。”
“你今天取号了吗？”
“取了。”
“然后呢？”
“然后给别人了。”
“对不起。”
我把最后一个瓶子放回原位。是瓶醋，玻璃瓶，拿起来的时候手滑了一下，磕在台面上，没碎，但是把台面磕了一道白印。我用指甲去刮那道白印，刮不掉。
“周远航。”
“嗯。”
“陈橙的哥哥，就是你那个朋友，叫什么？”
他愣了一下。厨房的水龙头在滴水，我拧了一下，没拧紧，还在滴。
“陈奕。奕是那个，神采奕奕的奕。”
“他怎么了？”
“你不认识。”
“我问你怎么了。”
“他没了。”
我手上的动作停了。海绵还在手里，捏着，水顺着指缝往下流。
“什么时候的事？”
“四年前。”
“怎么没的？”
“意外。”他说这两个字的时候声音很平，但他的手在冰箱门的把手上捏了一下，指节发白。
我没再问。把海绵扔进水槽里。
“你去洗澡吧。”我说。
他去了卫生间。我站在厨房，看着台面上那道白印。过了一会儿，我把厨房柜子打开，把他留在这里的东西一样一样拿出来，摆到台面上。
一件旧外套。是灰色的那件，他说穿着舒服的那件。我摸了摸口袋。左边口袋是空的。右边口袋里有一颗糖。
水果糖。橘黄色的糖纸，很旧了，上面印着某某医院几个字。我认出来这种糖，每家医院挂号处的台子上都有个小筐，里面是这个糖。有的是护士给的，有的是自己抓的。
我握着那颗糖站了一会儿。糖纸有点潮。
周远航从卫生间出来的时候，我已经把外套叠好放在沙发上了，糖揣进了自己的口袋。
“你外套我洗了一下。”我说。
“哦。”
“袖口有点脏。”
“不用麻烦。”
“就是洗衣机洗的，不麻烦。”
他点点头。头发还在滴水，他拿毛巾擦了两下，擦不干，就那样湿着。他坐下，拿起遥控器开了电视。电视里在放一个综艺节目，一堆人在玩什么游戏，笑得很大声。他把声音调小了。
“要不要吃点东西？”他问。
“不饿。”
“你晚上吃了什么？”
“蓝莓。”
他没说话。过了一会儿，他站起来去厨房，打开冰箱翻了翻。冰箱里没什么东西。他拿了一个鸡蛋出来，又拿了点挂面。
“给你下碗面？”
“随你。”
他就在厨房里煮面。锅里的水开了，他把面条放进去，用筷子搅了两下。背影对着我。后脑勺的头发湿着贴在头皮上，看起来很薄。
面端出来的时候有点坨了，他忘了时间。我拿起筷子吃了一口。不放盐都行。他坐在旁边看着我吃，自己端了杯水喝。
“好吃吗？”
“嗯。”
他放心了一样，往后靠了靠，开始看那个综艺。里面一个明星摔了个大跟头，他笑了一声，我不觉得好笑。
我把面吃完，碗拿到厨房去洗。水很凉，洗碗用的丝瓜络搓着碗壁发出吱吱的声音。我把碗洗了三遍。
05
第二天我请了假。
没去上班，也没跟周远航说。他早上出门的时候我还在床上，闭着眼睛。他以为我睡着，轻手轻脚关了门。
我躺到九点多，起来煮了壶水。水开了，我忘了要干嘛。站在厨房愣了五分钟，把火关了。水已经凉了。
换了衣服出门。走到小区门口，老赵问我水龙头修好了没。我说好了，谢谢。其实我根本没去试。
我打了辆车。司机问我去哪。我说去静安里。
静安里是陈橙住的地方，昨天周远航接电话的时候说的。我不知道具体哪栋楼，也不知道去那里干什么。就是想去看看。
车停在静安里门口。是个老小区，门口有棵很大的梧桐树。我下了车，在马路对面站了一会儿。路边的便利店我没进去，在门口站了站又走了。便利店门口的关东煮锅冒着热气，有股昆布的味道。我胃里空空的，但什么都不想吃。
然后我看见了周远航的车。
他那辆黑色的车停在小区门口，车头歪着，没有停正。我认得他的车牌，也认得后视镜上挂着的那根红绳，是他本命年的时候我给他系上去的，他一直没摘。
我没有走近。站在一棵樟树后面，隔着一条马路。
大概过了二十分钟。小区门口出来三个人。
周远航走在最前面，手里提着一个保温桶，蓝色的，旧了，盖子有点歪。后面是一个坐轮椅的老人。推轮椅的是陈橙。
陈橙左脚穿着拖鞋，脚踝那里缠着绷带。推轮椅的时候有点瘸。
老人头发全白了，穿着碎花棉袄，腿上盖了条薄毯子。毯子是浅绿色的，边上用黄线缝了一圈，手工缝的，针脚不太齐。
周远航走到轮椅旁边，把保温桶挂在轮椅扶手上。然后他蹲下来。蹲得很慢，膝盖不太好。他给老人系鞋带。老人的鞋是一双黑色的布鞋，鞋带散了一根。他系了个蝴蝶结，系得不太好看，歪歪扭扭的。
老人低头看着他，说了一句话。隔得太远，我听不见。但老人笑了，缺了颗牙。
陈橙站在旁边，也笑了。她说了句什么，周远航抬起头回了一句。三个人都笑了。
然后周远航站起来，接过陈橙手里的轮椅推着。陈橙跟在他旁边，一瘸一拐的。他们沿着人行道往东走，经过一家花店，经过一家包子铺，经过一个公交站。周远航走得很慢，迁就轮椅的速度。
那个保温桶在轮椅扶手上晃来晃去，盖子差点掉下来。周远航停下来，把盖子按了按，继续走。
我从樟树后面走出来。马路对面有个大姐在遛狗，狗冲我汪了一声。大姐拽了拽绳，说不好意思。
“没事。”
我站在路边，看着他们的背影越来越小。周远航的灰色外套我认识，是我给他买的。陈橙穿着一件粉色的卫衣，帽子上的绳快拖到地上了。轮椅的轮子转得很慢。
我在口袋里摸到了那颗水果糖。橘黄色的糖纸。我拿出来看了看。上面的字磨掉了一些，隐约能认出“静安”两个字。
我把糖放回口袋。
转身。走了相反的方向。
走到下一个路口，我停了下来。拿出手机，翻到陆沉的号码。昨天他发消息说吃饭，我没回。现在我想回点什么。打了几个字，又删了。最后发了一个字：好。
发完我发现自己站在一家五金店门口，店里摆着各种各样的水龙头，铜的亮的，不锈钢的。我想起来老赵说水龙头修好了，但我还没试过。
06
我和陆沉约在一家面馆。
他比我到得早，坐在靠墙的位置，面前摆着两碗面。一碗牛肉的，一碗素的。他看见我，把那碗牛肉的推过来。
“你怎么知道我爱吃牛肉的？”
“周远航说的。”
“他什么都跟你说。”
“也不是什么都。”
面是那种粗面，有嚼头。我吃了几口，辣油放多了，鼻子有点堵。
“昨天你没回我消息。”他说。
“嗯。”
“今天怎么回了？”
“想吃面了。”
他笑了一下，拿筷子把自己碗里的香菜挑出来，一根一根挑到碟子边上，码得整整齐齐。他挑香菜的习惯倒是跟周远航一模一样，大学室友，互相传染的。
“陆沉。”
“嗯。”
“你昨天为什么在民政局门口？”
“我说了，取东西。”
“取什么东西？”
他把香菜挑完了，放下筷子，想了想。
“周远航让我帮他送个东西。”
“送到民政局？”
“他来来回回跑了三次。第一次忘带户口本，第二次落了身份证，第三次把手机落在车上了。他让我在门口等着，万一他还忘了什么，帮他送进去。”
我放下筷子。“他昨天跟你说他要跟我领证？”
“嗯。”
“那你跟我说好巧？”
“沈薇，我总不能说我是来给你送户口本的。”
我看着碗里剩下的面。牛肉片切得很薄，有一片泡在汤里，边缘卷起来了。
“他出门的第三趟，接了个电话。”陆沉说，“挂了以后又打了一个。那个电话我没听见说了什么，但他挂了以后坐在车里抽了根烟。”
“他不抽烟。”
“他抽了一根。”
我把那片面吃了。面汤咸了。
“面不好吃？”陆沉问。
“还行。”
“你脸色不好。”
“昨晚没睡好。”
“你回去跟周远航说了吗？”
“说什么？”
“昨天的事。”
我看了看窗户外面。天阴着，要下不下的。马路对面的药店门口摆了一个体重秤，一个中年人站上去，低头看数字，下来的时候摇了摇头。
“没。”
“沈薇。”
“我真的只是想吃面。”我说，“你别问了。”
他就不问了。吃完了自己那碗，又叫了一碟凉拌黄瓜。黄瓜拍得不好，大块的太大，小块的太小，我吃了几口，筷子放下了。
“走吧。”他说。
“嗯。”
结完账出门，他问我要不要送我。我说不用，你去忙你的。他说好。走了两步，又回头。
“沈薇。”
“嗯？”
“昨天那句领证，我还记着。”
我看着他。他的表情还是看不出来。
“你先记着吧。”我说。
他点点头，走了。我站在面馆门口，风吹过来，有点凉。手机在口袋里震了一下。是周远航的消息。
“晚上想吃什么？”
我盯着这几个字看了半天。想回点什么。打了“随便”，删了。打了“你决定”，也删了。最后打了“都行”，又删了。
我锁了屏幕，没有回。
沿着人行道往前走。路过一家花店，老板娘在门口剪花枝，剪下来的碎叶子落了一地，绿色的，湿的。我绕过去。
走到下一个路口的时候，手机又震了一下。还是周远航。
“我买了点草莓。”
我站在路口等红灯。前面有个老人推着婴儿车，车里的小孩在吃手指。绿灯亮了，老人推着车慢慢走，我跟在后面。走得快了一点，差点踩到婴儿车的轮子。老人回头看了我一眼，我点了点头。
到了小区门口。保安老赵在岗亭里冲我招手。
“沈姐，那个水龙头试了吗？”
“还没。”
“你回去看看，要是不行我再修。”
“好。”
上了楼。开门。客厅里没人，周远航应该是在厨房。水声哗哗的。
我换了鞋，走到厨房门口。他站在水池前洗草莓。草莓放在一个蓝边碗里，红红的一碗，水珠亮亮的。他洗得很仔细，每一个都翻过来冲。
他回头看见我，笑了一下。
“快好了。”
我没说话，走到他旁边。水槽里的草莓叶子漂在水面上，他捡起来扔进垃圾桶。那把水果刀在案板上放着。
我拿起水果刀。把抽屉拉开，里面那把我前天放进去的剃须刀还在。我把它拿出来，放到洗手台上。
然后我回到厨房，从碗里拿了一颗草莓。没洗的，上面还有点土。我咬了一口。酸。
我含着那颗酸草莓，把草莓蒂吐在手心里，没去扔。
热门跟贴