昨天，公婆把五百只鹅全卖了。

我是晚上才知道的。老公打电话来，说爸刚才来电话了，鹅卖了。我说卖了多少。他说没细说，就说了句“卖完了”。我问那钱呢。他说爸没说。我说你问问。他说不问了，爸那个脾气你又不是不知道。

我公婆住在苏北农村，养了一辈子鹅。年轻时养，中年时养，老了还养。我嫁过来那年，他们家院子里就养着两百多只。公公每天天不亮就起来，拌饲料，挑水，打扫鹅圈。婆婆跟在后面捡蛋，一筐一筐往屋里拎。那时候鹅蛋值钱，一个能卖三块多。老两口靠着那些鹅，把三个孩子拉扯大，盖了楼，娶了媳妇，嫁了闺女。

后来孩子们都出去了。大儿子在南京开出租，二儿子在上海做装修，我老公是最小的，在县城当老师。三个孩子都劝他们别养了，年纪大了，该歇歇了。公公不听。他说不养鹅干什么，天天坐着等死？婆婆也说，养了一辈子，放不下。

去年秋天，公公忽然说要扩大规模。他说鹅价好，一只鹅苗才几块钱，养大了能卖一百多。他算了一笔账，养五百只，除去饲料和药钱，能赚个两三万。他说这比种地强。他说他还能干。他说他想在干不动之前，再拼一把。

我老公说，爸，你七十了。公公说，七十怎么了，我身体好着呢。我老公说，五百只鹅，你和妈两个人，忙得过来吗。公公说，忙不过来就慢慢忙。我老公还想说，公公把电话挂了。

就这样，去年十月，公公进了五百只鹅苗。鹅苗刚来的时候，毛茸茸的，黄澄澄的，拳头那么大，挤在纸箱里，叽叽喳喳叫成一片。婆婆说，像五百个小孩。公公蹲在纸箱旁边，一只一只地看，看得眼睛发亮。他跟我说，这批鹅好，精神。他说这话的时候，脸上的褶子全展开了，像个小孩。

养鹅是个苦活。五百只鹅，一天要喂四顿。早上六点一顿，上午十点一顿，下午三点一顿，晚上八点一顿。饲料是玉米、豆粕和麸皮拌的，一天要吃掉好几十斤。公公骑着三轮车去镇上拉玉米，一次拉三百斤，拉了三趟才够一个礼拜的量。婆婆负责拌料，一个大铁盆，倒上玉米和豆粕，加水，用手搅。搅一盆料要十几分钟，搅完了胳膊酸得抬不起来。她一天要搅四盆。

鹅圈是公公自己搭的。竹竿做骨架，塑料布围的墙，顶上盖着石棉瓦。里面铺了干草，分了几个隔间。鹅小的时候挤在一起取暖，大了就分开。公公每天早上第一件事就是去鹅圈，看鹅的精神，看粪便的颜色。哪只鹅不对了，他马上隔开，单独喂药。他说鹅这个东西，娇气，你不细心，它就死给你看。

十一月底，天冷了。公公在鹅圈里生了两个铁炉子，烧煤，给鹅取暖。煤钱又是一笔。婆婆说，这鹅比人还金贵。公公说，你懂什么，鹅冻着了就不长了。他每天夜里起来两次，去鹅圈添煤。有一次我回去，看见他半夜两点披着棉袄出门，回来的时候眉毛上全是霜。我说爸，你请个人帮忙吧。他说请人不要钱啊。我说你身体要紧。他说身体不要紧，钱要紧。

那批鹅吃了多少，公公算过。玉米吃了一万八千多斤，豆粕吃了四千多斤，麸皮吃了三千多斤。加上药钱、煤钱、鹅苗钱，总共花了三万出头。公公说，等鹅卖了，能收回来六万多。净赚三万多。他说三万多够他和我婆婆花一年的。他说他不想跟孩子们要钱。他说他还能挣。

春天的时候，鹅长大了。从拳头那么大，长到六七斤重。羽毛从黄变白，公鹅的脖子上长出了一圈长长的翎毛，走路的时候昂着头，很神气。婆婆说，你看这些鹅，像不像穿白衬衫的。公公笑了。他每天早上把鹅赶到院子外面的水塘里，让它们游水。五百只鹅扑进水里，翅膀拍得水花四溅，嘎嘎嘎地叫，叫得整个村子都听得见。村里人路过就说，老陈家的鹅养得好，毛色亮。

公公听见这话，嘴上不说，心里得意。他蹲在水塘边上，看着那些鹅，一蹲就是半小时。婆婆喊他吃饭，他听不见。婆婆说，你爸现在眼里只有鹅。我说那不是挺好，有个念想。婆婆叹了口气，没说话。

五月的时候，出了一件事。有一天夜里，不知道从哪里跑来一条野狗，钻进鹅圈，咬死了三十多只鹅。公公第二天早上才发现。他蹲在鹅圈里，看着那些被咬断脖子的鹅，一句话没说。婆婆说他一天没吃饭。他把死鹅一只一只装进麻袋，拉到村外的沟里埋了。回来的时候，眼睛是红的。但他没哭。他这辈子没哭过。

后来他把鹅圈的围栏加高了，又养了两条狗在院子里。从那以后，再没丢过鹅。

上个月，鹅开始下蛋了。五百只鹅，一天能捡三四百个蛋。婆婆每天早起第一件事就是去鹅圈捡蛋。弯着腰，在干草堆里一个一个找。捡完了，一筐一筐地搬到屋里，用布擦干净，码好。公公负责拉到镇上去卖。一个鹅蛋三块五，一天能卖一千多。公公说，光蛋钱就能把饲料钱收回来。他说这话的时候，声音很亮。

但昨天，他把鹅全卖了。

老公说，是贩子上门收的。大鹅十块一斤，五百只鹅，平均七斤一只，算下来三万多。加上之前卖蛋的钱，总共收了四万多。公公算了算，除去成本，净赚了一万出头。他养了八个月，赚了一万。

我老公在电话里说，爸说不想养了。说太累了。说干不动了。我说他怎么突然想通了。老公说，前天晚上下大雨，鹅圈塌了一角。爸半夜起来抢修，淋了雨，发烧了。妈打电话来说，他躺在床上还念叨鹅，说那只花头的鹅今天没吃食。妈说你都这样了还管鹅。他说不管不行。妈说你到底是要鹅还是要命。他没说话。

第二天早上，贩子来了。他爬起来，把鹅一只一只地往车上赶。赶完了，接过贩子递来的一沓钱，数了数，揣在兜里。然后他回到屋里，躺在床上，睡了整整一天。婆婆说，他从来没睡过那么沉。连呼噜都没打。

我跟我老公说，周末回去看看他们。他说好。周五下了班，我们开车回去。到家的时候，天已经黑了。院子里静悄悄的。鹅圈空了，只剩一地干草和几根白羽毛。公婆坐在屋里看电视。公公靠在椅子上，腿上搭着毯子，脸色有点白。婆婆在织毛衣。

我们进去，公公看了我们一眼，说来了。我说爸，身体怎么样。他说没事，就是累了。我说鹅卖了就卖了，别惦记了。他说不惦记。他说这话的时候，眼睛看着电视。电视里在放天气预报，明天下雨。

过了一会儿，他忽然说：“那只花头的鹅，我留了。”

我问哪只。他说：“就是那只脖子后面有一撮黑毛的。我把它赶到水塘的时候，它回头看了我一眼。我就把它留下来了。在隔壁老王家寄着。明天我去拿回来。”

我说：“还养？”

他说：“就养一只。养着玩。”

他停了停，又说：“五百只太累了。一只不累。”

那天晚上，我和老公睡在他以前的房间。夜里我起来上厕所，看见院子里有亮光。我走到窗户边上看，公公坐在鹅圈旁边的石头上，手里拿着手电筒，照着空荡荡的鹅圈。光在干草上扫来扫去，像在找什么东西。他坐了很久。然后他站起来，关了手电筒，回屋了。

第二天早上，我去隔壁老王家把那只花头鹅赶回来。那只鹅真的很大，公鹅，脖子上一圈黑毛，像戴了个领结。它走路的时候昂着头，很神气。公公站在院子门口，看着它。鹅看见他，嘎嘎叫了两声，扑着翅膀跑过来。公公蹲下来，摸了摸它的头。鹅安静了。他用手指梳了梳它脖子上的毛，动作很轻。

他站起来，跟我说：“一只就够了。养到过年，杀了给你们吃。”

我说：“行。”

他说：“你妈说想吃鹅肉了。”

婆婆在屋里喊：“谁说我吃鹅肉了。是你自己想吃。”

公公笑了。那个笑，跟他当初看着五百只鹅苗时的笑一样。脸上的褶子全展开了，像个小孩。

五百只鹅没有了。三万的饲料钱花出去了，四万多的卖鹅钱收回来了。院子空了，鹅圈塌了一角。但那只花头鹅还在。在院子里走来走去，昂着头，很神气。公公坐在藤椅上看着它。阳光照在他身上，暖洋洋的。他眯着眼，像在打盹，又像在看着什么很远的东西。

也许他在看那些鹅。五百只。白花花的一片，嘎嘎叫着，扑进水塘里。水花四溅。他蹲在水塘边上，看着它们。一看就是一下午。

那些鹅走了。但那只花头的还在。他留了一只。留一个念想。留一个不累的、养着玩的、可以看着发呆的念想。这就够了。