晚上七点，我推开家门，婆婆王淑贞正举着手机笑：“初夏又给我买了羊绒围巾，贴心得很。”厨房冷锅冷灶，住家阿姨胡桂荣蹲在玄关捆行李，拉链卡住了，她使劲一扯，发出刺耳的声响。
我把菜搁在鞋柜上，塑料袋窸窣响。
婆婆愣住：“你把胡阿姨辞了？”我拉开门，夜风灌进来，楼道里飘着隔壁的红烧肉味。
我说：“既然弟妹那么好，以后就劳烦她来端茶倒水吧。”婆婆手机扣在茶几上，屏幕还亮着，叶初夏最后一句是“妈，我这周实在走不开”。
胡桂荣拖着箱子出门，轮子碾过门槛。
婆婆站起来，晃了一下，我没扶。
她喊：“你疯了？她哪会照顾人？”我没回头。
楼道灯坏了，箱子声越来越远。
01
胡桂荣走的时候，在门口站了半分钟。
她嘴唇动了动，像是想说点什么，最后只是把钥匙搁在鞋柜上。
钥匙圈上挂着一个褪色的塑料樱桃，是我去年在超市门口随手买的。
她拉开门，楼道里的声控灯亮了又灭。
我关上门，转身去厨房。
菜是下班路上买的，一把青菜、两块豆腐、半斤肉丝。
塑料袋搁在灶台上，我拧开水龙头洗菜。
婆婆跟过来，扶着门框站在厨房门口。
她的腿不好，站久了要晃，但她偏要站着。
“你到底什么意思？”
我没抬头：“就那个意思。”
“胡阿姨干得好好的，你辞她干什么？”
“她一个月九千八，我出的。”我把青菜丢进盆里，水溅出来，“弟妹不是贴心吗？让她来，省下这笔钱，正好。”
婆婆不说话了。
她的呼吸声很重，呼哧呼哧的，像风箱。
我切豆腐的时候，听见她摸出手机，按了几下。
电话接通了，她压着声音：“初夏啊，你嫂子把胡阿姨辞了……嗯，不知道抽什么风……你能不能过来一趟？”
我听不见叶初夏说了什么。只听见婆婆又说：“就几天也行……你哥又不在家……我一个人怎么弄？”
电话挂了。
婆婆坐在餐桌旁，手指头一下一下地抠桌布上的线头。
那桌布是叶初夏去年买的，浅灰色带白格子，婆婆天天夸好看。
我炒菜的时候，油烟机嗡嗡响，她忽然说：“你弟妹工作忙，不像你，坐办公室的。”
我没接话。肉丝下锅，滋啦一声。
王建平是晚上九点打来的电话。他在外地跟项目，已经三个月没回家了。电话里很吵，像是在工地上。他问：“妈说你辞了胡阿姨？”
“嗯。”
“为什么？”
“问你妈。”
他沉默了一会儿，说：“你别闹了，回头再找一个。”
我说：“要找你自己找，钱你自己出。”
他顿了一下：“你这话说的，我工资卡不是在你那儿吗？”
“你的工资卡够付阿姨的钱吗？”我把手机换了个耳朵，“王建平，你妈每个月吃药多少钱你知道吗？她那个什么理疗仪，六千八，我刷的信用卡。你弟上个月又借了两万，你妈从买菜钱里扣的。你什么都不知道，就别开口。”
电话那头不说话了。过了半天，他说：“我回头跟妈说说。”
“不用了，我已经说完了。”
我挂了电话。
婆婆房间的灯还亮着，门缝里透出光。
她在看手机，我知道。
她每天晚上都要跟叶初夏视频，少则十分钟，多则半小时。
我经过她门口的时候，听见叶初夏的声音从手机里传出来：“妈，您别生气，嫂子可能就是累了……”
婆婆说：“她就是心眼小。”
我站在走廊里，脚底下的瓷砖冰凉。
这房子是十年前买的，两室一厅，婆婆来了以后，我把主卧让给她，自己睡次卧。
王建平回来就睡沙发。
我没觉得委屈，那时候觉得应该的。
现在站在这里，瓷砖的凉气从脚底往上蹿，蹿到小腿，蹿到膝盖。
我回了房间，打开床头柜的抽屉。
里面有个牛皮纸信封，装着胡桂荣这三个月的工资收据。
每张上面都有我的签名，周春燕，三个字。
九千八一个月，三个月就是两万九千四。
婆婆每个月的退休金三千二，她从来没说过要分担。
抽屉最底下压着一个记账本。
我翻开，密密麻麻的数字。
菜钱、药钱、水电费、理疗仪、王天磊的借款。
最后一页写着总数，我没仔细算过，但我知道大概是多少。
我合上本子，把它放回去。
第二天早上，婆婆没出来吃早饭。
我煮了粥，煎了鸡蛋，搁在桌上。
七点半我要出门的时候，她从房间里出来，扶着墙，一步一步挪到餐桌前坐下。
粥已经凉了，她拿勺子搅了搅，没喝。
“你今天下班早点回来。”她说。
“有事？”
“我腿疼，要去医院。”
“我约了客户，让弟妹陪你去吧。”
她抬起头看我。
眼睛里有一种我没见过的东西，说不清是生气还是慌。
她张了张嘴，没说出话。
我拎起包出门，换鞋的时候，听见她把勺子扔进碗里，瓷碰瓷，脆响。
02
周末王天磊和叶初夏来吃饭，是婆婆提前三天就定好的。
她让胡桂荣走之前把冰箱塞满，又列了菜单，红烧排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾。
胡桂荣走的那天下午，把菜买回来，洗好切好，用保鲜膜封着。
她做这些的时候，婆婆坐在客厅里跟叶初夏视频，说：“你嫂子把阿姨辞了，你来的时候多带点熟食，省得你嫂子忙不过来。”
叶初夏在视频那头笑：“妈，我带您爱吃的酱鸭。”
周六上午十点，叶初夏先到了。
王天磊去停车，她一个人上楼，手里拎着两个袋子。
一袋水果，一袋熟食。
进门就喊妈，声音甜得像抹了蜜。
婆婆从沙发上站起来迎她，走得比平时快，也不晃了。
“妈，您腿好点没？”叶初夏扶着婆婆坐下，顺手把袋子搁在茶几上，“这是我排了四十分钟队买的酱鸭，老字号那家。”
婆婆拍着她的手：“还是你惦记我。”
我在厨房切水果。苹果削皮，切成小块，码在盘子里。叶初夏坐在沙发上没动，婆婆喊我：“春燕，把酱鸭切一下，中午吃。”
我端着果盘出去，搁在茶几上。
叶初夏拿牙签戳了一块苹果，说：“嫂子真勤快。”我没接话，转身回厨房。
酱鸭是凉的，油凝固在皮上，白花花的。
我把它放进微波炉，按了三十秒。
吃饭的时候，王天磊说最近在谈一个大项目，需要资金周转。
婆婆放下筷子，问他缺多少。
他说不多，就五万，周转一个月就还。
婆婆看了我一眼。
我没说话，夹了一块排骨。
叶初夏给婆婆剥虾，剥一个放她碗里，剥一个放她碗里。婆婆吃得高兴，嘴里念叨：“你弟妹就是细心，你看这虾线都挑干净了。”
我低头吃饭。
米饭有点硬，嚼在嘴里费劲。
王天磊又说起项目的事，婆婆说：“你哥那边我问问。”王天磊看了我一眼，很快又移开。
那顿饭吃了四十分钟，叶初夏没进过厨房，碗筷全是我收拾的。
他们走的时候，叶初夏从包里掏出一条围巾，羊绒的，浅灰色。
“妈，天冷了，您出门围这个。”婆婆接过来摸了又摸，说太贵了，乱花钱。
叶初夏说：“不贵，您戴着暖和就行。”
门关上以后，婆婆把围巾围在脖子上，对着玄关的镜子照了半天。她回头跟我说：“初夏这孩子，心里有数。”
我说：“嗯，有数。”
晚上我刷手机，看到叶初夏的朋友圈。
九宫格照片，婆婆围围巾的笑脸、酱鸭的特写、她自己端着茶杯的侧影。
配文是：“周末陪婆婆，简单的幸福。”照片里没有我，没有厨房，没有那盘切好的苹果。
点赞的人很多，底下评论都在夸她孝顺。
我把手机递给王建平看。他刚回来，坐在沙发上脱袜子。他扫了一眼，说：“你跟她计较这个干什么？”
“我没计较。”
“那你给我看什么？”
我收回手机，没再说话。
他去洗澡了，水声哗哗响。
婆婆房间传来视频通话的提示音，然后是叶初夏的声音：“妈，围巾合适吗？不合适我拿去换……”
我坐在沙发上，看着茶几上那盘没吃完的苹果。氧化了，切面发黄。我把它倒进垃圾桶，回房间关了门。
03
胡桂荣在的时候，婆婆每天夜里起两次。
一次两点，一次五点。
她要喝水，要上厕所，有时候只是坐起来坐一会儿。
胡桂荣睡在客厅的折叠床上，听见动静就起来。
九千八的工资，一半是伺候人的钱，一半是熬夜的钱。
胡桂荣走后的第三天，婆婆跟我说：“你给我找个夜里的护工。”
我说：“没钱。”
“你一个月挣那么多。”
“我挣多少跟请不请护工是两回事。”
婆婆坐在沙发上，手里攥着遥控器。电视开着，购物频道，主持人在卖一口锅。她把遥控器按来按去，频道跳个不停。
“你就是不想管我。”
“我管了五年了。”我站在她面前，手里拿着刚收进来的衣服，“这五年，阿姨的工资是我出的，药是我买的，医院是我跑的。你小儿子来看过你几次？你小儿媳给你洗过一件衣服没有？”
她不说话了。遥控器按到静音，主持人还在张嘴，没有声音。
那天下午，婆婆给叶初夏打电话，说腿疼得厉害。叶初夏在电话里说：“妈，您让嫂子带您去医院看看，我这边实在走不开，明天有个会。”
婆婆说：“你嫂子忙。”
叶初夏说：“嫂子再忙也比我有办法，她认识人多。”
我在房间里叠衣服，听得清清楚楚。
衣柜门开着，镜子里映出我的脸。
四十五了，眼角有细纹，鬓角有白头发。
我对着镜子里的自己看了几秒，然后继续叠衣服。
一件一件，叠得整整齐齐。
第二天婆婆没去医院。
她让我去药店买止疼膏，我买了。
她让我烧热水给她敷腿，我烧了。
她让我把叶初夏买的按摩仪找出来，我找了，插上电，搁在她脚边。
她靠在沙发上，闭着眼，按摩仪嗡嗡响。
过了一会儿，她说：“还是初夏想得周到，这个按摩仪力度刚好。”
我没理她。
回房间拉开抽屉，把记账本拿出来。
翻到最后一页，上面记着这个月的开销。
我在下面又添了一行：止疼膏，三十八块五。
然后把本子放回去。
晚上王建平打电话来，说项目延期，这个月回不来。
我说知道了。
他问妈怎么样，我说还那样。
他说你别太累，我说嗯。
挂了电话，我坐在床边，看着窗帘缝里透进来的路灯光。
橘黄色的，一条一条，铺在地板上。
我想起我妈还在的时候，她跟我说过一句话，那时候我刚嫁过来。
她说，春燕，女人在婆家，要忍。
忍一忍，日子就过去了。
我忍了五年。日子没过去。
04
体检报告是周三拿到的。
乳腺结节，BI-RADS4a，建议穿刺活检。
我坐在医院走廊的塑料椅上，盯着报告上的字。
4a，我查过，低度可疑恶性，百分之二到十的概率。
走廊里人来人往，有个老太太坐在轮椅上，女儿推着她，她一直在喊疼。
我攥着报告，手心全是汗。
我给王建平打电话。响了七声他才接，背景里有人喊他开会。我说：“我体检结果不太好，要复查。”
他说：“严重吗？”
“可能要做穿刺。”
他沉默了几秒：“我这边走不开，你让妈陪你去。”
“她腿脚不好。”
“那你自己去，有问题再跟我说。”
我坐在走廊里，盯着手机屏幕暗下去。
旁边有个女人在哭，声音压得很低，肩膀一抽一抽的。
我站起来，把报告折好放进包里，出了医院。
门口有卖烤红薯的，香味飘过来，甜腻腻的。
我买了一个，捧在手里，烫得指尖发疼。
回家的时候，婆婆在翻我的柜子。次卧的衣柜开着，我放内衣的那层抽屉被拉出来一半。她手里攥着一个红色绒布盒子，是我妈留下的玉坠。
“你翻我东西干什么？”我站在门口，红薯还拎在手里。
她吓了一跳，但很快稳住：“我找东西。”
“找什么？”
“你弟妹上次说喜欢这个玉坠，我想找出来给她看看。”
我把红薯搁在桌上，走过去，从她手里拿过绒布盒。
盒子是旧的，绒布磨得发白。
我打开看了一眼，玉坠还在，水滴形的，绿得发暗。
我妈戴了三十年，临走前摘下来给我。
“这个不给她。”
婆婆盯着我：“一个玉坠子，你留着干什么？”
“我妈留给我的。”
“你妈都走了多少年了，东西放着也是放着。”
我把盒子揣进口袋，转身出去。婆婆在身后说：“你就是小气，你弟妹什么都想着我，你呢？”
我站住了。转过身，看着她。她扶着衣柜门，头发散着，脸上的褶子挤在一起。
“我小气？”我的声音很平，“这五年，你吃的药、用的东西、请阿姨的钱，哪一样不是我出的？你小儿媳给你买条围巾，你念叨了三个月。我给你请阿姨花了十几万，你说过一句好话没有？”
她张了张嘴。
“玉坠是我的，谁也不给。”
那天晚上我没做饭。
婆婆在房间里没出来，我也没去叫她。
我坐在阳台上，看着楼下的路灯。
八点多了，下班的人陆陆续续往回走。
有个女的，三十来岁，一手拎着菜，一手牵着孩子。
孩子走得慢，她停下来等，把菜换到另一只手上。
我看了很久，直到她们拐进单元门。
周四我去了医院，做了穿刺。
局部麻醉，针扎进去的时候不疼，但能感觉到肉被拉扯。
医生让我别紧张，我说不紧张。
做完出来，坐在观察室里等半小时。
旁边有个大姐，也是做穿刺的，她老公陪着她，给她剥橘子。
橘子皮的味飘过来，酸酸的。
半小时后医生说可以走了。
我打车回家，路上手机响了，是婆婆。
她问我去哪了，怎么还不回来做饭。
我说在医院。
她顿了一下，问什么病。
我说还没出结果。
她哦了一声，挂了。
穿刺结果三天后出来，良性。
医生说是纤维腺瘤，定期复查就行。
我拿着报告从医院出来，站在台阶上，阳光晃眼。
我想给谁打个电话，翻了一遍通讯录，又锁了屏。
05
那天下午我提前回了家。钥匙插进锁孔的时候，听见婆婆在打电话。她的声音很大，像是故意说给谁听。
“我那个大儿媳啊，整天板着脸，好像我欠她几百万似的。还是初夏好，贴心，知道疼人。昨天又给我买了双棉鞋，轻便得很……”
我推开门。婆婆坐在沙发上，手机举在耳边，看见我进来，声音没停。
“你说我命苦不苦？老伴走得早，大儿子又不在身边。要不是有小儿子小儿媳，我这日子真不知道怎么过……”
我把包搁在鞋柜上。她还在说。
“我那个大儿媳，就会花钱请阿姨。花钱谁不会花？请个阿姨来，往那一坐，什么也不管。我腿疼得睡不着的时候，她在自己房间睡大觉……”
我走进厨房。
灶台上干干净净，锅碗都收起来了。
胡桂荣走后，厨房一天比一天空。
我拉开橱柜，里面还有半袋米，一包粉丝，两罐没开封的酱菜。
我拧开水龙头，接了一壶水，放在灶上烧。
婆婆挂了电话，走进厨房。她站在门口，看着我。
“你跟谁打电话呢？”我问。
“你表姑。”
“说什么了？”
“没什么。”
水开了。我把火关掉，转过身，靠着灶台看她。
“妈，这五年，我哪一点对不起你？”
她没说话。
“你生病住院，我请了半个月假。你半夜不舒服，我开车送你去急诊。你说想吃什么，我下班绕路去买。你小儿子借的钱，加起来有六万了，我一分没要你还。”
她的眼神闪了一下。
“你小儿媳给你买条围巾、买双棉鞋，你满世界夸。我做的这些，你跟谁说过一句？”
她嘴唇动了动，最后说：“那不一样。”
“哪不一样？”
“你是大儿媳，应该的。”
我笑了。笑的时候眼眶发酸，但我忍住了。我拉开橱柜，把米、粉丝、酱菜一样一样拿出来，搁在灶台上。
“既然弟妹那么好，以后就劳烦她来端茶倒水吧。”
我掏出手机，给胡桂荣转了最后一笔钱，备注写的是“工资结清”。
然后打电话给她，说阿姨你明天不用来了，工资我多转了一个月。
胡桂荣在电话那头愣了半天，说周姐你是不是遇到难处了。
我说没有，就是不需要了。
婆婆看着我打完电话，脸白了。她扶着门框，声音有点抖：“你辞了胡阿姨？”
“谁伺候我？”
“你小儿媳。”
“她哪会伺候人？”
“她不是贴心吗？贴心就够了。”
婆婆摸出手机，拨了叶初夏的号。接通以后，她声音里带了哭腔：“初夏啊，你嫂子把胡阿姨辞了，我没人管了……”
我听不见叶初夏说什么。只看见婆婆的脸色一点一点沉下去。最后她说：“那你什么时候能来？”
电话挂了。婆婆攥着手机，站在厨房门口。灶台上的水壶还冒着热气，一缕一缕往上飘。
“她说这周走不开。”婆婆的声音很低。
“那就下周。”
“下周她也有事。”
“那就下下周。”
我走进客厅，拿起遥控器关了电视。婆婆跟在我身后，一瘸一拐的。她的呼吸声很重，像堵着一口气。
“周春燕，你这是要逼死我。”
我转过身。她站在沙发旁边，手撑着扶手，身体微微发抖。
“妈，我逼你什么了？你小儿媳好，让她来。你觉得我做得不好，我不做了。就这么简单。”
那天晚上，我给自己煮了碗面。
只煮了一碗。
婆婆在房间里没出来。
面煮好以后，我坐在餐桌前吃。
桌布是叶初夏买的，浅灰色带白格子。
我看着那格子，一格一格数，数到第七格的时候，面吃完了。
06
叶初夏是第二天下午来的。
比约定的时间晚了两小时。
她进门的时候，我正在阳台上晾衣服。
听见她在客厅喊：“妈，我来了，路上堵车堵得厉害。”
婆婆从房间里出来，走得比平时快。她拉着叶初夏的手坐到沙发上，问长问短。叶初夏穿着一件米色风衣，头发卷过，指甲是新做的，亮晶晶的。
“嫂子呢？”
“阳台。”
叶初夏走到阳台门口，靠着门框：“嫂子，我来了。”
我抖开一件衬衫，挂在衣架上：“嗯。”
“那个，我今天先熟悉熟悉，明天正式开始行吗？”
“随你。”
她回了客厅，坐在婆婆旁边刷手机。
婆婆让她倒杯水，她说等一下，这集看完。
婆婆等了十分钟，又催。
叶初夏站起来去倒水，端回来的时候，杯子是凉的。
婆婆喝了一口，皱了皱眉，没说什么。
中午，叶初夏问我吃什么。
我说你看着办。
她点了外卖，两份，一份麻辣香锅，一份黄焖鸡米饭。
婆婆吃不了辣，对着黄焖鸡米饭扒了两口就放下了。
叶初夏一边吃一边说：“妈，这家黄焖鸡可好吃了，我排了半小时。”
婆婆说：“我牙不好，咬不动。”
“那您喝点汤。”
下午叶初夏坐在沙发上追剧，声音外放。
婆婆想睡午觉，被她吵得睡不着，在床上翻来覆去。
我经过婆婆房间，门关着，里面传来翻身时床板吱呀的声音。
第二天叶初夏来得更晚。
她来的时候婆婆已经自己热了剩饭吃了。
她进门看见婆婆在厨房洗碗，愣了一下，说：“妈您别动，我来。”但也没真动手，站在旁边看着。
婆婆洗完碗，扶着灶台站了好一会儿，腿在抖。
第三天叶初夏下午才到。
婆婆饿得不行，自己拄着拐杖去厨房，把昨天的剩饭热了热。
叶初夏来的时候带了一杯奶茶，说是路上买的。
婆婆坐在餐桌前，碗里的剩饭还没吃完。
叶初夏看了一眼，说：“妈您怎么吃这个？”
婆婆没说话。筷子搁在碗沿上，微微颤。
那天晚上我下班回来，婆婆坐在客厅里，电视开着，她没看。她看着窗外，天已经暗了。厨房里没有烟火气，灶台是凉的。
“她呢？”
“走了。”
“晚饭呢？”
婆婆没回答。
我走进厨房，打开冰箱。
里面的菜还是我周末买的，原封不动。
我拿出两个鸡蛋，一把青菜，给自己煮了碗面。
这次我多煮了一碗，搁在婆婆面前。
她看着面，眼圈忽然红了。但她什么也没说，端起碗，低头吃面。筷子夹起面条，抖得厉害，汤溅在桌布上。
07
第四天，叶初夏在客厅跟王天磊打电话。她以为婆婆在房间听不见，声音没压着。
“你妈太难伺候了，一会儿要喝水一会儿要上厕所，我又不是保姆……你嫂子倒好，甩手掌柜当得舒服……我不管了，明天我不来了，你自己想办法……”
婆婆坐在房间里，门虚掩着。我站在走廊尽头，看见她扶着床沿，慢慢站起来，又慢慢坐下去。她的手在膝盖上搓来搓去，搓得皮都红了。
第五天，叶初夏还是来了。
但她把婆婆扶到沙发上坐着，自己坐在旁边刷短视频。
声音外放，一个接一个。
婆婆说想上厕所，叶初夏说等会儿。
婆婆又说了一遍，叶初夏说妈您忍忍，这视频马上完了。
婆婆自己站起来，往卫生间走。
她的腿本来就不利索，这几天没人扶着，走得更晃。
卫生间的门槛高，她抬脚的时候没站稳，身子往旁边一歪，整个人摔在地上。
“咚”的一声。叶初夏在客厅，戴着耳机，没听见。
婆婆在地上躺了五六分钟，自己爬不起来。
她喊了两声，声音不大，被视频的声音盖住了。
后来她用手抓着门框，一点一点把自己撑起来，坐在卫生间的地上喘气。
叶初夏发现的时候，婆婆已经在地上坐了快十分钟。
她摘下耳机，走过去看了一眼，说：“妈您怎么坐地上？”然后掏出手机给王天磊打电话：“你妈摔了，怎么办？”
王天磊在电话里说：“你给嫂子打电话。”
叶初夏又给周春燕打。我在开会，手机静音，没接到。她打了三遍，我没接。最后她叫了一辆车，把婆婆扶下楼，送到我小区门口。
我下班回来的时候，看见婆婆坐在单元门口的台阶上。
叶初夏站在旁边，手里拎着婆婆的包。
看见我，叶初夏把包往地上一搁：“嫂子，妈摔了，我送回来了。”
“摔哪了？”
“就卫生间，她自己没站稳。”
“你带她去医院看了没有？”
叶初夏愣了一下：“没……她说不用。”
婆婆坐在台阶上，低着头，不说话。
我蹲下去看她的腿，膝盖蹭破了一块皮，渗着血珠。
我把她扶起来，叫了辆车，去了社区医院。
拍片子，等结果，折腾了一个多小时。
医生说没伤到骨头，皮外伤，消消毒就行。
从医院出来，婆婆坐在出租车后座，靠着车窗。路灯一盏一盏往后闪，她的脸忽明忽暗。
到家以后，我把她扶到沙发上，给她膝盖上了药。她忽然攥住我的手，攥得很紧。她的手又干又瘦，指节硌人。
“春燕。”
“你弟妹她……”
“别说了。”
我把药箱收起来，坐到她对面的椅子上。
客厅的灯是暖白色的，照在她脸上，皱纹一条一条清清楚楚。
她看着我，眼睛里有一种我没见过的东西。
跟上次不一样，上次是慌，这次是怕。
“妈，我有几个条件。”
她点头。
“第一，两家轮流照顾，一家一个月。第二，费用平摊，阿姨的钱、药钱、生活费，一人一半。第三，王建平必须回来，他不能再躲。”
她张了张嘴：“你弟那边……”
“他那边你自己去说。他要是不同意，你就住他那，我不拦着。”
婆婆没说话。她低头看着自己膝盖上的纱布，白白的，方方正正。过了好一会儿，她说：“我跟你弟说。”
那天晚上王建平打电话来，我接了。他在电话那头沉默了很久。最后他说：“我下个月调回来。”
“不用调回来，该你管的时候你管就行。”
“春燕，对不起。”
我没说话。把电话挂了。
08
家族群炸了。
叶初夏在群里发了一条长消息，大意是：嫂子把婆婆赶出家门，婆婆摔伤了没人管，她送去医院嫂子还不领情。
配了一张婆婆坐在台阶上的照片，角度拍得很巧，显得特别凄凉。
底下几个亲戚开始说话。
二姑说：“春燕你怎么回事？”表姐说：“阿姨年纪大了，不能这样。”连王建平的表弟都冒出来说：“嫂子，有事好商量。”
我没急着回。我把手机放在桌上，去厨房倒了杯水。回来的时候，群里已经吵成一片。叶初夏又发了一条：“我照顾了五天，嫂子一天都没管过。”
我打开相册，翻出几张截图。
胡桂荣的工资转账记录，九千八一个月，连续三个月。
医院的检查单，我的名字，穿刺两个字。
婆婆给叶初夏金镯子的照片，我上个月拍的。
王天磊的借款记录，微信转账，两万，备注写着“妈给的”。
我把这些一张一张发进群里。
然后打了一段话：胡阿姨的工资我出了五年，一共十四万七。
婆婆的药钱、理疗仪、生活费，我出了多少没算过。
我穿刺活检那天，自己去的医院。
弟妹照顾了五天，婆婆摔了，她把人送到我楼下就走了。
我不要求谁感恩，但话要说清楚。
群里安静了。过了十分钟，二姑发了一条：“春燕辛苦了。”表姐撤回了刚才那条消息。王建平的表弟发了个竖大拇指的表情。
叶初夏没再说话。她的头像暗着，一直没亮。
晚上婆婆从房间出来，拿着手机。她看了群里的消息，看了很久。然后她跟我说：“你把那些删了吧。”
“不删。”
“家丑不可外扬。”
“妈，这不是家丑。这是事实。”
她坐在沙发上，手机搁在膝盖上。屏幕暗下去，映出她的脸。她看着屏幕里的自己，看了好一会儿。
“我明天跟你弟说。”
“好。”
第二天王天磊来了。
他没提群里的事，进门就问婆婆身体怎么样。
婆婆说没事。
他坐了一会儿，说要走。
婆婆叫住他，说了轮流照顾的事。
王天磊的脸色不太好看。
“我那边房子小，住不开。”
“你哥这边也小。”我说。
“我工作忙。”
“你哥也忙。”
他看了我一眼，没再说话。最后他说回去跟叶初夏商量。走的时候，门关得很轻。
09
王天磊答应的那个周末，我帮婆婆收拾东西。
她在小儿子家住一个月，下个月再接回来。
我拉开她的床头柜抽屉，里面有个铁皮盒子，生了锈。
我以为是针线盒，打开一看，里面是存折。
存折有三本。
一本是婆婆的退休金，每月进账三千二。
另外两本，一本五万，一本五万，定期。
日期是去年存的。
存折下面压着一张纸条，写着王天磊的名字和账号。
我把存折搁在桌上。婆婆进来的时候，看见存折，脚步停了。
“妈，这十万是给天磊的？”
“你跟我说没钱请阿姨，没钱买药，转头存了十万给他。”
“他困难……”
“他困难？他开的那辆车二十多万，叶初夏的包一个上万。他们困难？”
婆婆坐到床边，两只手绞在一起。指关节发白。
“你早就知道叶初夏不靠谱。”我把存折翻到最后一页，“你什么都知道。你夸她，是因为你从她那拿钱给天磊。你不夸我，是因为我不用你拿钱贴补。”
她的头低下去，低得很低。
“妈，我不是傻子。”
我把存折放回铁皮盒子里，盖上盖子。推到她面前。
“这钱你留着，以后看病用。天磊那边，我不会再出一分。”
她抬起头，眼眶湿了。嘴张了张，没发出声音。
“这个月你先去天磊那住。下个月一号，王建平回来接你。”
我拎着收拾好的包走出房间。婆婆坐在床边，铁皮盒子搁在膝盖上，她用手一遍一遍地摸那个生锈的盖子。
我给中介打了电话，约了第二天来看房。
房子是我和王建平的名字，婆婆住的那间，我要收回来。
我想好了，租出去，一个月三千五。
这笔钱存着，以后给婆婆看病用，谁也不给。
10
婆婆走的那天是周六。
王建平回来了，开了七个多小时的车。
他进门的时候，婆婆坐在沙发上，脚边搁着两个包。
叶初夏没来，王天磊也没来，说是叫了车在楼下等。
王建平看了我一眼，没说话。
他把包拎起来，扶着婆婆下楼。
婆婆走到门口，回头看了我一眼。
她的嘴动了动，像是想说什么。
最后她只是点了点头。
我站在门口，看着电梯门合上。数字从八跳到七，跳到六，一直跳到底。我关上门，客厅空了。
我把沙发套拆下来洗了。
洗衣机嗡嗡响，水从透明管里流出来，带着泡沫。
我坐在阳台的椅子上，看着楼下。
王建平的车停在单元门口，后备箱开着，他在往里面塞包。
婆婆站在车旁边，手扶着车门，抬头往楼上看。
隔着八层楼，我看不清她的表情。
车开走了。尾灯闪了两下，拐出小区大门，不见了。
洗衣机停了。
我把沙发套晾起来，拖了地，擦了桌子。
我把它扯下来，团成一团，扔进垃圾桶。
柜子里还有一条旧桌布，我妈给我的，碎花棉布，洗得发白。
我铺上，边角捋平。
晚上王建平打电话来，说到了。我说嗯。他说妈路上没说话，我说嗯。他说下个月一号我送她回来。我说好。
挂了电话，手机响了一声。是胡桂荣发来的消息：“周姐，需要我回来吗？”我回了一个字：“不用。”然后锁了屏。
客厅里安静得很。
冰箱嗡嗡响，钟表滴答走。
我坐在沙发上，看着对面墙上婆婆挂的十字绣，一个大红的福字。
我站起来，把它摘下来，搁进储物柜。
墙上留了一个浅色的印子，方方正正。
我坐回去，拿起遥控器打开电视。购物频道，主持人在卖锅。我看了两分钟，换了个台，又在放电视剧。我把遥控器搁在膝盖上，没再换。
窗外天黑了，路灯亮起来，橘黄色的光铺在地板上。我给自己倒了杯水，喝了一口。凉的。
热门跟贴