产房外的灯白得晃眼，消毒水味呛得我喉咙发紧。
我听见婆婆压着嗓子问护士：“头一个是不是男孩？”护士刚点头，她脸上那点笑就变了味。
她冲进来要抱我怀里的襁褓，说当初的约定不算数，男孩必须留许家。
我刀口像被撕开，汗把头发黏在脸上。
丈夫站在门口，嘴张了张，没出声。
我把孩子往怀里紧了紧，一步一步往电梯走。
婆婆在后面喊：“你走一个试试！”我没回头。
01
许安安四岁生日那天，婆婆王桂香当着满桌亲戚的面，把一块红烧肉夹到我碗里。
她笑得眼角褶子堆起来，说雨婷啊，安安都这么大了，该给她添个弟弟了。
桌上亲戚跟着起哄，说泽楷是独苗，不能断了香火。
我筷子停在半空，那块肉油亮亮的，像块石头压在碗底。
许泽楷坐我旁边，低头扒饭，耳朵根红得发烫。我拿胳膊肘碰他一下，他含糊应了声“妈，不急”，声音小得像蚊子哼。
婚房是结婚时买的，八十平，首付三十万，我爸妈掏了二十万。
许家出了十万，剩下贷款我们自己还。
婆婆为这事念叨了五年，逢人就说她把老底都掏给儿子了。
许泽楷在物流公司开车，一个月六千出头，我在超市做收银，一个月三千八。
安安上幼儿园，一个月一千五。
日子紧巴巴的，但还能过。
婆婆三天两头往我们家跑，每次来都带着一兜子补品。当归、阿胶、红枣，煮得满屋子药味。她盯着我喝下去，眼睛一眨不眨，像监工。
“你身子寒，得调。”她说这话的时候，手指头在我小腹前比划了一下，“安安是丫头，下一胎准是小子。”
我听着不舒服，又不好顶嘴。
许泽楷在这事上从来不帮我，他妈说什么他都“嗯嗯”点头。
有一回我实在忍不住，关上门跟他吵。
他蹲在阳台上抽烟，抽完一根才说：“我妈就那样，你别往心里去。”
日子就这么拧巴着过。安安问我，妈妈，奶奶为什么总让你喝苦苦的水。我摸摸她脑袋，说奶奶想让妈妈身体好。
安安似懂非懂地点头，又跑去玩她的布娃娃。
那天下班回来，我闻到厨房里飘出中药味，比平时浓一倍。婆婆系着围裙站在灶台前，锅里咕嘟咕嘟冒泡。她回头看我一眼，笑得格外热乎。
“雨婷，来，趁热喝。”
我端起碗，烫得指尖发麻。她站在旁边看着，突然说：“我今天去庙里求了签，师父说咱家明年要添丁，还是双胎。”
我手一抖，药差点洒出来。
“双胎？”
“嗯。”她眼睛亮得吓人，“师父说得准，你信我。”
我没当回事。可那个月例假没来，我偷偷买了试纸，两条杠。去医院一查，真怀上了，还是双胞胎。
拿到B超单那天，我坐在医院走廊的塑料椅上，盯着那两个小小的白点，手一直在抖。许泽楷在电话那头沉默了几秒，然后说：“好事，好事。”
婆婆知道后，当天就搬了过来。她拎着两个大箱子，一箱是她自己的衣服，一箱是给“孙子”准备的小衣裳。全是蓝色的，连标签都没拆。
“妈，还不知道男女呢。”我站在门口，没让她进。
“肯定是孙子。”她侧身挤进来，箱子往客厅一放，“我做梦都梦见了，两个大胖小子。”
我看了许泽楷一眼。他站在婆婆身后，把脸别过去。
02
怀孕四个月的时候，婆婆不知从哪弄来个熟人，说能带我去做B超，看看男女。
我说医院不让说，她说私人诊所，给钱就行。
我不同意，她就天天在饭桌上叹气，说谁谁家媳妇查了，谁谁家媳妇没查，生下来是丫头，全家都失望。
许泽楷被他妈念叨得受不了，晚上跟我说：“要不就去看看？反正也不吃亏。”
“看了能怎样？是丫头你妈还能让我打掉？”
他不吭声了。
后来婆婆没再提查性别的事，我以为她死心了。可没几天，她突然在饭桌上说：“雨婷啊，我跟你商量个事。”
我扒拉着碗里的饭，没抬头。
“这两个孩子，咱家一个，你娘家一个，怎么样？”
我筷子停住了。
“先生出来的那个，跟你们梁家姓。后出来的那个，跟我们许家姓。”她放下碗，语气像在谈一笔买卖，“你爸妈就你一个闺女，肯定也想有个后。这样公平，一家一个，谁也不吃亏。”
我抬起头看她。她脸上挂着笑，但眼睛没笑，死死盯着我。
“妈，孩子还没生呢。”
“早晚的事。”她往我碗里夹了块排骨，“你想想，两个娃，我们家养一个，你们家养一个，压力都小。”
我没接话。晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。许泽楷在旁边打呼噜，我推醒他。
“你妈今天说的那个事，你怎么想？”
他揉着眼睛，半天才反应过来。“哪个事？”
“一家一个。”
“哦。”他翻了个身，“挺好的啊，你爸妈不是一直想要个跟梁家姓的吗？”
“你觉得你妈是认真的？”
“我妈说话算话。”
我盯着他的后脑勺，突然觉得这个人很陌生。窗外的路灯照进来，天花板上一条一条的影子，像栅栏。
第二天我给我妈打电话，把婆婆的话学了一遍。我妈在电话那头沉默了很久。
“雨婷，你婆婆这个人，我不放心。”
“我知道。”
“她要真愿意一家一个，就得立个字据。”我妈声音低下去，“你跟她提，看她什么反应。”
晚饭后，婆婆在厨房洗碗。我走进去，站在她旁边。
“妈，昨天你说的那个事，我想了想，行。但咱得写个协议。”
她手里的碗“咣当”一声掉进水池。水花溅了我一脸。
“协议？”她转过身，手在围裙上擦了擦，“一家人写什么协议？传出去让人笑话。”
“就是写清楚，免得以后说不明白。”
“你这孩子，把妈当什么人了？”她声音拔高了，“我还能骗你不成？”
我没退让。她看了我半天，突然笑了，那笑不达眼底。
“行行行，你说得对，写就写。不过得等孩子生了再写，现在写不吉利。”
我没再逼她。但那天晚上，我打开手机录音，放在睡衣口袋里。第二天早饭桌上，我又提了一次协议的事。
“妈，你昨天答应写协议的。”
“哎呀，你这孩子怎么这么较真？”她端着粥碗，脸拉下来，“我说了生完再写，你急什么？”
“那您说，先生出来的跟梁家姓，这话算数不？”
“算数算数。”她不耐烦地摆手，“先出来的肯定是丫头，你急什么。”
我口袋里手机的录音键亮着红光。
03
怀孕五个月，婆婆彻底接管了我的生活。
她把我衣柜里的衣服全翻出来，说这个太紧，那个料子不好。
转头买回一堆孕妇装，全是深色的，宽大得像麻袋。
她不许我再去超市上班，说站久了伤胎气。
我跟她吵，她就坐沙发上抹眼泪，说我不识好人心。
许泽楷被她哭得头疼，劝我：“你就听妈的吧，反正也没几个月了。”
我给我妈打电话，我妈第二天就拎着箱子来了。两个老太太在客厅里面对面坐着，空气像凝固了。
我妈说：“亲家，雨婷我来照顾，你歇歇。”
婆婆说：“我孙子，我自己照顾。”
我妈说：“也是我外孙。”
婆婆脸一沉，没再说话。
那段时间家里气氛怪得很。婆婆做她的补汤，我妈做她的饭菜，我夹在中间，吃哪边都不是。许泽楷干脆躲出去，天天说加班，回来倒头就睡。
有一天我翻婆婆的包，找纸巾的时候翻出一张纸。
是手写的，密密麻麻的字。
我展开一看，是份协议草稿，上面写着：若生育双胞胎，男婴归许家抚养，女婴归梁家抚养。
落款处婆婆已经签了名，日期空着。
我手抖得厉害。她嘴上说不写，背地里早写好了，只是上面写的是“男婴归许家”，跟当初饭桌上说的“先生出来的归梁家”完全两码事。
我把那张纸拍了照，原样放回去。
晚上许泽楷回来，我把他拉进卧室，关上门，把照片给他看。他看了很久，脸色一阵白一阵红。
“你妈什么意思？”
“可能……她就是先写着，到时候再商量。”
“商量什么？她白纸黑字写着男婴归许家，跟我说的完全不一样。”
他坐在床沿上，手插进头发里，半天憋出一句：“她可能就是想要孙子，你别跟她一般见识。”
我看着他，心一点点往下沉。
“许泽楷，你跟我说实话，你是不是也觉得男孩该归你们家？”
他没说话。沉默就是答案。
那天晚上我几乎没睡。
天快亮的时候，我把之前所有的录音、照片都整理好，发了一份给我妈，又发了一份给我自己另一个手机号。
然后我给何云发了条消息：妈，帮我找个律师问问。
04
怀孕三十四周，我血压突然升高，医生让提前住院。
婆婆抢着来陪护，把我妈挡在病房外面。她说她照顾儿媳妇天经地义，我妈一个外姓人别掺和。我妈气得脸发白，但看我躺在病床上，没跟她吵。
许泽楷被他妈支去外地送货，说来回三天。我躺在病床上，手上扎着留置针，盯着天花板上一条裂缝，数着自己的心跳。
婆婆坐在床边，给我削苹果。她削得很慢，皮一圈圈垂下来，不断。
“雨婷啊，”她开口了，声音很轻，“我跟你说个事。”
我侧过头看她。
“这两个孩子，不管是男是女，都归许家。”
我盯着她。她手里的苹果皮断了，掉在地上。
“你说什么？”
“我说，孩子都归许家。”她把苹果放在床头柜上，拿纸巾擦手，“你爸妈那边，以后再生一个跟他们姓就是了。”
“妈，我们当初说好的，先生出来的跟梁家姓。”
“那是当初。”她看着我，眼神硬邦邦的，“现在情况不一样了。”
“哪里不一样？”
她没回答，站起来走到窗边，把窗帘拉开一条缝。外面的天灰蒙蒙的，像要下雨。
“你好好养着，别的事不用操心。”
她说完就出去了。我听见她在走廊里打电话，声音压得很低，但病房门没关严。
“嗯，查了，说是有一个是男孩……对，我找人查的……肯定要留下，男孩必须姓许……她不同意？她同不同意有什么关系，孩子生下来抱走就是了……泽楷那边我说了，他听我的。”
我手攥着床单，指头关节咔咔响。另一只手摸到枕头下的手机，录音一直开着。
我妈下午来送饭，我把录音放给她听。她听完，把饭盒往桌上一墩，就要去找婆婆理论。我拉住她。
“妈，不急。等我生完。”
“还等什么？她都说到这个份上了！”
“现在闹，她只会说我诬陷她。”我把手机收好，“等我生完，她想赖也赖不掉。”
我妈看着我，眼圈红了。她坐下来，握住我的手，手心全是汗。
“雨婷，你受苦了。”
我摇摇头。走廊里传来婆婆的脚步声，我妈松开手，把饭盒打开。排骨汤的香味飘出来，我一口都吃不下。
那天晚上，婆婆又要求剖腹产选吉时。
她说找人算过了，下周三上午九点到十一点是吉时，男孩那个时辰出来命好。
值班医生直接拒绝了，说没有医学指征不能提前剖。
婆婆在护士站闹了一通，被保安请回病房。
她坐在陪护椅上，脸色铁青。我闭着眼装睡，听见她小声嘀咕：“不剖就不剖，反正生出来我抱走。”
05
我是凌晨发动的。
宫缩一阵紧似一阵，疼得我咬破了嘴唇。护士推我进产房的时候，婆婆扒着门框喊：“先出来的那个，不管男女，都抱出来给我看！”
何云挤过来，把婆婆的手掰开，冲护士喊：“别听她的，我闺女说了算。”
产房里白晃晃的灯，照得人睁不开眼。我疼得浑身发抖，脑子里只有一个念头：第一个孩子，一定要是男孩。
不是为了婆婆，是为了我自己。如果是男孩，按约定该姓梁，婆婆再赖也得掂量掂量。如果是女孩，她更不会认账。
凌晨四点十二分，第一个孩子出来了。护士提着两条小腿，拍了拍屁股。一声响亮的啼哭。
“男孩。”
我躺在产床上，眼泪一下子涌出来。
婆婆在产房外面听见了，门被她拍得咣咣响。护士拉开一条缝，她整个人挤进来，眼睛直勾勾盯着护士怀里的襁褓。
“给我抱抱，给我抱抱。”
护士看了我一眼。我摇摇头。
“产妇还没处理完，家属先出去。”
婆婆不走。她站在产床旁边，盯着我，脸上的表情变了又变。最后她开口了，声音尖利。
“雨婷，这个男孩归许家。”
我疼得说不出话，只能死死抱着护士递过来的孩子。
“当初说的先生出来的归梁家。”我咬着牙，一个字一个字往外蹦。
“那是当初。”她伸手来抢，“现在不算数了。你年轻，以后还能生。这个必须留下。”
何云冲进来，一把推开她。“你干什么！她刚生完！”
婆婆踉跄了两步，站稳了，脸涨得通红。“我抱我孙子，关你什么事？”
“孩子是我闺女生下来的，跟她姓梁！”
“姓许！”
两个老太太在产房里吵起来。
护士急得直跺脚，喊保安。
我抱着孩子，刀口像被人撕开，疼得眼前发黑。
许泽楷不知道什么时候站在门口，整个人贴在墙上，像根木头。
“许泽楷！”我喊他，“你说句话！”
他看着我，又看看他妈，嘴唇动了动，最后说：“妈，先让雨婷休息，回头再说。”
回头再说。
我闭上眼睛，把孩子往怀里紧了紧。孩子的体温贴着我胸口，热乎乎的。他的小脸皱巴巴的，眼睛还没睁开，什么都不知道。
06
第二个孩子是凌晨五点零三分出来的，女孩。
婆婆听说又是女孩，连产房门口都不站了，直接坐到走廊的椅子上。
何云守在我床边，给我擦汗，喂我喝水。
许泽楷进来了一趟，站在床尾，两只手不知道往哪放。
“雨婷，你辛苦了。”
我没理他。他站了一会儿，出去了。
两个孩子在婴儿床里并排躺着，一个裹蓝色包被，一个裹粉色包被。
男孩比女孩重半斤，哭声也更响亮。
护士来查房的时候说，这俩孩子长得真好，一个像爸一个像妈。
婆婆推门进来，直接走到婴儿床边，弯腰把男孩抱起来。
“这个我抱走了。”
我撑着床沿坐起来，刀口扯得我倒吸一口凉气。
“放下。”
“我抱我孙子，怎么了？”她抱着孩子就要往外走。
何云挡在门口。“你把孩子放下。”
“让开。”
“不让。”
两个人僵在门口。我按了床头的呼叫铃。护士跑过来，看见这架势，赶紧去叫医生。
许泽楷站在走廊里，透过门上的玻璃往里看，脚底下像生了根。我隔着玻璃盯着他，盯了足足有半分钟。他把头低下去，手插进口袋里。
医生来了，把婆婆请了出去。我把男孩从婴儿床里抱起来，贴在胸口。何云关上门，靠在门板上，肩膀一耸一耸的。
“妈，帮我办出院。”
“你刚生完，刀口还没长好。”
“现在就办。”
何云看了我一眼，没再劝。她出去找医生，走廊里传来婆婆的骂声，尖利得像刀子刮铁皮。许泽楷的声音夹在中间，低低的，听不清说什么。
护士来给我换药的时候，小声说：“你婆婆在楼下打电话，叫了好几个人来。”
我点点头，把两个孩子用包被裹好。男孩裹紧，女孩也裹紧。何云办完手续回来，手里攥着出院单。
“你爸在楼下等着。”
我从床上挪下来，脚踩在地上像踩棉花。何云一手扶我，一手推婴儿车。走廊里围了几个看热闹的，婆婆站在人群前面，指着我鼻子骂。
“梁雨婷，你今天敢走，以后别进许家的门！”
我没看她。一步一步往电梯走，刀口一下一下地抽着疼。孩子在我怀里动了动，小手从包被里伸出来，抓住我的衣领。
电梯门开了。
我走进去，转过身。
许泽楷站在走廊那头，双手垂在身侧，像棵被风吹弯了又直不起来的树。
婆婆还在骂，声音被电梯门隔断，最后只剩嗡嗡的响。
电梯往下走。我靠着轿厢壁，腿在抖。何云一只手扶着婴儿车，一只手扶着我，什么话都没说。
到了一楼，我爸站在大厅里。他看见我，快走两步过来，接过我怀里的孩子。他低头看了一眼襁褓里的小脸，嘴唇哆嗦了一下。
“走，回家。”
车上，安安被我妈搂在怀里，睁着大眼睛看我。“妈妈，弟弟妹妹呢？”
“在这儿。”我摸了摸她的头。
“奶奶为什么生气？”
我没回答。车窗外的路灯一盏一盏往后退，昏黄的光一道一道划过安安的脸。她看我不说话，也不问了，把脸埋进我妈怀里。
手机响了。许泽楷打来的。我按了拒接。他又打，我又拒接。第三次打来的时候，我把手机关了机。
07
回家第三天，婆婆带人上门了。
我正在给男孩喂奶，外面突然一阵吵嚷。我爸开的门，堵在门口不让进。婆婆带了四个人，两个男的，两个女的，看着像她娘家那边的亲戚。
“梁德厚，你让开，我来看我孙子。”
“我闺女说了，不见你。”
“她说了不算！”婆婆往里闯，“孩子姓许，我抱走天经地义！”
我妈从厨房出来，手里攥着手机，已经在拨号了。我抱着孩子从卧室走出来，站在客厅中间。
“你带人来抢孩子？”
“我抱我孙子，不算抢。”
“当初说好的，先生出来的随梁家姓。你答应过的。”
婆婆嗤笑一声。“谁听见了？你有什么证据？”
我把孩子递给我妈，回卧室拿了手机。录音放出来，声音在客厅里回荡。婆婆的脸一下子僵住了。
“……先生出来的那个，跟你们梁家姓……算数算数……”
“你录我？”
“我不该录吗？”我看着她，“你说先出来的肯定是丫头，这话也是你说的吧？”
她带来的四个人面面相觑。其中一个年纪大的女的扯了扯婆婆的袖子。“桂香，你不是说孩子是许家的吗？”
婆婆甩开她的手。“是许家的！男孩必须姓许！”
“那你自己说过的话呢？”我盯着她，“你当着大家的面说清楚，你当初是不是答应过？”
她不说话了。脸一阵青一阵白，最后往地上一坐，拍着大腿哭起来。“我命苦啊，儿子娶了媳妇忘了娘啊，孙子都不让我抱啊……”
许泽楷从门外挤进来，看见他妈坐在地上，赶紧去扶。婆婆抓着他的胳膊，哭得更大声了。“你媳妇欺负我，你管不管？”
许泽楷看了我一眼。那眼神里有求情，有为难，还有一点我看不懂的东西。
“雨婷，要不就让妈抱一下，就一下。”
我看着他，突然笑了。“许泽楷，你到现在还觉得这是抱一下的事？”
他不说话。
“你妈要的是孩子，不是抱一下。她要的是男孩，你心里清楚。”
婆婆从地上爬起来，指着我鼻子。“对，我就是要孙子！你一个外姓人，凭什么把许家的种带走？”
我妈抱着孩子站在旁边，冷冷开口：“孩子是我闺女身上掉下来的肉，跟谁姓轮不到你说了算。”
警察来了。
婆婆看见警车，哭声立刻小了。
警察问了情况，看了录音，说这是家庭纠纷，建议走法律途径。
婆婆带来的四个人灰溜溜地走了。
婆婆被许泽楷扶着，走之前回头看了我一眼。
那一眼，我记了很久。
08
离婚的事拖了两个月。
许泽楷不想离。他给我打了无数个电话，发了无数条消息。他说孩子还小，不能没有爸爸。他说他会劝他妈。他说他以后都听我的。
我一条都没回。
婆婆在小区里散布谣言，说我偷人，说孩子不是许泽楷的。
我爸妈气得要去找她理论，我拦住了。
嘴长在她身上，我管不了。
但我手里有录音，有她亲手写的协议草稿，有她承认要抢孩子的证据。
律师是我妈找的，姓周，四十来岁，说话慢条斯理。她看完我的材料，说这案子稳，双胞胎哺乳期肯定判给母亲，婆婆的录音是铁证。
“但有个事你得知道。”周律师把一张纸推到我面前，“你们婚房有抵押记录。”
我拿起来看。抵押人许泽楷，抵押金额六十万，日期是半年前。
“这钱去哪了？”
“你回去问问你丈夫。”
那天晚上许泽楷又来敲门。我开了门，没让他进来，站在门口把那张纸拍在他胸口。
“六十万，去哪了？”
他脸色一下子白了。
“我妈……拿去投资了。”
“投什么？”
“一个项目，说是能翻倍。她找我要房产证，我……我没办法。”
“你没办法？”我看着他，觉得这个人从头到尾都窝囊得可笑，“那是我的房子，首付我爸妈出的，你问过我吗？”
“我妈说很快就还回来……”
“还回来了吗？”
他低下头。
我关上门。他在外面敲了很久，后来不敲了。我从猫眼里看出去，他蹲在门口，抱着脑袋。
那天晚上大宝发烧，三十九度二。
我抱着他，何云抱着二宝，打车去医院。
急诊室里人挤人，我坐在塑料椅上，怀里的大宝烧得脸蛋通红。
何云去买水，我一个人守着两个孩子。
大宝哭，二宝也跟着哭。我左边哄哄，右边拍拍，眼泪不知道什么时候流下来。旁边一个老太太看不过去，帮我抱了二宝，让我专心哄大宝。
“孩子爸呢？”她问。
我没回答。
09
许钰婷来找我的时候，是个下雨天。
她站在单元门口，没打伞，头发淋得湿透。我让她进来，她站在玄关，没往里走。
“嫂子，我妈让我来劝你回去。”
“你回去吧。”
“我知道。”她抬起头，脸上分不清是雨水还是眼泪，“我不是来劝你的。”
她从包里掏出一个U盘。“我妈转移财产的证据。她把钱转到我舅名下了，还有她跟那个投资项目的合同，是骗人的，钱早没了。”
我接过U盘，没说话。
“我爸病了。”她声音低下去，“肝癌晚期。我妈想用大宝冲喜，说冲冲就好了。”
“所以呢？”
“你别回去。”她看着我，“别让我妈碰孩子。”
我看着她，这个以前总劝我“别较真”的小姑子，站在我家玄关，淋得像只落汤鸡。
“你妈知道你来吗？”
“不知道。”她抹了一把脸，“嫂子，你跟我哥的事我不掺和。但孩子是无辜的。我妈那个人，什么都做得出来。”
她走了。我关上门，把U盘插进电脑。里面全是转账记录、聊天截图、合同照片。有一张聊天截图让我看了很久。
婆婆跟许泽楷的对话。婆婆说：先让她生，生了男孩就抱回来。许泽楷回：知道了。
日期是怀孕三个月的时候。
我坐在电脑前，从头到尾看了一遍。然后我给周律师打了电话。
许泽楷后来来找过我一次，跪在客厅里。他哭着说他错了，说他妈逼他的，说他也是被逼无奈。
“被逼？”我把手机屏幕亮给他看，“你妈让你先稳住我，你就稳住我。你妈让你等男孩生下来再抱走，你也答应了。这叫被逼？”
他哭得说不出话。
“许泽楷，你可以孝顺，可以听你妈的话。但你不能拿我和孩子当筹码。”
他走的时候，在门口站了很久。我关了门，靠在门板上，听见他下楼的脚步声，一级一级，越来越远。
10
法院判决那天，是个大晴天。
许泽楷和他妈都来了。婆婆坐在旁听席上，脸绷得像块铁皮。许泽楷站在被告席，从头到尾没敢看我。
判决书念到一半，婆婆站起来喊了一句什么，被法警按回座位。许泽楷始终低着头。
双胞胎哺乳期随母。大宝改姓梁，二宝随母姓。许家每月可探视两次，需提前联系。
走出法院的时候，婆婆在后面骂。我没回头，抱着二宝，我妈抱着大宝，安安牵着我衣角。阳光照在身上，暖融融的。
那天下午，我去派出所给大宝办了改姓手续。工作人员问改什么姓，我说梁。她看了我一眼，没多问，在表格上盖了章。
回到家，安安趴在婴儿床边看弟弟妹妹。她伸出手指头，碰了碰大宝的脸蛋。
“妈妈，弟弟姓梁，妹妹也姓梁？”
“对。”
“那爸爸呢？”
我没回答。何云走过来，把安安搂进怀里。安安看我不说话，也不问了，又去逗弟弟妹妹。
晚上我站在阳台上收衣服，看见楼下站着一个人。许泽楷。他抬头往上看，隔着六层楼，看不清表情。
站了很久。我没叫他，也没关窗。风吹进来，带着一点凉意。安安在屋里喊我，妈妈，弟弟哭了。
我转身回了屋。
后来听说婆婆的投资全赔了，许喜的病也没冲好，年底走的。
许泽楷卖了婚房还债，搬回他妈那儿住。
许钰婷去了外地，逢年过节给我发个消息，问问孩子。
我没回过。
安安上小学那年，有天放学回来问我，妈妈，为什么别人都有爸爸接，我没有。
我蹲下来，帮她把书包带子整理好。
“你有妈妈。”
她看着我，似懂非懂地点点头。
然后她跑进屋，拿了一张画给我看。
画上有四个人，一个高的，一个矮的，两个小的。
高的那个涂了红裙子，矮的涂了蓝裤子。
“这是妈妈，这是姐姐，这是弟弟，这是妹妹。”她指着画上的人，一个一个数给我听。
“爸爸呢？”
她想了想，在画纸的角落画了一个小房子，窗户里露出半张脸。
“爸爸在上班。”她说。
我没再问。把画贴在冰箱上，去厨房做饭。切菜的时候，手被刀划了个小口，血珠子渗出来。我放在水龙头下冲了冲，继续切。
窗外的天暗下来。路灯一盏一盏亮起来。我往楼下看了一眼，空荡荡的，一个人也没有。
安安在客厅喊，妈妈，弟弟抢我玩具。
我擦了擦手，走出厨房。
热门跟贴