她叫张敏，山东临沂人，在镇上开了一家小小的美甲店，店名叫“敏敏手护”，开在中学旁边那条街上，旁边是一家文具店和一家炸串摊。招牌是粉色的，她自己用丙烯颜料在玻璃门上画了几朵小花，画得歪歪扭扭，但看着挺暖。

她是今天凌晨四点二十走的。她男人刘刚在朋友圈发了一条讣告，配了一张她去年夏天的照片，穿着碎花裙子站在店门口，手里举着一杯柠檬水，笑得眼睛弯弯的。配文写着：“我媳妇张敏，今晨因病医治无效离世，感谢各位亲朋好友的关心，后事从简。”

底下第一条评论是她妈留的：“闺女，妈对不起你。”

第二条是她婆婆留的：“好孩子，一路走好。”

然后是她妹妹：“姐，你答应我的事还没做呢。”

再往下，是几十条“节哀”“一路走好”“太年轻了”，翻都翻不完。

我是昨天下午去医院看的她。那时候她已经不太认人了，躺在床上，鼻子插着氧气管，手背上全是针眼，青一块紫一块的。刘刚坐在床边给她揉脚，她脚肿得厉害，一按一个坑。她闺女小雨趴在床沿上，攥着她一只手，攥得紧紧的，那孩子才七岁，不太懂什么叫“不行了”，只知道妈妈住院很久了，很久没回家了。

张敏看见我，眼睛动了一下，嘴唇翕动了两下，没发出声。刘刚凑过去听，听了半天，转头跟我说：“她说……她想吃炸串。”

我鼻子一酸。

炸串。中学旁边那家炸串摊，她店隔壁那家。她以前每天下午都去买两串，一串鸡柳一串蘑菇，多放孜然少放辣，一边吃一边看店。刘刚说，她刚住院那会儿还念叨，说等出院了第一件事就是去吃炸串。

后来就再也没吃上。

张敏的病是去年秋天查出来的。一开始是胃不舒服，吃什么都胀，她没当回事，自己去药店买了点胃药。她那美甲店一天不开门就一天没收入，房租水电都等着呢。刘刚在工地上开塔吊，一个月挣六千多，但要还房贷，要养孩子，要供老人，日子紧巴巴的。张敏舍不得关门去医院，一拖就拖了两个月。

后来实在疼得受不了了，刘刚硬拉着她去了市医院。胃镜做完，医生把刘刚叫到办公室，门关上了。刘刚出来的时候眼睛是红的，张敏问他咋了，他说“没事，胃炎，得住院养养”。

张敏不信，抢过报告单看了一眼。

胃癌，中晚期。

那天晚上她没哭。刘刚说她在病房走廊里走来走去，走了一宿。第二天早上她跟刘刚说：“咱回家吧，不治了。这病是个无底洞，治到最后人财两空，你跟小雨怎么办。”

刘刚蹲在地上，一个大男人哭得跟个孩子似的。

后来还是治了。刘刚把家里那辆开了八年的面包车卖了，一万二，又找他哥借了三万，找张敏她妈拿了两万。张敏她妈把养老钱拿出来了，那是她攒了十年的钱，放在一个铁盒子里，藏在床头柜最底下，用一块红布包着。她妈把钱递给刘刚的时候说：“给我闺女治病，不够我再想办法。”

张敏化疗了六次，头发掉光了，人瘦得脱了相。但她精神好的时候还惦记着店里的事，在病床上用手机给她那几个老顾客发消息：“姐，我最近有点事，店先关一阵，等我好了再给你们做指甲哈。”

有个老顾客给她转了五百块钱，说“敏敏你好好养病，这钱不用还”。张敏收了，转头就让刘刚给人家充了五百块钱话费。

她就是这么个人。要强，好面子，不愿欠别人的。

但有些账，不是她不想欠就能不欠的。

张敏和刘刚结婚的时候，刘刚家里穷得叮当响。刘刚他爸走得早，他妈一个人把他和他弟拉扯大，在镇上摆摊卖菜，风里来雨里去，好不容易给刘刚盖了三间平房。张敏她妈当时不同意这门亲事，说刘刚家负担太重，下面还有个弟弟要养，张敏嫁过去就是吃苦的命。

张敏不听，死活要嫁。她说刘刚人老实，对她好，这就够了。

结了婚才知道，光有“对她好”是不够的。

刘刚他弟刘强，比刘刚小五岁，从小被他妈惯着，念书念不进去，干活嫌累，在镇上东晃西晃，今天跟人合伙开网吧，明天倒腾二手车，干什么赔什么。每次赔了钱，他妈就来找刘刚，说“你是大哥，你得管你弟”。刘刚就管，三千五千地往外拿。

张敏说过他几次，刘刚每次都蔫蔫地说：“那是我亲弟，我妈开了口，我能说不吗？”

张敏就不说话了。

后来刘强结婚，要彩礼，他妈又来。那次张敏没忍住，跟婆婆吵了一架。她说：“妈，我跟刘刚结婚的时候，您给了两万彩礼，我妈陪嫁了一台冰箱一台洗衣机。现在刘强结婚，您开口就要八万八，还得我们出大头，这公平吗？”

婆婆坐在地上拍着大腿哭，说张敏没良心，说她把儿子养这么大不容易，说张敏是外人不知道心疼人。刘刚站在旁边，看看他妈，看看张敏，最后说了句：“敏，要不……咱先借他，以后让他还。”

张敏看着刘刚，看了好久，然后笑了，笑得特别难看。

“刘刚，你弟借的钱，哪次还过？”

那次之后，张敏跟婆家就淡了。逢年过节回去，她帮忙做饭洗碗，但话不多说了。婆婆跟邻居念叨，说大儿媳妇变了，不如以前热乎了。邻居问她为啥，婆婆说：“还能为啥，嫌我们穷呗。”

这话传到张敏耳朵里，张敏什么也没说。

但她跟我讲过。那天她喝了点酒，脸通红，跟我说：“姐，你说我图啥？我图他刘刚老实，可老实人办起糊涂事来，比坏人还让人寒心。”

张敏的店其实挣不了多少钱。美甲这行竞争大，镇上消费水平又不高，做一双手套才三五十块，有时候一天就两三个客人。但她手巧，人又和气，回头客多。有些老顾客专门从县城开车过来找她做指甲，说她画的花样别致。

她有个小本子，上面记着每个老顾客的喜好。谁喜欢方甲，谁喜欢圆甲，谁对某种甲油胶过敏，谁上次做的什么颜色，她都记着。下次人家来，不用问，她直接说：“姐，这次还做上次那个裸粉色？我给你加个贝壳片。”

就靠这点本事，她一个月能挣三四千。不多，但够给小雨交学费、买衣服、报个舞蹈班。小雨喜欢跳舞，张敏就给她报了个镇上的舞蹈班，一学期八百块。刘刚说太贵了，张敏说：“我闺女喜欢，我供得起。”

她查出来病之后，舞蹈班的钱还没交。她跟小雨说：“等妈妈好了，就给你交钱去。”

小雨说：“妈妈你快点好。”

张敏说：“好。”

这个“好”字，她食言了。

张敏最后那几天，疼得厉害，吗啡都不太管用了。她有时候清醒有时候糊涂，清醒的时候就拉着刘刚的手，一遍一遍地说：“小雨的舞蹈班，别忘了给她交。”“咱家那个房贷，这个月记得还。”“你弟那边，别再给他钱了，咱家没钱了。”

刘刚一条一条答应，声音哑得说不出完整的话。

张敏她妈天天来，坐在床边给张敏擦脸擦手，擦着擦着就掉眼泪。有一次张敏清醒了，看见她妈在哭，就说：“妈，你别哭，我没事。”

她妈说：“闺女，妈后悔。当年不该拦着你嫁他。”

张敏笑了笑，说：“妈，我不后悔。刘刚对我好。”

她妈哭得更厉害了。

张敏的婆婆也来了。站在病房门口，没进来，站了一会儿，抹了抹眼睛，走了。后来她托刘刚带了两千块钱来，说给张敏买点好吃的。张敏把钱退了回去，说：“给小雨留着吧。”

这是张敏最后一次跟婆婆较劲。

昨天下午我去看她的时候，她精神突然好了点，跟我说想吃炸串。刘刚说：“你现在不能吃，等好了再吃。”张敏就笑，说：“刘刚，你别骗我了，我知道我好不了了。”

刘刚转过身去，肩膀抖得厉害。

张敏拉着我的手，说：“姐，我那个店，你能不能帮我问问，有没有人想盘下来。里面的东西都还挺新的，甲油胶还有好多没开封的，扔了可惜。”

我说：“你别操心这些了。”

她说：“不操心不行啊，小雨还小。”

然后她停了一会儿，又说：“姐，你说我这一辈子，是不是挺失败的。”

我说：“你胡说什么。”

她说：“真的。我没给我妈争气，没把日子过好，没看着小雨长大。我白活了三十四年。”

我说：“你胡说。你把小雨养得那么好，你把你那个小店开得那么暖，你让那么多人都记着你的好。你哪里失败了。”

她看着我，眼睛亮了一下，然后慢慢暗下去。

“姐，”她说，“我有点不甘心。”

这是她跟我说的最后一句话。

今天凌晨四点二十，她走了。

刘刚在朋友圈发讣告的时候，底下评论很快就满了。有人说“张敏真是个好人，可惜了”，有人说“刘刚你以后好好带小雨，别让她受委屈”，有人说“她那个婆婆也是，平时对人家好点比什么都强”。

也有人私底下议论，说张敏这病是气出来的。说刘刚太窝囊，管不住他妈和他弟，让张敏跟着受了多少委屈。说张敏那个美甲店，旁边炸串摊的老板都知道，她有时候忙得一天就吃一顿饭，胃能好才怪。

还有人算账，说张敏结婚十年，光给刘强填窟窿就填了小十万，要是那些钱留着，说不定早发现早治疗，不至于拖到中晚期。

这些话刘刚看不看得到，我不知道。他今天在殡仪馆守灵，眼睛肿得跟核桃似的，谁跟他说话他都点头，但不知道听进去没有。小雨穿着孝衣，坐在角落里，抱着张敏的手机，一遍一遍地翻她妈的朋友圈。张敏最后一条朋友圈是去年九月发的，照片里小雨在舞蹈班压腿，配文是：“我闺女真棒。”

底下有人评论：“敏敏你闺女随你，漂亮。”

张敏回了一个笑脸。

现在那个笑脸还在，但发笑脸的人不在了。

张敏她妈今天一直念叨，说张敏小时候的事。说她五岁就会帮家里烧火做饭，说她初中考了全班第三，说她结婚那天穿着红棉袄，笑得跟朵花似的。她妈说：“我这闺女，从小就懂事，什么都自己扛着，不让我操心。”

说着说着又哭：“她就是太懂事了。”

张敏的婆婆在旁边听着，低着头，一句话没说。走的时候，她拉着小雨的手，塞了两百块钱，说：“奶奶给你的，买点好吃的。”

小雨没接，抬头看刘刚。刘刚点了点头，小雨才接过来。

婆婆转身走了，背影佝偻着，跟以前那个坐在张敏店门口拍着大腿哭的老太太，好像不是一个人。

张敏的店今天没开门。玻璃门上的粉花还在，招牌上的“敏敏手护”四个字在晨光里泛着旧旧的光。隔壁炸串摊的老板照常出摊了，油锅烧得滚热，鸡柳一下去，“滋啦”一声响。

他往张敏店门口看了一眼，然后叹了口气，把火关小了一点。

他说：“敏敏以前每天这个点都来买两串，鸡柳加蘑菇，多孜然少辣。”

他又说：“昨天她男人来买了一串，放在她店门口，今早我来看，还在那儿，没人动。”

他指了指门口台阶。那串炸串搁在一张纸巾上，已经凉透了，油凝成了白花花的固体。旁边人来人往，没人去碰。

我蹲下来，把那串炸串拿起来，放在了店门口的窗台上。

也许有人会收走，也许不会。

但张敏知道，有人记得她爱吃这个。

她才三十四岁。

她闺女才七岁。

她还有好多事没做，好多话没说。

她带着遗憾走了，带着不舍走了。

但她最后跟我说的那句话，我一直记着。

她说：“姐，我有点不甘心。”

谁甘心呢。

（全文完）