波希米亚一座伯爵城堡的图书馆里,一个六十多岁的威尼斯老头正埋头用法语写回忆录。他是这里的图书管理员,活儿清闲。大病一场后,医生劝他写点东西散散心。
这一散心,写出了约3800页手稿。他把半辈子的风流账一笔笔摊开,按一种统计,他在自传里自述交往过的女性约有132位。后来,他的姓氏卡萨诺瓦在西方语言里成了滥情男人的代名词。
300年前这位欧洲情圣,真写过一本教人泡妞的书吗?还是说,那只是一个孤独老人给自己一生记的账?
一个演员的儿子,从铅皮屋顶上爬出了名
老头年轻时一点都不孤独。1725年,贾科莫·卡萨诺瓦生在威尼斯一个演员家庭。那个年代,演员在社会上排不上号。他父亲早早去世,母亲常年在外地巡演,他基本是祖母一手带大的。这样的出身,想往上走,先得有本事。
17岁,他拿到了帕多瓦大学的法学学位。后来他给自己封了个“塞加尔骑士”的头衔,在外面以贵族自居。
一个演员的儿子,最怕别人问起家世。他在欧洲各地辗转,当过低级神职人员,当过兵,拉过小提琴,行过医,也赌过钱。他靠学识和口才攀上一个又一个大人物,威尼斯一位参议员几乎把他当养子照顾。
这份照顾有一半是他装出来的:他假装精通神秘学,把老人哄得团团转。
混得太开,就会招眼。1755年7月25日,威尼斯的秘密警察把他抓走,罪名里有“行巫术”,他的共济会服饰和禁书也被翻了出来。他没有经过正式审判就被判了5年,关进总督宫屋顶下的铅顶监狱。
那里屋顶铺着铅板,夏天像烤炉,冬天像冰窖,专门关政治犯。
越狱的经过全出自他自己的讲述。他和同牢的巴尔比神父合谋,把铁条藏进一本挖空的厚圣经,上面压一大盘黄油干酪通心粉,骗过狱卒传了过去。
1756年10月31日深夜,两人从牢里钻出来,爬过总督宫的铅皮屋顶,逃出了威尼斯。他是这座监狱有史以来唯一逃出去的人。这趟越狱让他成了全欧洲的名人。他跑到巴黎,1757年参与创办法国国家彩票,一下子发了财。
一个没爵位、没家底的逃犯,靠一个点子挣到了王室的钱。
钱来得快,去得也快,没过几年,赌债又逼他逃出巴黎,继续在欧洲各地漂着。
约132这个数,是他在城堡里自己记的账
漂到六十岁,他的路走窄了。威尼斯一度准他回乡,1783年又把他永久驱逐。1785年,波希米亚的瓦尔德施泰因伯爵聘他去杜克斯城堡当私人图书管理员。名义上是管图书,说白了,就是一个过气名人找了个安身的地方。
1789年他病得不轻,医生建议他靠写作分散注意力。后来利涅亲王一再向他讨要回忆录,催着他往下写。
于是他一天里大半时间都伏在书桌前。他选了法语,理由很实在:法语比他的意大利母语传得更远。这本《我的人生史》最后攒了约3800页、12卷。他写得再勤,也没追上自己的一生。
书原本打算写到1797年,叙事却停在了1774年,而他之后又活了24年。
约132这个数,就是从这些纸里数出来的。据其自传自述,他交往过的女性约132位。不同人的数法不一样,结果在122到132之间。没有第三方记录,也没有旁人作证,账是他自己记的,数也是后人照着他的书数的。
更要紧的是,这本账只记到1774年那年,那时他还不到五十岁。所谓“一生与132名女性”,最后二十多年根本没算进去。
一个人的“一生”,缺了将近三分之一,这个数只能算他自己交出的一份半截账单。还有个比例值得看:书里的风流内容,大约只占手稿篇幅的三分之一。
剩下的三分之二写的是赌场、牢房、宫廷、旅店和马车,写18世纪欧洲人怎么吃、怎么穿、怎么打交道。
一个以情圣身份被人记住的人,笔下写得最多的,却是自己怎么在那个世界里讨生活。
“用嘴表白爱意的男人是傻瓜”
既然风流写了那么多,书里有没有“方法”?有,但都散在各卷的回忆和感慨里,找不到一章叫“如何追女人”。他给自己定的人生总纲很直白:满足感官的享受,始终是他一生的头等大事,他没发现比这更重要的事。
他觉得自己生来就是为了女人,所以爱她们,也想尽办法让她们爱自己。
至于具体怎么做,他最得意的一句是:凡是心地没被带坏的诚实女人,男人都能靠感激把她征服,这是最可靠、最快捷的办法之一。他不主张灌酒,也不主张用强,靠的是体贴、帮忙和小恩惠,一点点把人心焐软。
说话的分寸他也讲究。他认为没有言语,爱的乐趣至少要少掉三分之二。
可他又说,用言语把爱意挑明的男人是傻瓜。话要多说,心思不能说破。他还看重女人的头脑:一个没有主见的漂亮女人,等身体的魅力享受过了,也就没什么吸引力了。
后来的传记作者博利索把这些拼起来,归纳出一出几乎固定的四幕戏。
第一幕,遇上一个陷入困境的迷人女子。第二幕,出手替她解围。第三幕,她满心感激,被他引诱。
第四幕,热情退了,他说自己配不上她,替她安排一个体面的男人,然后抽身离开。整出戏最关键的是第一幕的选角。他自称有条原则:从不对新手下手,也不碰被偏见束缚的人。
可研究者翻他的记录发现,他追求的多是年轻、缺乏安全感、情感脆弱的女人。
得先有人落难,恩人才有戏可唱,那份感激早在他的算计里。他自己最看重的一段恋情,也能看出他的偏好。
据其自传,1749年他和一个化名亨丽埃特的法国女子相处了三个月,他称她是一生最爱,说白天和她聊天的快乐胜过夜里拥她入怀。这个女人究竟是谁,至今没人说得清,整段故事只有他一个人讲过。
情圣死后,书先被删了一百多年
1798年6月4日,卡萨诺瓦死在杜克斯城堡,终年73岁,手稿还没改完。他最后说了什么,据传记记载有不同版本:一种是“我什么也不后悔”,另一种是“我像哲学家一样活着,像基督徒一样死去”。两句都找不到当场的记录。
他一辈子想出名,身后的名声却来得很难堪。手稿后来被亲属以数百塔勒卖给了莱比锡的出版商。
1822年到1828年先出了德文删节本,涉及性、政治和宗教的内容被大段删掉。法文版的编者下手更狠,不光删,还往里添内容,把一个晚年最恨“雅各宾”的保守老头改成了雅各宾派的同情者。
1834年,这本书被天主教会列入禁书目录。直到1960年至1962年,完整原文才第一次印出来。
从第一版删节本算起,他的原话被删改、被禁、被压了一百四十来年。书被删成这样,名字却比书传得快。“卡萨诺瓦”成了西方语言里滥情男人的通称,和虚构人物唐璜并列。
当年利涅亲王说他是世上最有意思的人,后人记住的却只剩那个数字。
到了1990年代,有研究者替他翻案,比利时精神分析学家莉迪娅·弗莱姆写书称他是“真正爱女人的男人”,还有人说他在某种意义上算得上“女性主义者”。
这一说有人赞同,也有人摇头。回到最初那两个问题。一生与132名女性,是他在自传里自述、后人照书数出的约132位,只记到1774年。
写书传授泡妞方法,是他在自传里自述了追求女性的方法和原则,那些内容占全书约三分之一,从来没有单独成册的教程。
那本书是在杜克斯城堡写成的。一个被故乡赶出门的老头,每天伏在书桌前,把年轻时的风光一页页写回来。
他死时这本账还没合上,后人翻开它,先挑走的是那个数字。
参考资料:
Casanova, el amante más famoso de la historia.Infobae.1997-10-01
Learning to Love a Lover; Is Casanova's Reputation as a Reprobate a Bum Rap? The New York Times(Dinitia.Smith).1997-10-01
Giacomo Casanova Encyclopaedia.大英百科.1997-10-01
Histoire de ma vie(原典).卡萨诺瓦自传原稿(Brockhaus/Plon 1960—1962定本)
Wohin der Wind ihn blies(Giacomo Casanova生平特稿).德国科学杂志
热门跟贴