戏院散场的铜锣还在头顶嗡嗡地响，人潮推着人潮往出口涌。
金燕西指间的婚戒磕在扶手雕花上，疼得他缩了一下手。
他没顾上看，眼睛盯着前面那道素色背影，七年前，冷清秋也是这样头也不回地走出金家。
白秀珠挽着他胳膊，指甲几乎掐进他袖口。
台上戏未散尽，他已追到出入口，却听见一声脆亮的“妈妈”。
一个五六岁的小姑娘扑进冷清秋怀里。
金燕西脚下像踩空，白秀珠在身后叫他。
冷清秋没回头，只把小姑娘的手攥紧。
01
金燕西坐在书房里翻账本。账面上能动的钱不多了，金家老宅的维护费、各房月例、外面欠着的三笔货款，算来算去，这个月又是亏空。
他把账本合上，点了一支烟。
窗外传来白秀珠的声音，问厨房今晚的菜式，又吩咐佣人把老太太的参汤端过去。
七年了，她把金家上下打理得挑不出毛病，可金燕西知道，她心里一直有根刺。
那根刺叫冷清秋。
书房门被推开，白秀珠端着一碗汤进来，放在他手边。
“又看账本？看了就能多出钱来？”
金燕西没接话，把烟掐灭。白秀珠在对面坐下，手指无意识地绞着帕子。
“妈今天又提了孩子的事。”
“嗯。”
“你倒是说句话。”
金燕西抬头看她，白秀珠的嘴角绷得很紧，这是她发怒前兆。
“妈年纪大了，想抱孙子也正常。”
白秀珠冷笑一声，站起来往外走，走到门口又停住。
“金燕西，你当我不想要？我喝的药比饭还多，你问过一句没有？”
门被带上，汤碗里的热气还在往上飘。
金燕西靠在椅背上，目光落在书架最上层，那里放着一只旧木匣。他好几年没打开过了。
傍晚，老管家薛宏志进来送请柬。是城里新开的戏院送来的，金家是旧主顾，戏院老板特意留了包厢。
“少爷，您和少奶奶去散散心也好。”
金燕西翻着请柬，随口问了一句：“什么戏？”
“《红鬃烈马》，薛平贵和王宝钏。”
薛宏志说完，嘴唇动了动，像是还有话。金燕西抬头看他。
“怎么了？”
“没，没什么。就是……少爷，您还记得冷……”
他话没说完，白秀珠从外面进来，薛宏志立刻闭了嘴，低头退出去。白秀珠看了他背影一眼，又看金燕西。
“他跟你说什么？”
“没什么，送请柬。”
白秀珠拿过请柬看了看，点头说去。转身时她扫了一眼书架顶层的木匣，什么都没说。
夜里金燕西睡不着，起身去书房，把那只木匣取下来。
里面是几张旧照片，冷清秋站在金家花园里，穿一件素色旗袍，手里捏着一枝桂花。
照片背面有她写的字，墨迹已经有些洇了。
他看了很久，又把匣子放回去。
第二天一早，白秀珠在梳妆台前喝药，黑乎乎的一碗，苦味弥漫整个屋子。
金燕西路过门口，看见她皱着眉灌下去，然后从抽屉里摸出一颗蜜饯塞进嘴里。
“今天去戏院，穿那件月白的吧。”白秀珠对着镜子说。
“随你。”
“你总得替我看看，配不配。”
金燕西没应声，下楼去了。
白秀珠对着镜子里的自己看了好一会儿，手按在小腹上，轻轻叹了口气。
她从抽屉最里面摸出一张西医诊所的预约单，看了看日期，又塞回去。
02
戏院门口人来人往，黄包车一辆接一辆停下。
金燕西先下车，转身伸手去扶白秀珠。
她今天穿了一件月白底子绣兰花的旗袍，头发挽得齐整，插一根翡翠簪子。
“金七少爷，金少奶奶，里面请。”
戏院老板亲自迎出来，引他们去二楼包厢。路过大厅时，白秀珠碰见熟人，站住寒暄。金燕西便先上楼。
包厢不大，两张椅子，一壶茶，几碟点心。他坐下，目光无意间扫过对面。
对面是三楼包厢，隔着天井，能看见里面坐了一个女人和一个孩子。
女人侧对着他，正低头给小女孩擦嘴。
小女孩约莫五六岁，扎两根小辫，晃着腿。
金燕西没在意，端起茶喝了一口。
楼下锣鼓响起来，戏开了。
白秀珠也进来了，在他旁边坐下，一边解披肩一边问：“刚才碰见蔡艺涵，她说这戏好，薛平贵最后封了王，王宝钏苦等十八年，值了。”
金燕西嗯了一声。
第一折过去，他无意间又朝对面看了一眼。女人转过头来，露出半张脸。
金燕西的手顿住了。
那张脸他太熟悉了。眉眼清淡，鼻梁挺秀，嘴角微微向下抿着，是冷清秋特有的神情。她瘦了些，眼角有了细纹，可还是她。
“怎么了？”白秀珠问。
“没什么。”
白秀珠顺着他的目光看过去，什么都没看见。冷清秋已经转过头去，给小女孩剥橘子。
中场休息，金燕西站起来。
“去哪儿？”
“出去透透气。”
他出了包厢，站在二楼走廊上。
对面三楼的门帘半卷着，他能看见冷清秋正跟旁边一个年轻女人说话。
那女人他没见过，约莫三十来岁，穿一件灰蓝布衫。
小女孩从椅子上跳下来，跑到门帘边往外张望，冷清秋伸手把她拉回去。
金燕西靠在廊柱上，手不自觉地攥紧栏杆。他想起七年前，冷清秋离开金家的那天，也是这样一个背影，瘦瘦的，直直的，走出大门时没有回头。
“燕西。”
白秀珠的声音从身后传来。她站在包厢门口，披肩搭在臂弯里，脸色不太好看。
“里面闷，你进来陪我说说话。”
金燕西回到包厢，白秀珠把门帘放下来，隔断了视线。
“你刚才看什么呢？”
“随便看看。”
“金燕西，你别跟我打马虎眼。”白秀珠的声音压得很低，“你是不是看见谁了？”
金燕西看着她，没说话。白秀珠的脸色变了变，从手袋里摸出一个小药包，就着茶水吞了两片。金燕西知道那是她的安神药。
“没事就好好看戏。”白秀珠说完，转过身去不再看他。
下半场戏，金燕西一个字都没听进去。
他盯着台面，脑子里全是刚才那半张脸。
散场前，他借口去洗手间，出来时朝三楼看了一眼。
冷清秋已经不在座位上了，只有那个灰蓝布衫的女人在收拾东西。
03
冷清秋牵着冷念的手从侧门出来。沈优璇跟在后面，手里拎着戏院送的瓜子点心。
“妈妈，那个王宝钏好可怜，等了那么久。”
“她为什么要等呀？”
冷清秋低头看了女儿一眼。
冷念仰着小脸，眼睛又黑又亮，跟自己的眼睛一点都不像。
这孩子的眼睛随了她的生母，冷清秋不知道那女人长什么样，六年前在南方小镇的福音堂门口捡到她时，襁褓里只有一张写着生辰的纸条和一枚长命锁。
“因为她答应了人家。”
“那答应了就要等吗？”
冷清秋没回答，弯腰把冷念抱起来。孩子不重，但走了一段路她胳膊就开始酸。沈优璇伸手要接，她摇摇头。
“清秋，刚才戏院里，我好像看见金燕西了。”沈优璇压低了声音。
冷清秋脚步顿了一下。
“三楼对面那个包厢，穿灰西装的男人。是他吧？”
“没注意。”
沈优璇叹了口气。
她知道冷清秋的脾气，嘴上说没注意，心里比谁都清楚。
当年冷清秋从金家出来时怀着身孕，一路南下，在火车上折腾了三天三夜，到了地方孩子就没了。
大夫说她伤了根本，以后再难有。
她在女校教了半年书，人就瘦成了一把骨头。
后来在福音堂门口捡到冷念，她才慢慢活过来。
“他看见你了吗？”
“不知道。”冷清秋把冷念往上托了托，“看见又怎样。”
沈优璇不再说话。两个人沿着街边走，路灯一盏一盏亮起来。冷念趴在冷清秋肩上，渐渐睡着了。
戏院二楼包厢里，白秀珠正收拾手袋。蔡艺涵推门进来，凑到她耳边说了几句话。白秀珠的动作停了。
“你确定？”
“我跟着她走了一段，住在城南女校的教工宿舍。带着个女孩，五六岁的样子。”
白秀珠把口红旋出来又旋回去，反复了好几次。
“她回来了。”
“谁？”
白秀珠没回答，把口红丢进手袋，站起来往外走。金燕西站在走廊尽头，背对着她。白秀珠走过去，挽住他的胳膊。
“走了，回家。”
下楼时，她回头看了一眼三楼的方向。门帘已经拉严了，什么都看不见。白秀珠把金燕西的胳膊挽得更紧些，指甲掐进他袖口的布料里。
当晚回到金家，白秀珠把蔡艺涵叫到偏厅，关上门说了半个钟头的话。
蔡艺涵出来时，手里多了一张银票。
金燕西在书房里坐着，听见楼下汽车发动的声音。
他拉开窗帘，看见蔡艺涵坐进白家的汽车走了。
04
金燕西一夜没睡好，天快亮时才眯了一会儿。梦里是七年前的秋天，冷清秋站在金家大厅里，手里捏着一封信。
那封信是薛宏志交给他的，信纸上的字他认得，是冷清秋的笔迹，写给一个叫“宋钦明”的男人。
信里的话他至今记得几句，什么“你我之事我从未后悔”，什么“等燕西回来我便与他说明”。
他当时脑子就炸了。
他拿着信去质问冷清秋，她看了信，脸色白得像纸，却一句辩解都没有。
他只当她默认了，摔了茶杯，说了很多难听的话。
第二天冷清秋就走了，只带走了几件随身衣服，金家给她的首饰、银钱，一样没拿。
半年后他娶了白秀珠。是白家出的钱填了金家的窟窿。
金燕西坐在书房里，把七年前的事翻来覆去地想。
当年他气昏了头，很多细节没细究。
比如那封信怎么会由薛宏志经手？
比如冷清秋为什么一句都不辩？
他想起了昨天在戏院看见的那个小女孩。五六岁的样子。如果冷清秋离开金家时已经有了身孕，那孩子……
他猛地站起来，在书房里来回踱步。
不会的，时间对不上。
冷清秋是秋天走的，现在是夏天，孩子五六岁，那就是离开金家一年多以后生的。
那会儿他们早就离婚了。
可他还是坐不住。
吃早饭时，白秀珠看了他一眼。
“昨晚没睡好？”
“嗯，有点头疼。”
“那今天别出门了，在家歇着。”白秀珠给他盛粥，动作很稳，“对了，我约了蔡艺涵去听评弹，中午不回来。”
金燕西点点头。白秀珠出门后，他把薛宏志叫进书房。
老管家站在门口，背微微佝偻着。七年前的事之后，他在金家一直抬不起头来。
“少爷。”
“坐。”
薛宏志没坐，手垂在身侧，指头搓着衣角。
“七年前那封信，你还记得吗？”
薛宏志的脸色一下子变了，嘴唇哆嗦了两下。
“少、少爷……”
“你跟我说实话，那封信到底是谁给你的？”
薛宏志扑通一声跪下来。金燕西没料到他反应这么大，愣了一下。
“少爷，我对不起您，对不起冷小姐。”
“说。”
“那封信是少奶奶……是白小姐让我交给您的。信也是她给我的，说让我一定交到您手上。我当时不知道信里写的什么，后来看您发了那么大的火，我才猜到……”
金燕西坐在椅子上，半天没动。窗外的蝉叫得厉害，一声接一声，吵得人头疼。
“你为什么不早说？”
“白小姐给了我三百块大洋，让我回老家。我没走，是舍不得金家。后来您娶了她，我就更不敢说了。”
金燕西摆摆手让他出去。薛宏志爬起来，退到门口又停住。
“少爷，冷小姐走的时候，什么都没拿。她只带走了一个小包袱，我在门口看见的。”
门关上了。
金燕西一个人坐在书房里，太阳从东边挪到头顶，又从头顶往西斜。
佣人来叫他吃午饭，他摆摆手。
白秀珠下午回来，在楼下问佣人少爷吃了吗，佣人说没吃。
她没上来问。
傍晚金燕西出了门。他叫了一辆黄包车，说了城南女校的地址。
05
女校在城南一条安静的巷子里，围墙不高，能看见里面几棵老槐树。
金燕西在巷口下了车，站在一棵梧桐树后面。
放学时间，女学生们三三两两出来。
他等了约莫一刻钟，看见冷清秋牵着小女孩从校门出来。
她换了一件洗得发白的蓝布衫，头发用一根木簪绾着。小女孩蹦蹦跳跳走在她旁边，手里举着一根冰棍。
金燕西往前走了一步，又停住。
冷清秋似乎察觉了什么，抬头朝巷口看了一眼。隔着几十步远，两个人对上了目光。冷清秋的表情几乎没有变化，只是把小女孩往身边拉了拉。
金燕西走过去，在离她三步远的地方站定。
“清秋。”
“金先生。”她的声音很平，“有事吗？”
金先生。她叫他金先生。
“我……昨天在戏院看见你了。”
“这个孩子……”
冷念抬头看他，大眼睛忽闪忽闪的。
“妈妈，这个叔叔是谁？”
“一个旧相识。”冷清秋低头对女儿说，“念念，你先去沈阿姨那里。”
冷念看了金燕西一眼，跑进校门里去了。巷子里只剩他们两个人。傍晚的风吹过来，带着槐花的味道。
“你过得好吗？”
“挺好。”
“孩子多大了？”
冷清秋没回答，看着他。她的眼睛还是那样清亮，只是多了些金燕西说不清的东西。
“金先生，如果没什么事，我先回去了。”
“清秋。”他又叫了一声，“当年那封信……”
冷清秋的脚步停住了。她背对着他站了几秒钟，然后转过身来。
“信是真的。字是我写的。但信不是写给什么宋钦明的，是写给我自己的。我那时候想跟一个人说清楚，但没来得及。”
“什么人？”
“我弟弟。我有个弟弟在北方念书，我想告诉他我在金家的事。信没寄出去，后来就不见了。”
金燕西张了张嘴，什么都说不出来。冷清秋看了他一眼，转身走进校门。她的背影在暮色里越来越小，最后拐进一栋楼后面，看不见了。
金燕西站在巷口，站了很久。
他想起七年前那封信，想起自己摔碎的茶杯，想起冷清秋苍白的脸和紧闭的嘴。
她当时为什么不解释？
哪怕只说一句“这是写给我弟弟的”，他也不会……
可他没给她机会。他骂了她，说了“滚”，说了“再也不要回来”。
回到金家已经很晚了。白秀珠坐在客厅里等他，面前的茶已经凉透了。
“去哪儿了？”
“出去走了走。”
“走了六个钟头？”
金燕西看着她。白秀珠的脸色在灯光下显得很白，嘴唇紧抿着。
“蔡艺涵说你在女校门口站了一下午。”
金燕西没说话。白秀珠站起来，走到他面前。
“金燕西，我跟你七年了。你心里有谁我不管，但你给我记住，金家现在是靠谁撑着。”
她说完上了楼。
热门跟贴