菜场水产区的地面永远是湿的。
我正弯腰挑带鱼，袖口猛地被人从侧面拽住。
一扭头，周玉清那张脸怼在我眼前，头发比六年前白了大半，颧骨上贴着块创可贴。
她手指死死攥着我的袖口，指节绷得发白。
“可欣，妈求你，跟光赫复婚吧。”
周围挑菜的人齐刷刷看过来。我往后退了一步，袖口从她手里扯出来，布料上留了个湿漉漉的指印。我笑了一下。
“对不住，周姨，我早成家了。”
她愣在原地，嘴唇哆嗦。我没再回头，拎着带鱼往秤台走。身后传来她带着哭腔的喊声：“可欣，光赫他……他快不行了。”
我脚步没停。
心里想的却是另一件事：许智渊今早出门前说，晚上炖带鱼，多放醋。
周玉清不知道，她今天堵我，是打听了一个礼拜的结果。
她也不知道，我早就不是六年前那个净身出户的苏可欣了。
01
带鱼拎回家，我搁在厨房水池里，鱼尾巴还甩了两下，啪啪打在不锈钢壁上。
我拧开水龙头洗手，搓了三遍肥皂，指甲缝里那股腥味还是没散干净。
水池上方的窗户正对着隔壁单元楼，谁家厨房飘出一股炖肉的香味，混着楼下小饭馆的油烟味，一股脑灌进来。
我伸手把窗户推开一道缝，冷风窜进来，手上的水珠一下子凉透了。
许智渊从卧室出来，光着膀子，肩膀上搭了条毛巾，刚洗完脸。
他瞅我一眼，没说话，走到水池边把带鱼捞出来，拿剪刀剪鱼鳍。
剪刀咔嚓咔嚓的，听着倒比说话声踏实。
他这个人就这样，心里有事不爱问，先干活，干着干着你想说了自然会说。
我靠在厨房门框上，脑子里还挂着周玉清那张脸。
创可贴贴歪了，她以前最讲究，头发丝儿都不许乱一根，出门倒个垃圾都要把衣领翻整齐。
现在活成了这副样子，袖口上沾着鱼鳞，手指甲缝里黑黢黢的。
“在菜场碰见个人。”我说。
许智渊抬头看了我一眼。
“前头那个的妈。”
他把剪刀放下，在水龙头下冲了冲手，扯了张厨房纸擦干，动作慢悠悠的，像在琢磨什么。过了几秒才说：“她找你干什么？”
“说让我复婚。”
许智渊的手停了一下。就一下。然后他把厨房纸揉成团扔进垃圾桶，拿起剪刀接着剪鱼鳍。
“你怎么说的？”
“我说我早成家了。”
他嘴角动了动，也没笑，就是嘴角那儿的肉抽了一下。然后他说：“带鱼炖着吃吧，多放醋。”
我应了一声，转身去拿围裙。听见他在背后说：“明天我陪你去菜场。”
“不用。”
“不是陪你。家里冰箱空了，我去拎菜。”
我没再说话。围裙带子在腰后系了个死结，我使劲拽了一下，没拽开。
那天晚上我做了个梦。
梦见那只猫还蹲在窗台上，橘黄色的，尾巴从窗台垂下来，一晃一晃。
我伸手去摸，它扭过头，眼睛眯成一条缝。
醒来的时候手伸在半空，被子让我蹬到了床尾。
许智渊背对着我，呼吸声匀匀的，我看了他后脑勺好一会儿，才把被子拽回来盖上。
那只猫叫橘子。
五年前被周玉清送给了她跳广场舞的姐妹，我下班回家，猫没了，猫砂盆没了，猫粮袋子都没了。
我问周光赫，他坐在沙发上玩手机，头都没抬，说：“妈说猫掉毛，对以后要孩子不好。”
我说那是我的猫，养了五年。
他说再买一只不就完了。
那时候我就知道，这日子过不下去了。五年的猫说送人就送人，我在那个家里算什么呢？一个外人，一个伺候他们一家老小的外人。
02
第二天早上我照常去店里。
生鲜超市开在城南一个老小区门口，两间门面打通，百来个平方，菜、肉、蛋、粮油都有。
雇了两个人，一个理货一个收银，我自己管进货和账目。
每天早上六点半去批发市场拉货，七点回店里码菜，八点开门。
干了六年，手上全是茧子，指关节粗了一圈，但心里踏实。
八点多谢雨婷来了。
她在社区医院当护士，上夜班之前绕过来买点水果。
挑苹果的时候嘴没闲着：“哎，你听说没有，周光赫那个二婚的老婆跑了。”
我正往货架上码鸡蛋，手上没停。
“跑了半年了，把家里存款全取走了。周光赫现在一个人，工作也丢了，天天喝酒，肝喝坏了，上个月住的院。”谢雨婷把苹果往秤上一搁，压低了声音，“周玉清带着孙子在城郊租的房子，听说欠了两个月房租，房东堵着门要撵人。”
我把鸡蛋码完，拍了拍手上的灰。
“你那个前婆婆，前两天还托人打听你。”谢雨婷看着我，“问你现在住哪儿，店开在哪儿。”
“我能怎么说？我说不知道。”谢雨婷撇撇嘴，“我又不傻。”
我给她称苹果，五块六，她扫了码。
临走时又回头：“可欣，那家人你别搭理。当年你净身出户，连猫都没让你带走，现在遭了难想起你了，天底下没这么便宜的事。”
我笑了一下，说知道了。
谢雨婷走了以后，我坐在收银台后面算账。
计算器按到一半，手停了。
当年离婚，我确实什么都没要。
房子是周玉清的名字，存款在周光赫卡上，我三年没上班在家伺候他们一家老小，离婚的时候卡里只剩八百块。
我拎了个行李箱走的，里面就几件衣服，还有橘子的照片。
连猫都没能带走。
周玉清把橘子送给谁了，我到现在都不知道。
有一次在街上看见一只橘猫，我跟着走了两条街，后来发现认错了，那猫的尾巴尖上没有白毛。
橘子的尾巴尖上有一圈白，像蘸了奶粉。
下午叶银娥来了，拎了一兜子自己包的粽子。
我妈退休以后迷上了包粽子，各种馅儿都试，吃不完就往我这儿送。
蜜枣的、鲜肉的、蛋黄的，冰箱里塞得满满当当。
“你脸色不好。”她把粽子往冰柜里塞，顺手拿了个苹果啃。
“没睡好。”
“哼。”她咬了口苹果，斜我一眼，“谢雨婷跟我说了，周玉清找你了？”
我嗯了一声。
我妈把苹果往柜台上一墩，声音高了八度：“她还有脸来找你？当年把你赶出来的时候怎么说的？‘离了我儿子你什么都不是’，这话我可记着呢。现在她儿子废了，想起你了？门儿都没有！”
店里另外两个顾客扭头看。我拉了拉她袖子。
“妈，我没答应。”
“你敢答应！”她戳我脑门子，“你要是敢回头，我第一个打断你的腿。”
我笑了，把粽子一个个码进冰柜。
我妈这个人，嘴上凶，心里软。
当年我离婚搬回家住，她嘴上骂我没出息，转头就把主卧腾出来给我，自己搬去小房间睡。
有一回半夜我起来喝水，听见她在屋里跟爸说话，爸说“闺女以后怎么办”，她说“能怎么办，我养着”。
那时候我站在客厅里，手里攥着水杯，眼泪往杯子里掉。
03
周玉清找上门是三天后的事。
那天下午我在库房盘货，听见前面收银台有人吵。出来一看，周玉清站在店门口，手里提了两箱牛奶，叶银娥堵在门口不让她进。
“你来干什么？这里不欢迎你。”
“亲家母，我就是来看看可欣……”
“谁是你亲家母？别乱叫。”
周玉清的脸涨红了。
她穿了件灰蓝色的旧外套，领口磨得起毛，比菜场那天看着更憔悴。
手里那两箱牛奶倒是新的，超市促销那种，四十块钱一箱的。
“可欣，我就说两句话。”
叶银娥还要拦，我走过去拍了拍她胳膊。
“妈，你先进去。”
我妈瞪了我一眼，嘴里嘟囔着进去了。
周玉清把牛奶往地上搁，两只手绞在一起，指甲掐着指腹。她不敢看我的眼睛，目光在我肩膀和地面之间来回飘。
“可欣，光赫他……真的不行了。医生说肝硬化晚期，肚子里全是水，抽了好几回了。他现在就剩一口气，天天念叨你。”
“周姨，他生病我同情。但复婚的事，不可能。”
“可欣，我知道当年是我们对不起你。那个猫的事，是我不对。我那时候不懂事……”她说着说着眼圈红了，拿袖子蹭了一把脸，“可光赫他心里有你，真的。他跟我说，这辈子最对不住的就是你。”
我看着她。
六十八岁的人了，头发白了一大半，颧骨上那块创可贴还没揭，边缘卷了边，露出底下一道结痂的口子。
说心里话，看她这样，我没有多痛快。
但也没有心软。
“周姨，他要是真觉得对不住我，就该好好治病。您回去吧，牛奶带走，我不缺这个。”
她站着不动。我转身往店里走，走到货架拐角的时候听见她在后面说：“可欣，你是不是还恨我们？”
我没回头。
“不恨了。早不恨了。”
恨一个人太累。
离婚头两年我恨过，恨周光赫窝囊，恨周玉清霸道，恨自己当初瞎了眼。
后来忙着过日子，忙着挣钱，恨着恨着就淡了。
等买了第一间店面，盘下第二间，再回头想那些事，就跟看别人家的事一样。
那天晚上许智渊回来得晚。
他在冷链配送站上班，最近旺季，天天加班。
进门的时候我已经把饭热在锅里了，他吃了两碗，洗碗的时候跟我说：“今天有人给我打电话。”
“谁？”
“说是周光赫的同事。说周光赫想见你，让我劝劝你。”
我把碗从他手里接过来冲水。
“我说她不去。”
他接过我手里的碗，用干布擦了擦，放进碗柜。
动作不紧不慢的，跟他平时干活一样。
然后他说：“你要是想去，就去。不想去，谁打电话来都没用。”
我没说话。水龙头哗哗淌着水，我盯着水池底下的滤网看，上面沾着一小片菜叶，打着转。
“你不好奇他怎么知道我电话的？”
许智渊把碗柜门关上。“周玉清能打听到你在哪个菜场，就能打听到我电话。这家人，打听消息的本事一直不小。”
我关了水龙头，拿抹布擦了擦台面。
他说得对，周玉清这个人，一辈子精于算计。
当年能打听到我工资卡放哪儿，现在就能打听到许智渊的电话号码。
04
社区调解的通知是周四来的。
电话打到店里，说是周玉清去社区哭诉，说苏可欣“抛弃病夫”，要求调解。
社区的人说话挺客气，说走个过场就行，让我去一趟。
叶银娥知道了，非要跟着。
谢雨婷也请了假，说要给我壮胆。
我说不用，又不是去打架。
最后谁也没拦住，我妈和谢雨婷一左一右跟在我后面进了社区调解室。
调解室不大，一张长桌，几把折叠椅。
墙上贴着“和谐社区”的标语，角落里搁了台饮水机，咕嘟咕嘟响。
周玉清坐在长桌对面，旁边坐着个社区调解员，四十来岁的女的，姓孙。
周玉清今天没带牛奶，眼睛红肿，像是刚哭过。
“苏女士，周阿姨反映的情况，你看……”孙调解员翻开一个本子。
我从包里掏出一沓纸。
离婚证复印件、离婚协议、当年净身出户的证明、还有一张银行流水。
“孙姐，您看看这个。”
孙调解员接过去翻。周玉清伸着脖子想看，我没递给她。
“离婚协议上写得清楚，房子归周光赫，存款归周光赫，我净身出户。结婚三年，周光赫的工资卡在他妈手里，我连他一个月挣多少钱都不知道。”
孙调解员翻到银行流水那页，眉头皱起来。
“这是当年我的卡，离婚的时候余额八百三十二块。我结婚前的积蓄，三万七，全花在他们家了。”
调解室里安静了几秒。周玉清嘴唇动了动，没说出话。
“还有。”我翻出手机，找出一条短信截图，把屏幕转过去对着孙调解员，“这是周玉清当年给我发的。”
屏幕上清清楚楚一行字：“离了我儿子你什么都不是。”
孙调解员看完，把材料合上，看着周玉清。
“周阿姨，您这个情况……苏女士没有法定义务，您儿子生病的事，您得找您儿子自己解决。”
周玉清终于憋出一句：“她……她当年吃我的住我的……”
“吃你的住你的？”叶银娥腾地站起来，“我闺女嫁到你们家三年，伺候你们一家老小，连个保姆都不如！保姆还有工资呢！”
我按住我妈的手。
“周姨，您孙子今年几岁了？”
周玉清愣了一下：“八岁。”
“八岁的孩子，您好好带着。别的事，别想了。”
我站起来收拾材料。
周玉清的孙子坐在调解室角落的塑料椅上，一直没吭声。
我走过去的时候他抬头看我，瘦瘦小小的，眼睛挺大，跟他爸小时候一个样。
我蹲下来，从兜里掏出一百块钱，塞进他外套口袋里。
“买点吃的。”
孩子攥着钱没动，嘴唇抿得紧紧的。
周玉清在后面喊了一声什么，我没听清。
走出调解室的时候，太阳明晃晃的，照得人眼睛发酸。
谢雨婷跟在我旁边，半天没说话，快走到车跟前才开口：“可欣，你最后给孩子钱那一下，我差点没忍住。”
我没接话。拉开车门的时候手有点抖，钥匙插了两次才插进去。
05
周光赫打电话来是三天后的晚上。
手机响的时候我正在叠衣服，许智渊在客厅看新闻。
我看了看来电显示，一串陌生号码。
接起来，那边先是一阵咳嗽，咳得撕心裂肺的，然后一个哑得几乎听不出来的声音。
“可欣，是我。”
我握着手机站在阳台上。楼下路灯亮着，几个小孩在追着跑，笑声一阵一阵飘上来。
晚风凉了，吹得胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
“可欣，
热门跟贴