意大利北部，阿尔卑斯山的夜里，气温逼近零度，来自世界各地的选手正在黑暗中奋力奔跑。
“赢了！”欢呼声瞬间响彻夜空。
2026年9月16日凌晨，经过65小时55分22秒的跋涉，31岁中国小伙赵家驹冲过终点，以领先第二名近50分钟的优势，拿下“巨人之旅”330公里组别总冠军。
巨人之旅被称为“世界越野跑终极试炼”。全程336.1公里，中途要翻越25座海拔2000米以上的山口，途经冰川、碎石坡、山脊、悬崖等多个危险路段。
每100个选手里，有超过40个人抵达不了终点。创办16年来，冠军席位一直被欧洲选手占据。
去年，赵家驹在这条赛道上因体力透支退赛，留下“一定会回来”的誓言。
今年，他回来了！不仅兑现了诺言，更成为史上首位来自亚洲的冠军，把比赛纪录缩短了整整13分钟。
有网友激动地把赵家驹比作“越野跑界刘翔”，他们都在西方长期垄断的优势项目里，硬生生杀出一条路。
这个靠跑着送外卖锻炼体能的草根跑者，能一路往前跑，依仗的不仅仅是对奔跑的执念。
身后静静守望、从未缺席的亲人，陪他扛过苦日子的妻子亚薇，还有永远留在他心头的挚友梁晶，都是他脚下不停的力量。
01
送外卖的野小子，把街头跑成了训练场
1995年，赵家驹在贵州玉屏出生。他的头发中间稀疏，两边长得茂密，像竖起的马耳朵。外曾祖父为此琢磨了一整夜，给他取名“家驹”，希望能收敛他骨子里的野性。
但这匹马，终究还是一路狂奔，勇闯天涯。
赵家驹有个特别的绰号，叫“中国古拳法传人”。
起因是大家觉得他体格壮实、筋骨硬朗，看着像个练家子。赵家驹不仅不反感，还时常在自我介绍时来上一句。
很多人以为他在玩梗，其实，赵家驹真的是个功夫迷，他从小就把客厅当练功房，照着李小龙和李连杰的招式练习踢腿、出拳。
平日里，他喜欢四处走走跑跑，一次，为了去见在凤凰古城打工的父母，十几岁的他从老家贵州步行100多公里山路抵达湖南。
15岁那年，赵家驹一个人背着行囊，来到湖北武当山拜师学武艺。瞒着父母出来的他，兜里空空凑不齐学费。他不甘心，干脆留在山脚下，白天打零工，晚上对着手机里的教学视频，一招一式地学。
练了一段时间，赵家驹沮丧地承认，自己确实不是习武的料。
他陷入了迷茫。
恰在此时，父亲找了过来，带他去五金厂做模具。工作是有了，但流水线上的日子也一眼望得到头，赵家驹忍受不了，转身离开。
随后的日子，他四处漂泊。
他住过便宜的出租屋，冬天特别冷，连件棉衣都买不起，冻得直打哆嗦。
他也做过很多份工作，在北京鸟巢做保安，在道馆做教练，做过KTV服务员，也到花店当花艺师，手被刺扎得全是口子。
为了不被生活压垮，他把奔跑当成情绪的宣泄口。跑累了，蒙着头睡一晚，第二天又是新的一天。
2014年的一天，赵家驹被街头的一张马拉松海报打动。
“跑过风景，跑过你！”海报上短短的7个字，把他拽向了另一条赛道。
没有钱参加专业的跑步训练，赵家驹就想了个小妙招。
赵家驹真实还原10年前送外卖场景
送外卖时，别的小哥都是驾驶电动车飞驰而过，他却两手拎满餐盒，迈开两条腿猛跑。
赵家驹真实还原10年前送外卖场景
2017年，赵家驹辞掉外卖工作，选择“以赛代练”的形式开启职业越野跑。
可是，报名费、车票钱、装备费，处处都花钱。再加上那时候奖金常被拖欠，赵家驹不得已欠下了十几万的外债。
但他没退缩，一年跑了30多场，硬是让成绩一路往上蹿。2018年，斯巴达勇士赛超级赛上，他成了第一个夺冠的中国人。
自从儿子开始正式比赛以来，母亲龙献玉就提心吊胆。一次，她在装备清单上看到了“裹尸布”3个字，吓得直流眼泪。
“裹尸布”其实是越野圈里常见的急救保温毯，组委会写进清单是为了告知家人最坏的情况。但这对一个母亲来说太残忍了。
龙献玉去过一次现场，看着冲过线的儿子满身尘土，瘦得脱了形，心疼得不得了。
从此，她再也不敢到现场看儿子的比赛。
没有专职摄影师，妹妹赵家馨就举着相机全程跟拍哥哥。
漆黑寒冷的雨夜，山里起了浓雾，能见度低得吓人。赵家驹在前面跑，妹妹深一脚浅一脚地跟在后面，她的心一直悬着，怕哥哥又累又饿撑不住，更怕荒野里突然蹿出什么野兽。
一场漫长的比赛熬下来，赵家驹跑过终点，开心地给妹妹点了份肯德基，犒劳这个一路提心吊胆的小助手。
从武当山门外到杭州街头，赵家驹用双脚跑出了自己的人生轨迹。母亲却说：“我不在乎排名，只希望他安全完赛。”
02
从心动到心安，妻子是他最踏实的补给站
赵家驹在圈子里已小有名气，但感情之路却没那么平顺。
2023年7月，失恋的赵家驹来到丽江古城散心。经朋友介绍，他和亚薇结识了。
亚薇的姐姐听说赵家驹出了一本书《往前跑》，就悄悄去他的社交账号做背调，发现网友们清一色的好评，立马在心里给他打了个靠谱的基础分。
亚薇则暗自琢磨，能写书的人，多少该有点儿文气。
她哪里想得到，文化人的滤镜转眼就碎成了渣渣，赵家驹居然是个张嘴能把全场逗笑的搞笑男。
那天，赵家驹和朋友们来亚薇的家里吃晚饭。他一进门瞅见桌上的半锅米饭，眼睛都瞪圆了：“天呐，这半锅饭哪够我一个人吃？”
说完，他转身跑回隔壁自己租的房子，抱了一大锅米过来。更绝的是，还顺手拎了自己平时吃饭的碗。亚薇当场笑喷：“那个碗是真的大，比我家盛汤的盆还大。”
吃饭时，亚薇的爸妈也在场，一大桌子人被赵家驹逗得前仰后合。直到现在提起来，赵家驹还忍不住得意，第一次上门就直接见了媳妇全家人。
别看赵家驹喜欢嘻嘻哈哈，对感情却十分认真。在他看来，两个人想要踏踏实实过日子，一定要看对方的人品。
大家出去游玩儿，赵家驹自告奋勇拍照。亚薇之前做过模特，随便抬个手、侧个身，都能拍出好看的写真照来。但她翻着赵家驹拍的照片直皱眉，300张里居然只能挑出9张好看的。
她不知道的是，赵家驹在拍照的时候有点走神儿，他在悄悄观察亚薇。赵家驹发现亚薇会随手把垃圾扔进垃圾桶；买东西的时候，对店员说话礼貌温柔；遇到麻烦事时脾气特别好，不急不躁。
通过观察，赵家驹发现亚薇哪里都好，就是体能貌似有点儿弱。
一次两人逛完街准备回去，亚薇抬手就要拦出租车，赵家驹一脸不可思议，觉得剩下的路不过一公里，直接走回去就行了。结果亚薇噘起嘴，一脸不高兴。
后来赵家驹从岳母那儿得知真相，亚薇其实身体素质特别好，练了七八年的排球。
“她当时肯定是在试探我。”家驹琢磨过味儿来，“故意把娇气的一面放大，想看看我有没有耐心、能不能包容，值不值得托付。”
2024年5月6日，情投意合的两个人登记结婚。
走出民政局，他们找了家街边小店吃饭。桌上摆着一荤一素两道菜，赵家驹又点了11个烧饼。他拿起一个烧饼先递给妻子，随后自己拿起一个吃得格外香。亚薇坐在他对面，看着他甜甜地笑了。
婚后，喜欢宅在家里的亚薇变了，只要赵家驹有比赛，她一定会准时出现在现场。
以前赵家驹总偷偷羡慕别的选手，有另一半在旁边帮忙递水、擦汗，自己只能默默检查装备。如今，他也有老婆做补给了。
起点处，亚薇帮着整理装备，把能量胶、盐丸一样样塞进他的越野包里，嘴里念叨着“注意补给”；沿路她举着手机，目光在人群里搜索熟悉的身影；终点处，一看到他冲过来，就挥着手大喊“家驹！你太棒了！”
曾经很长一段时间，赵家驹状态不佳，冲线的屡次失败，让他连头都抬不起来。
但他发现，每次自己拖着疲惫的身体回家，发臭的训练服上全是汗渍和泥土，亚薇从来没抱怨过一句。他膝盖受了伤，亚薇蹲在旁边轻轻擦药，生怕弄疼他。
亚薇得知赵家驹有一件灰色的羽绒服，是幸运服，就特意把这件衣服穿上，陪着他参加了一场又一场的比赛。
在亚薇的照料和鼓舞下，赵家驹重拾信心创下佳绩。接受采访时，被问到为何状态这么好，他神秘一笑：“找到对的人，一切都会自然而然变好！”
2024年，威海100超级越野赛。赵家驹荣获100公里组别男子第一名，获得组委会颁发的足金“威海小金印”。有人打趣：“可得收好了，升值空间大着呢！”赵家驹笑得眯起眼：“我老婆喜欢黄金，回去给她打个镯子。”
赵家驹不懂什么浪漫的仪式感，也不会说漂亮话，但这是他能想到的，最实在的爱的表达方式。
他知道亚薇生活特别节俭，从不乱花钱。从确定恋爱关系那天起，赵家驹就把挣的钱都交给亚薇打理。自己只留下30%当零花，而平时两人出门吃饭逛街的开销，都是用这笔钱来支付的。
赵家驹曾说过一句话：“幸福是要具体化的。”
不管状态好不好，跑得顺不顺利，他只要往赛道边扫一眼，总能看见那抹熟悉的身影，脚步就踏实了很多，满满都是幸福感。
03
含泪奔跑，带着挚友的心愿冲向远方
当年，家里人知道赵家驹要去跑越野，都替他捏着把汗，都觉得他个头小，比不过欧美选手。
圈子里，也没几个人把半路出家的他当回事。
但幸运的是，赵家驹遇到了梁晶，后来他们成了最好的朋友。
梁晶是顶尖越野跑选手，斩获过两百余场赛事冠军，被誉为“中国超马第一人”。
成名早、实力强，梁晶却从来没摆过前辈的架子，总是手把手教赵家驹技巧，陪他练体能。
2020年，崇礼168公里比赛上，只剩最后500米时，梁晶没有选择冲线，他主动慢下脚步，把夺冠的机会让给了身旁的兄弟，他知道赵家驹比自己更需要一个冠军的头衔。
这对好兄弟曾许下同一个愿望，希望未来有一天可以一起站上巨人之旅的领奖台。
可惜这份并肩跑下去的约定，没能继续。
2021年5月，梁晶在比赛中遭遇极端天气，永远留在了山野间。
梁晶离世后，赵家驹牵头为梁晶的家人筹集善款，只要有空儿就去看望梁晶的女儿，陪她读书、带她游玩，出门参赛也常带着她，像亲人一样照顾她。
2023年，赵家驹远赴日本参加超级马拉松，他不只为自己而战，更要替梁晶弥补曾经没能拿到冠军的遗憾。
今年这次的巨人之旅异常艰辛。65个小时，赵家驹真正睡着的时间加起来，不到一个小时。到了后半程，赵家驹数度流鼻血，打湿了衣服，双眼看路牌都是重影，困意上来的时候，他就狠狠抽自己几巴掌。
一路上，每隔20公里就有一个补给点，每个补给点都有亚薇。她蹲在地上煮面、熬粥、剥鸡蛋，就为了赵家驹进站后第一时间能张嘴就吃，吃完就跑。
经过一番艰苦鏖战，在跨越相当于3座珠穆朗玛峰之后，赵家驹站在了终点，记者问他感想，他说了5个字:“亚薇太辛苦了！”
千里之外，守着直播，跟儿子一样两天两夜没合眼的赵家驹父母，终于松了一口气。
阿尔卑斯山的夜，格外的美。想念升腾而起，赵家驹抬头凝望天空，仿佛在说：“梁晶，我们真的做到了！”
赵家驹写过一句话：“这辈子想做的事情、想见的人，都得跑着去，生活里努力跑，赛场上亦努力跑。”
真正的突围，不在于起点高低，而是把几千个汗水、泪水交织的清晨与黑夜，变成向上的阶梯，跑成自己的赛道。
从外卖小哥到亚洲极限越野第一人，赵家驹依旧是那个健步如飞的少年，热烈真挚！他的前路，璀璨而值得期待！
资料来源：
1. 凤凰融媒RU：赵家驹母亲谈儿子夺冠：骄傲，但更多是心疼，希望他好好睡一觉！
2. 潇湘晨报：赵家驹夺得世界级越野赛冠军，母亲：没看出他儿时有天赋，唯有对荒野的痴迷，儿子身上有湖南人的拼劲
3. 央广网：不到66小时越野336公里，爬升近3座珠峰！从外卖小哥到首位亚洲冠军，赵家驹：比赛全靠意志力熬过来
4. 澎湃新闻：拿下巨人之旅330冠军，赵家驹：没有练过武术的外卖小哥，不是好跑者
5. 赵家驹、亚薇抖音
热门跟贴