银行大理石柜台凉得刺手。
我把身份证和挂失单推过去，两张定期存单，户名曾俊熙。
柜员敲了几下键盘，抬头看我：“确定挂失？”
手机震了，我妈。
她在电话那头声音尖利，背景里有表弟唐智宸的嚷嚷声。
我听见柜员对她说：“这存单户主刚办了挂失，取不了。”她喊：“我是他妈！”
柜员说：“法律上，您不是。”我挂了电话。
三个小时前，佳慧在电话里声音发颤：“医院押金六万，妈说没钱。”
我每月一万八，五年了，一分不少全交给我妈。
现在我站在银行里，后背全是汗。
01
手机短信响的时候，我正蹲在工位底下插网线。
一万八千块，一分不差到账了。
我拍了拍手上的灰，点开银行APP，把整数转到我妈那张农行卡里。
这套操作我做了五年，闭着眼都能完成。
旁边工位的张高翰探过头来，瞟了一眼我的手机屏幕。“又全转了？”
“嗯。”
“你媳妇不说你？”
“她不管钱。”
张高翰摇了摇头，没再说什么。他去年刚结婚，工资卡自己攥着，每个月给老婆转生活费。我不一样，我妈替我们管着，放心。
下班回家已经七点多。
吕佳慧坐在客厅茶几前，手里按着计算器，旁边摊着几张单子。
她怀孕八个月了，肚子挺得老高，坐在那张矮凳上显得有些局促。
“回来了？”
“嗯。吃什么？”
“给你留了饭，在锅里。”
我掀开锅盖，白菜炖粉条，还有半碗米饭。我端着碗坐到沙发上，电视开着，本地新闻在播。佳慧还在按计算器，数字一个接一个跳出来。
“算什么呢？”
“产检的单子。我理一理。”
“多少钱？”
“这个月花了八百多。”
我扒了口饭。“你钱够不够？”
“够。”
她答得很快，快到我还没来得及往下问，她就把单子收起来塞进了抽屉。
我没多想，继续吃饭。
电视里在播一条关于医保报销的新闻，我看了两眼，没往心里去。
临睡前，佳慧从卫生间出来，扶着墙站了一会儿。
我问她怎么了，她说没事，腿有点肿。
我让她明天别去上班了，她说再上几天，超市排班不好调。
她躺下后背对着我，呼吸很轻。
我以为她睡着了，关了灯。
第二天中午，我在公司食堂吃饭，手机响了。佳慧打来的。
“俊熙，你今天能早点回来吗？”
“怎么了？”
“医生说我血压有点高，让明天再去复查一次。”
“行，我争取六点前到家。”
挂了电话，我又扒了两口饭，突然想起来什么，给她回拨过去。
“复查要多少钱？”
“没多少，挂号加检查，几百块吧。”
“你钱够不够？不够我找妈要点。”
“够。你别操心了。”
她说完就挂了。
我盯着手机看了一会儿，心里闪过一丝说不清的异样。
但又说不清哪里不对。
佳慧从怀孕到现在，产检的事基本都是她自己去的，我陪过两回，后来项目忙，就没再去过。
她也没抱怨过。
下午开会的时候我走神了。
经理在讲新版本上线的事，我脑子里却在算账。
我每月工资一万八，年终奖大概两三万，一年下来二十万出头。
五年了，一百万上下。
我妈说帮我们存着，以后买房用。
我信。
可具体存了多少，我从来没问过。
下班到家，佳慧已经回来了。她坐在床边叠小孩衣服，粉色的，蓝色的，叠得整整齐齐。我看见她手边放着一张医院缴费单，她没藏，就那么搁着。
“今天花了多少？”
“没多少。”
“我看看。”
我伸手去拿，她没拦。单子上写着：产检费，四百六十元。缴费方式：自费。
“你医保呢？”
“我的医保断了两个月，超市那边没给续上。”
“你怎么不跟我说？”
“跟你说了又能怎么样？”
她语气很平，没什么起伏，眼睛还看着手里的衣服。我被这句话堵了一下，想说点什么，嘴张了张，没说出来。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
佳慧的呼吸声很均匀，像是睡熟了。
我摸出手机，给我妈发了条微信：妈，佳慧产检要花钱，我转给你的钱能不能先取点出来？
发完我盯着屏幕，过了大概十分钟，那边回了：知道了，明天再说。
我放下手机，心里稍微踏实了点。明天再说，那就明天吧。
可我没想到，这个“明天”，会来得这么快。
第二天上午十点，我正在改一段代码，佳慧的电话又来了。这次她的声音不一样，有点抖。
“俊熙，医生让我提前住院。”
“什么？”
“胎位不正，血压也偏高，医生说不能等到预产期了，让明天就办住院。”
“要多少钱？”
“押金加手术费，大概六万。”
六万。
我脑子嗡了一下。
我手里没有六万。
我的工资卡在我妈那儿，我每个月只留一千多块零花。
佳慧的工资三千出头，要交房租水电，要吃饭，剩不下多少。
“你先别急，我找妈要。”
“你找她？”
“嗯，我转给她的钱够的。”
佳慧那头沉默了几秒。
“行，你打吧。”
她的语气很淡，淡得像是早就料到了结果。
02
我拨了我妈的电话，响了好几声才接。那头有电视的声音，她在看戏曲频道。
“妈，佳慧要住院了，医生让明天就办手续。”
“住院？不是还没到日子吗？”
“胎位不正，血压也高，不能等了。”
“那得多少钱？”
电话那头安静了一下。我听见她把电视音量调小了。
“六万？怎么要这么多？”
“医生说的。妈，我转给你的钱，先取六万给我。”
“哎呀，俊熙，家里现在没这么多现金。”
“存折里不是有吗？”
“你不懂，你爸最近身体不好，吃药花了不少。还有你表弟智宸，前阵子借了五万去做生意，说好一个月还，到现在也没动静……”
“妈，那是我的工资。”
“你的工资？你的工资交给我了就是家里的钱。你爸看病不要钱？人情往来不要钱？你表弟那边我也是抹不开面子……”
“妈。”我打断她，“佳慧明天就要住院了。”
“那……那我想想办法，看能不能凑点。”
“不是凑点，是六万。”
“你这孩子，怎么跟妈说话呢？我又不是不给你，家里确实困难……”
她开始数落，从我爸的药费说到表弟借钱，从水电煤气说到过年给亲戚的红包。
我听着，手慢慢攥紧了手机。
她说的这些开销，我从来没算过，因为我一直觉得，她替我管钱，肯定比我管得好。
“妈，我再说一遍，佳慧明天要住院。”
“我知道我知道，你急什么。这样，我先给你转一万，剩下的你想想办法。”
“一万不够。”
“那我也没办法了。”
她挂了电话。我拿着手机站在工位旁边，半天没动。张高翰从茶水间出来，看见我脸色不对，问了句怎么了。我摇摇头，坐回椅子上。
一万。我一个月工资一万八，五年了，连六万都拿不出来。
我给佳慧回了电话。
“妈说先给一万，剩下的……”
“剩下的我来想办法。”
她没等我话说完就接了话头。语气还是很平，平得让我心慌。
“佳慧，你别急，我再跟妈说说。”
“不用了。你把那一万转给我，剩下的我找若溪借。”
若溪是她妹妹，在一家药店上班，工资也不高。
“你找若溪借钱？她哪有那么多？”
“有多少借多少，剩下的刷信用卡。”
我张了张嘴，说不出话。挂了电话，我在工位上坐了很久。代码在屏幕上闪，一个字都看不进去。
下午两点，我妈转了一万过来。我转给了佳慧。她收了，回了一个“嗯”字，没多说。
那天我请了假提前回家。推开门的时候，佳慧正坐在床边，手里拿着几张存单一样的东西。看见我进来，她把东西往枕头底下塞。
“藏什么呢？”
“没什么。”
“我都看见了。”
她没再藏，把东西拿出来放在床上。是几张医院缴费单，还有一张银行卡。
“这是我这几年攒的，两万三。本来想留着生孩子用的。”
“你哪来的钱？”
“我工资攒的。每个月攒一点。”
“你工资才三千多，还要交房租……”
“房租是你交的。我管吃饭和日常开销，省着点用，能攒下来。”
我看着那几张缴费单，最早的一张是三个月前的，四百多。
最近的一张是上周的，六百多。
全是她自己付的。
我每个月给我妈一万八，我媳妇挺着大肚子自己去医院，自己掏钱。
“你怎么不早跟我说？”
又是这句话。她问得很轻，像是不指望我能回答。
那天晚上，若溪来了，带了两万块钱现金。
她把钱塞给佳慧，看了我一眼，没说话。
姐妹俩在卧室里说了会儿话，若溪走的时候在门口站了一下，回头对我说了句：“姐夫，我姐嫁给你，不是来受委屈的。”
门关上了。我站在客厅里，听见佳慧在屋里小声哭。我没敢进去。
03
第二天一早，我给我妈打了电话。这次我没绕弯子。
“妈，佳慧今天住院，钱凑齐了，不用你操心了。但我问你一句，我这些年转给你的钱，到底还剩多少？”
“你什么意思？你怀疑妈贪你的钱？”
“我没说你贪。我就想知道还剩多少。”
“剩多少？家里开销这么大，你以为能剩多少？”
“那存折呢？存折上总有个数吧。”
“存折在你爸那儿，我不清楚。”
“我爸？他不是从来不管钱吗？”
“你这孩子今天怎么回事？查账来了？我养你这么大，花你几个钱怎么了？”
她声音越来越高，最后变成了哭腔。我听见她在电话那头喊我爸：“老曾！你儿子打电话来查账了！你管不管！”
我爸接了电话，声音闷闷的。
“俊熙，你妈身体不好，你别气她。”
“爸，我没气她。我就想知道我的钱去哪了。”
“钱……钱在的。你别急。”
“在哪儿？你告诉我。”
我爸沉默了好一会儿。“在你妈那儿，具体多少我不清楚。你别问了，回头我帮你问问。”
他挂了电话。
我站在医院走廊里，手里攥着手机，觉得浑身的力气被抽空了。
佳慧在病房里躺着，护士在给她量血压。
若溪在旁边陪着，看见我进来，往旁边让了让。
“姐夫，你妈那边怎么说？”
“她说钱在家里，具体多少不清楚。”
若溪冷笑了一声。“我姐嫁过来五年，你工资全交给你妈，现在生孩子连六万都拿不出来。姐夫，你自己说，这像话吗？”
我没吭声。佳慧拉了拉若溪的袖子。
“别说了。”
“姐，你就是太好说话了。”
若溪没再往下说，但从她的眼神里，我看到了失望。那种失望，比佳慧的沉默更让我难受。
那天下午，佳慧办了住院手续。我交了押金，用的是若溪借的两万加佳慧自己的两万三，还有我妈转的一万，凑了五万三，还差七千刷了信用卡。
晚上我回家拿换洗衣服。
翻衣柜的时候，我的手碰到了最上面那层的一个旧铁盒。
那盒子我见过，小时候用来装饼干的，后来不知道装了什么。
我把盒子拿下来，打开。
里面是五张存单。
两张定期，户名曾俊熙。
三张活期，户名是我爸和我妈。
我一张张看过去，两张我名下的，加起来十四万多。
三张父母的，加起来九万多。
一共二十三万还多。
我把那两张我名下的存单抽出来，手在抖。
我妈说家里没钱，说表弟借走了五万，说给我爸看病花了。
可这存单上的数字明明白白，光是写着我名字的钱就有十四万。
她一直说替我存着。确实是存着。存着，但不打算给我。
我坐在床边，盯着那两张存单看了很久。铁盒底下还压着一张纸条，是我妈的字迹：俊熙工资结余，以后买房用。落款日期是三年前。
三年前就存了十四万。现在还是十四万。
我没再犹豫，把两张存单装进兜里，出了门。
04
晚上八点多，银行已经关门了。我站在门口，给张高翰打了个电话。
“高翰，我问你个事。定期存单挂失，本人去办，需要什么手续？”
“身份证就行。你要挂失？”
“谁的名？”
“我的。”
张高翰没再多问，把流程跟我说了一遍。挂失之后七天才能正式补办，但挂失本身会立刻冻结账户，取款和转账都做不了。
“你想好了？”
“想好了。”
挂了电话，我在银行门口的台阶上坐了会儿。
晚风吹过来，我后背的汗慢慢干了。
我想起十年前的事。
我爸得了肝病，住院花光了家里所有积蓄，还欠了十几万。
我妈那时候在纺织厂上班，下班了去餐馆洗碗，一天干两份工。
她累得腰都直不起来，但从来没在我面前哭过。
我工作以后，主动把工资卡交给她。她说好，妈替你存着，以后买房娶媳妇。我觉得这是应该的。我欠她的。
可现在，我媳妇躺在医院里，明天要生孩子，我拿不出六万。
我妈说家里没钱，可她手里有二十三万。
她不是没钱，她是不想给。
或者说，她是不想给佳慧花。
这个念头一冒出来，我先是愤怒，然后是难过，最后变成了一种说不清的冷。那种冷从胸口往四肢蔓延，让我在夜风里打了个哆嗦。
我给我爸发了条短信：爸，我在衣柜里找到存单了。两张是我的，十四万。明天我去银行挂失。
过了大概二十分钟，我爸回了：你别冲动，我劝劝你妈。
我没回。
第二天早上七点，我去了银行。等开门的时候，我给我妈打了电话。
“妈，我在银行门口。”
“你去银行干什么？”
“挂失。”
“挂什么失？”
“我名下的两张存单。十四万那两张。”
电话那头安静了。安静了很长时间。然后我妈的声音响起来，尖利得刺耳。
“你敢！”
“妈，佳慧今天住院。”
“那是你的钱吗？那是我替你存的钱！”
“是我的名字。”
“你……你反了天了！你等着，我现在就来！”
“你来吧。”
我挂了电话，走进了银行。
05
银行刚开门，人不多。我走到柜台前，把身份证和存单递进去。
“挂失这两张存单。”
柜员是个三十来岁的女的，戴着眼镜，接过存单看了看。
“户主本人？”
“确定挂失？挂失之后账户会立刻冻结，七天后才能补办新存单。”
“确定。”
她开始敲键盘，我手机响了。我妈。我没接。她又打了一遍，我还是没接。第三遍的时候，柜员抬头看了我一眼。
“您要不先接电话？我这边还得一会儿。”
“不用，您继续。”
柜员低下头继续操作。手机不响了，过了几分钟，短信来了。我妈发的：你给我接电话！你爸拦着我不让我去，你到底想干什么！
我没回。柜员让我签了个字，递给我一张挂失回执。
“好了，账户已冻结。七天后带身份证来补办。”
我接过回执，说了声谢谢。刚转身，手机又响了。这次是表弟唐智宸。
“哥，你啥意思？我妈说你把我姑的存单挂失了？”
“那存单是我名下的。”
“你名下的钱也是我姑替你存的！我这边急着用钱呢，我姑答应了借我五万应急，你给冻结了算怎么回事？”
“你找我姑借的钱，跟我没关系。你自己找她想办法。”
“你……”
我挂了电话，把唐智宸的号码拉进了黑名单。
走出银行的时候，太阳很大，照得我睁不开眼。
我站在台阶上，给我妈发了条短信：妈，佳慧在人民医院产科，今天住院。
你要是想来看孙子，就来。
钱的事，回头再说。
发完我就去了医院。
到了医院，佳慧正躺在病床上做胎心监护。若溪在旁边削苹果。看见我进来，若溪把苹果递给我，自己出去了。
“办好了？”佳慧问。
“办好了。”
“什么办好了？”
“我把存单挂失了。”
佳慧愣了一下。然后她慢慢转过头，看着窗外。窗外是一棵老槐树，叶子被风吹得沙沙响。
“你妈肯定气坏了。”
“她要是来医院闹呢？”
“闹就闹吧。”
佳慧没再说话。
她把手放在肚子上，轻轻摩挲着。
我坐在床边的椅子上，看着胎心监护仪上的数字一下一下跳。
我们俩谁都没说话，病房里只有仪器轻微的滴滴声。
过了大概一个小时，护士进来检查。说宫口开了一指，今天下午或者晚上应该能生。让家属去交费，把手术同意书签了。
我去了缴费窗口，把信用卡递进去。还差七千，我刷了。签同意书的时候，手有点抖。佳慧在里面喊了我一声。
“俊熙。”
“嗯？”
“不管今天发生什么，你别跟你妈吵。”
“我知道。”
“我不是替她说话。我是怕你吵完了自己难受。”
我没接话，把同意书签完递给了护士。
下午两点多，佳慧进了产房。
我在产房外面的走廊上坐着，椅子是塑料的，硬邦邦的，坐久了腰疼。
走廊里还有另外两个产妇的家属，一个在来回踱步，一个靠着墙打盹。
我的手机一直在响。我妈打了十几个电话，我一个没接。后来我爸打来了，我接了。
“俊熙，你妈在家哭呢。”
“爸，佳慧进产房了。”
“我知道。你妈就是……她就是那个脾气。你别跟她一般见识。”
“我没跟她一般见识。我就想问一句，那十四万，她到底打不打算给我？”
我爸沉默了一会儿。
“她打算给的。就是……就是想留着，以后再说。”
“以后是什么时候？”
“俊熙，你妈这个人，你也知道。她穷怕了。当年你爸生病，家里一分钱没有，到处求人借钱，看人脸色。她从那以后就攥着钱不撒手。不是针对你，也不是针对佳慧。”
“爸，我没说不让她攥着。但佳慧要生孩子了，六万都拿不出来，你觉得说得过去吗？”
我爸叹了口气，没再说话。电话那头传来我妈的哭骂声，隐隐约约的，听不太清。我挂了电话，把手机调成静音，揣进了兜里。
产房的门开了，护士出来喊：“吕佳慧家属。”
我站起来。
“生了，女孩。母女平安。”
我腿一软，差点没站住。
06
我妈和唐智宸是第二天早上到银行的。
这件事我是后来听我爸说的。
那天我妈一大早就去了银行，唐智宸跟着她，因为头天晚上唐智宸的债主堵到了家门口，他急等着钱用。
我妈跟他说存单冻结了取不出来，他不信，非要跟着去看看。
到了银行，我妈把存单和她的身份证递进去。柜员敲了几下键盘，抬头看她。
“阿姨，这两张存单昨天已经被户主挂失了，账户现在是冻结状态，取不了。”
“什么？我是他妈！”
“您是户主本人吗？”
“不是，我是他妈。这钱是我替他存的！”
“对不起，按照规定，挂失之后必须户主本人带身份证来办理解冻，其他任何人都不行。”
唐智宸在旁边急了。“姑，你不是说这钱随时能取吗？我那边等着还债呢！”
“你闭嘴！”我妈回头瞪了他一眼，又转过来对着柜员，“姑娘，你再查查，是不是搞错了？
热门跟贴