深秋的青云湖，风从水面卷过来，带着一股子湿冷。
唐玉霞蹲在石栏边，把手里那把祈福带一根一根往铁链上系。
红布条被风吹得噼啪响，她手一抖，整把带子全散了，滚了一地。
就在她弯腰去捡的时候，栈桥那头走来一个穿白裙子的姑娘。侧脸，低头捋头发的动作，连走路时微微往里撇的脚尖，都跟她闺女一模一样。
唐玉霞攥着半截祈福带，慢慢站直了身子。嗓子眼发紧，像塞了团棉花。姑娘越走越近，她嘴唇动了动，愣是一个字没吐出来。
01
青云湖景区东边的观景台，立着一块纪念牌。
铜制的，巴掌大，嵌在石栏上。
上面刻着唐若琳的名字，还有一行小字：舍己救人，2004年10月。
唐玉霞每天六点准时到这儿。
先拿湿抹布擦一遍，再用干布抹一遍。
二十年了，铜牌被擦得锃亮，能照出人影。
景区里的人都认得她，知道她是那个救人英雄的妈。
这天早上，她刚擦完牌子，景区主任徐毅带着几个人走过来。徐毅四十来岁，头发梳得整齐，手里夹着个文件夹。
“唐姨，跟您说个事。”徐毅站在她旁边，眼睛看着湖面，“景区要改造，这片观景台要拆了重建。纪念牌得先移走，等新址定了再安回去。”
唐玉霞手里的抹布没停，继续在铜牌上来回蹭。“移哪儿去？”
“暂定挪到景区管理处仓库，新址还在规划。”
“仓库？”唐玉霞转过身，“我闺女在仓库里放着？”
徐毅搓了搓手。“唐姨，这是景区统一安排，不是我一个人说了算。您放心，我们会妥善保管。”
唐玉霞没再说话。
她把抹布叠好，放进随身带的塑料袋里，转身就走。
走了几步又停住，回头看了一眼那块铜牌。
晨光打在铜面上，反出一小片亮，晃得她眼睛发酸。
罗淑贞住在唐玉霞隔壁楼，两人做了快三十年邻居。中午唐玉霞回家，罗淑贞端着一碗饺子站在门口。
“又跟人吵架了？”罗淑贞把碗往她手里塞，“楼下小卖部的人说，看见你在景区跟徐主任瞪眼。”
“他要拆牌子。”唐玉霞接过碗，没进屋，靠在门框上，“要把若琳的牌子扔仓库去。”
罗淑贞叹了口气。“拆就拆呗，反正若琳也不在那块牌子上。你天天去擦，腿都站出毛病了，图啥？”
唐玉霞低头吃了个饺子。
韭菜鸡蛋馅的，咸了。
她没接话，嚼完一个又吃一个，吃到第三个的时候眼圈红了。
罗淑贞赶紧岔开话头，说起社区要登记失独家庭信息的事。
唐玉霞吃完了整碗饺子，把碗还回去。关门的时候她说了一句：“牌子在，我还能有个地方跟她说说话。”
下午唐玉霞又去了景区。
远远看见观景台那边站着个人，穿件深蓝色工作服，正拿尺子量石栏的尺寸。
她走近了，那人抬起头。
二十来岁的小伙子，圆脸，眉毛很浓，看她的眼神有点说不清的东西。
“你是景区的人？”唐玉霞问。
“我叫袁俊材，改造项目的负责人。”小伙子把手里的卷尺收起来，“唐姨，纪念牌的事徐主任跟我说了。您放心，移走之前我会盯着，不会磕碰。”
唐玉霞打量他。“你负责拆？”
“也负责重建。”袁俊材顿了顿，“新纪念牌的位置我打算放在东边那个小广场，正对湖面。您觉得行吗？”
唐玉霞愣了一下。
她本来准备了一肚子难听话，这小伙子一句硬话没有，还主动问她意见。
她张了张嘴，最后只说了句：“放哪儿都行，别扔仓库就成。”
袁俊材点点头，转身继续量尺寸。唐玉霞走开几步，又回头看了他一眼。总觉得这小伙子有点眼熟，可怎么也想不起来在哪儿见过。
晚上回家，唐玉霞翻出女儿的照片。
相册放在衣柜最底下，牛皮纸封面磨得起了毛边。
她翻到一张黑白合影，照片被撕掉了一半，只剩唐若琳和一个年轻男人的侧脸。
那是韩浩南。
唐若琳的丈夫，入赘唐家，孩子随了母姓。
二十年前母女俩为了这门婚事吵得天翻地覆，唐玉霞嫌韩浩南家里穷，又没个正经工作。
唐若琳脾气跟她一样犟，收拾东西就跟人走了，连婚礼都没让她参加。
后来唐若琳牺牲的消息传来，唐玉霞赶到医院，韩浩南跪在她面前哭。
她当时说了什么来着？
好像是“你把我闺女带走，现在连命都带没了，你还有脸来见我”。
再后来韩浩南带着孩子搬走了，唐玉霞再没见过他。
她合上相册，塞回衣柜底下。
窗外的风刮得玻璃哐当响，她起身去关窗，看见楼下路灯底下站着个人。
深蓝色工作服，圆脸。
袁俊材正抬头望着她这栋楼，不知道在看什么。
唐玉霞拉上窗帘，心里莫名跳了一下。
02
彭淑珍是社区主任，五十多岁，说话大嗓门，办事利索。这天她上门登记失独家庭信息，坐在唐玉霞家沙发上，一边填表一边闲聊。
“唐姨，当年若琳出事的时候，是在青云湖救了个孩子对吧？”
“嗯，一个十来岁的男孩，掉湖里了。”
彭淑珍的笔顿了一下。
“我前两天翻旧档案，发现个事。若琳在医院抢救的时候，登记册上写的是‘家属两人’。按说当时就韩浩南一个人在医院啊，怎么会有两个家属？”
唐玉霞正在倒水，手一歪，开水溅到手背上。她嘶了一声，把杯子放下。“你看错了吧。”
“可能是我看错了。”彭淑珍也没深究，继续填表，“对了，社区下个月组织失独家庭去外地疗养，您报不报名？”
“不去。”唐玉霞拿抹布擦手上的水，“我走了，谁给若琳擦牌子。”
彭淑珍摇摇头，填完表就走了。
唐玉霞坐在沙发上，看着手背上那片红印子。
两个家属。
当年医院的走廊里，确实不止韩浩南一个人。
她记得有个护士抱着一床小被子匆匆走过，她当时只顾着哭，没顾上问。
这个念头一闪而过，很快被别的事压下去了。
第二天一早，唐玉霞刚到景区，就看见施工队的人在拆观景台旁边的木栈道。
电锯嗡嗡响，碎木屑飞得到处都是。
“谁让你们动这儿的？”唐玉霞冲过去。
工头是个黑脸汉子，手里攥着图纸。“大姐，我们按图施工，这栈道要拓宽，挡道了。”
“这栈道我闺女走过！你们说拆就拆？”
黑脸汉子被她嚷得有点懵。“那您找领导去，我就干活的。”
唐玉霞转身就往管理处走，走了没几步，袁俊材从后面追上来。
“唐姨，栈道的事是我定的。那块地方太窄，游客多了容易出事。”他挡在她前面，语速很快，“纪念牌的位置不动，只改栈道。”
“你定的？你算老几？”唐玉霞正在气头上。
袁俊材没躲，站得笔直。“我是项目负责人，出了事我担着。但栈道必须改，这是安全评估的结论。”
唐玉霞盯着他看了好几秒。
这小伙子不卑不亢，眼神里没有徐毅那种躲闪。
她想起昨天他量尺寸的样子，想起他问她纪念牌放哪儿行不行。
火气莫名其妙消了一半。
“改可以。”她松开攥紧的拳头，“别动那棵老柳树。若琳小时候在树底下照过相。”
袁俊材回头看了一眼湖边那棵歪脖子柳树。“行，树保留。”
唐玉霞没再说什么，转身往回走。
经过施工队的时候，她看见黑脸汉子正指挥人搬木料。
袁俊材在后面喊了一声，让把电锯停了，先拆南边的部分。
黑脸汉子虽然嘟囔了两句，还是照办了。
唐玉霞走到纪念牌旁边，蹲下来。
铜牌上沾了点木屑，她拿袖子轻轻擦掉。
手指摸到“唐若琳”三个字的时候，停了一下。
闺女的名字刻在铜上，冰凉冰凉的。
她忽然想起彭淑珍说的那两个字。家属两人。二十年前在医院里，除了韩浩南，还有谁？
03
青云湖景区不大，但岔路多。唐玉霞负责保洁的区域正好覆盖了湖边栈道和东边的小树林。这几天她干活的时候总走神，眼睛往游客身上瞟。
那个穿白裙子的姑娘是第三天出现的。唐玉霞正低头扫栈道上的落叶，听见身后有脚步声。她侧过身让路，余光扫到一抹白色。
姑娘二十岁上下，长头发扎成低马尾，穿一件白底碎花连衣裙。走路的时候微微往里撇着脚尖，步子不快不慢。唐玉霞手里的扫把停住了。
这走路的姿势，跟若琳一模一样。
她没敢喊，也没敢追。
就那么站在栈道上，看着姑娘走到观景台那边。
姑娘在石栏边站了一会儿，低头看那块纪念牌。
看了很久，然后掏出手机拍了一张照片。
唐玉霞想走过去，腿却迈不动。她看见姑娘抬起手捋了一下耳边的碎发。若琳也有这个习惯，每次低头写字之前，都要捋一下头发。
等唐玉霞缓过神来，姑娘已经走了。
栈道上空荡荡的，只有风把落叶吹得打旋。
她快步走到观景台，石栏边什么也没留下。
纪念牌上干干净净，没有指纹，没有水渍。
中午唐玉霞去找罗淑贞。罗淑贞正在阳台上晒萝卜干，听她说完，把手里的萝卜条放下了。
“你是不是眼花了？这两天降温，你血压又高。”
“我看得清清楚楚。”唐玉霞坐在小板凳上，“那姑娘跟若琳年轻时候一模一样。侧脸像，走路像，连捋头发的动作都像。”
罗淑贞沉默了一会儿。“若琳走了快二十年了，你心里放不下，看见个像的就觉得是她。我理解。”
“不是像。”唐玉霞抬起头，眼圈发红，“是太像了。”
罗淑贞没再劝，转身进了屋。过了一会儿出来，手里拿着手机。“我让社区的小王帮你调调监控。景区门口有摄像头，看看那姑娘从哪儿来的。”
第二天彭淑珍把监控截图发过来了。
画面不太清楚，但能看见白裙子姑娘早上八点二十从景区东门进来，身边还跟着一个短头发的女孩。
两人在湖边转了一圈，十点出头从东门出去。
最后一张截图是她们拐进旧码头那条小路。
旧码头早就废弃了，现在只剩一排铁栏杆和几个生锈的系船柱。唐玉霞盯着截图上的白裙子，手有点抖。
“这姑娘我见过。”罗淑贞凑过来看了一眼，“前天在菜市场，她跟一个短头发女孩买橘子。听口音不像本地人。”
唐玉霞把截图存进手机里。旧码头那条路，她二十年没走过了。当年若琳就是在那附近把落水的孩子托上岸的，自己却没上来。
她决定明天去旧码头看看。
04
旧码头在景区最西边，平时没什么人去。铁栏杆锈得发黑，地上长满了野草。唐玉霞一早干完活，顺着碎石路往西走。远远就听见有人说话。
两个姑娘坐在系船柱上。白裙子那个低着头，手里攥着一张照片。短头发女孩在旁边说着什么，声音不大。
唐玉霞放轻脚步，绕到一丛灌木后面。
距离近了，能看清白裙子姑娘的脸。
她心里咯噔一下。
这姑娘的眉眼，跟她相册里那张撕了一半的照片，几乎一模一样。
“瑾萱，要不咱直接去管理处问？”短头发女孩说。
“问了，人家说不知道。”白裙子姑娘把照片翻过来，背面写了一行字。唐玉霞看不见写的什么。
“你妈当年在这儿救人，肯定有人认识。咱们再多待两天。”
唐玉霞听到“你妈”两个字，手里的扫把差点掉地上。她从灌木后面走出来，两个姑娘同时抬起头。白裙子姑娘愣了一下，把照片往身后藏。
“你们找谁？”唐玉霞尽量让声音平稳。
短头发女孩站起来。“阿姨，我们就是随便转转。”
“旧码头不让游客进。”唐玉霞往前走了两步，“你们刚才说，找谁？”
白裙子姑娘也站起来。她比唐玉霞矮半个头，下巴尖尖的，眼睛很亮。唐玉霞看见她手腕内侧有一道浅红色的印子，像胎记。
“我们找唐若琳的家人。”白裙子姑娘说。
唐玉霞脑子里嗡了一声。唐若琳的家人。她自己就是唐若琳的家人。
“你们是她什么人？”
“我是……”白裙子姑娘刚开口，短头发女孩拉了她一把。
“我们是大学生，做社会实践，调查见义勇为事迹。”短头发女孩接过话，“打扰您了，我们这就走。”
两个姑娘匆匆忙忙绕过唐玉霞，往景区东门方向去了。
唐玉霞站在原地，看着白裙子的背影消失在碎石路尽头。
风把一张纸片从系船柱那边吹过来，落在她脚边。
她弯腰捡起来。
是一张便利店的小票，背面用圆珠笔写着“青云湖，旧码头，问唐”。
字迹娟秀，跟唐若琳的字很像。
唐玉霞把纸片揣进口袋，手一直在抖。
回到观景台，徐毅正在那儿等她。脸色不好看。
“唐姨，有游客投诉你骚扰他们。”徐毅打开手机给她看照片。
画面里她正站在两个姑娘面前，表情很凶。
“您要是再这样，我只能请您提前退休了。”
唐玉霞没解释。
她看着照片里白裙子姑娘的侧脸，忽然想起一件事。
二十年前若琳出事那天，她赶到医院，护士从抢救室出来，怀里抱着一个襁褓。
她当时哭得看不清东西，只记得襁褓是淡蓝色的，上面绣了一朵小花。
那个襁褓里的孩子，后来韩浩南说没保住。她信了。那时候她整个人都塌了，韩浩南说什么她都信。
现在她盯着照片上那张跟女儿一模一样的脸，心里有个声音在说：没保住的孩子，真的没保住吗？
05
隔天是周末，景区游客比平时多。
唐玉霞没去打扫，换了件干净外套，揣着那张便利店小票，在旧码头附近转悠。
她也不知道自己在找什么，脚底下却一直往西走。
十点刚过，白裙子姑娘又出现了。
这次是一个人来的，没带那个短头发女孩。
她站在铁栏杆边上，望着湖面发呆。
风把她的头发吹起来，她抬手按住，手指从耳后滑到脖子。
唐玉霞从树后面走出来，走到她旁边。两人隔着一臂的距离，谁也没先开口。
湖面上有游船经过，汽笛声闷闷的。白裙子姑娘转过头看了唐玉霞一眼，又转回去看湖。
“你昨天说，找唐若琳的家人。”唐玉霞的声音有点哑，“找到了吗？”
姑娘摇摇头。“景区的人说不知道，社区也问过了，说唐若琳的家属信息不公开。”
“你找她干什么？”
姑娘低头看着自己的手腕。
唐玉霞顺着她的视线看过去，那道浅红色的胎记在阳光下很清楚。
姑娘从领口里摸出一根红绳，绳上拴着一把银锁。
锁不大，指甲盖大小，上面刻着两个字。
唐玉霞看见了。那两个字是“平安”。
她给女儿未出世的孩子打的那把银锁，背面刻的也是“平安”。
银匠铺的老师傅当年还说，这把锁打得太小，孩子戴不了几年就紧了。
她说没事，戴到戴不上就收起来，留个念想。
“这锁谁给你的？”唐玉霞伸手去碰那把银锁。姑娘没躲，让她摸了。
“我爸。”姑娘说，“他说是我妈留给我的。”
“你爸叫什么？”
“韩浩南。”
唐玉霞的膝盖一软，整个人顺着铁栏杆往下滑。姑娘赶紧伸手扶她，她抓住姑娘的胳膊，手指头嵌进白裙子的布料里。
“你妈叫什么？”
“唐若琳。”
唐玉霞再也撑不住了。
她坐在旧码头的水泥地上，后背靠着生锈的铁栏杆，眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在白裙子上，洇出一小片深色。
她张着嘴，却发不出声音。
嗓子眼像被人掐住了，胸口堵得喘不上气。
姑娘蹲下来，手忙脚乱地掏纸巾。“阿姨，您怎么了？您认识我妈？”
唐玉霞终于挤出一句话：“你今年多大？”
“十九。”
十九。若琳走了二十年。孩子生下来的时候，若琳刚满二十四。也就是说，若琳出事那年，这孩子已经一岁了。
唐玉霞抓住姑娘的手，翻过来看手腕内侧。
胎记，浅红色的，形状像一片小叶子。
她记得若琳刚出生的时候，手腕内侧也有一块这样的胎记。
后来长大了，颜色淡了，不仔细看根本瞧不出来。
“你爸呢？”唐玉霞问。
姑娘的眼神暗了一下。“我爸去年走了。癌症。”
唐玉霞攥着姑娘的手，攥得很紧。
她脑子里翻江倒海，二十年的空白一下子全涌上来。
韩浩南说孩子没保住。
韩浩南带着孩子搬走了。
韩浩南从来没告诉她，若琳还留下一个闺女。
“你叫什么名字？”
“唐瑾萱。”
姓唐。随了母姓。
远处有游客经过，好奇地往这边看。唐玉霞想站起来，试了两次都没成功。唐瑾萱扶住她的胳膊，慢慢把她从地上拉起来。
“你住在哪儿？”唐玉霞问。
“景区外面的小旅馆。”
“别住旅馆了。”唐玉霞拍了拍身上的灰，“跟我回家。”
06
唐瑾萱没跟她回家。
她说要回旅馆拿东西，让唐玉霞在景区门口等着。
唐玉霞坐在门卫室的塑料椅上，手还在抖。
门卫老陈给她倒了杯热水，她端着杯子，一口没喝。
等了快四十分钟，唐瑾萱才回来。身边跟着那个短头发女孩，手里拎着一个旅行包。短头发女孩看见唐玉霞，表情有点紧张。
“这是我同学邓乐萱。”唐瑾萱说。
邓乐萱叫了声阿姨，把旅行包放在地上。“瑾萱，那我先回旅馆了。有事你给我打电话。”
唐瑾萱点点头。邓乐萱看了唐玉霞一眼，欲言又止，最后还是转身走了。
唐玉霞带着唐瑾萱往家走。
路上两人都没说话。
唐玉霞走得慢，唐瑾萱放慢步子跟着。
经过菜市场的时候，唐玉霞拐进去买了把青菜和一块豆腐。
卖菜的大姐多看了唐瑾萱两眼，唐玉霞没解释。
到家门口，罗淑贞正好出来倒垃圾。看见唐玉霞身后跟着个姑娘，愣了一下。
“这是……”
“我外孙女。”唐玉霞说这三个字的时候，声音很稳。
罗淑贞手里的垃圾桶差点掉地上。
她看看唐玉霞，又看看唐瑾萱，嘴唇哆嗦了两下，最后只说了句：“那什么，家里有菜吗？我那儿还有半条鱼，给你们拿过来。”
唐玉霞开了门，让唐瑾萱进去。房子不大，两室一厅，收拾得干干净净。客厅墙上挂着一张唐若琳的遗像，黑白的，照片里的姑娘笑得很浅。
唐瑾萱站在遗像前面，看了很久。唐玉霞从卧室里抱出一个铁皮盒子，放在茶几上。盒子锈迹斑斑，盖子上贴着褪色的喜字。
“你妈的东西都在这里面。”唐玉霞打开盒子。
最上面是一本日记，塑料封皮已经发黄了。
下面压着一件叠得整整齐齐的婴儿衣服，淡蓝色的，领口绣了一朵小花。
唐瑾萱拿起那件小衣服，手在抖。
“这是我给你做的。”唐玉霞说，“你妈怀你的时候，我虽然生她的气，还是做了几件小衣服。后来你爸说你没保住，我把衣服收起来了。”
唐瑾萱翻开日记本。第一页上写着一行字：2003年5月，宝宝今天踢了我三下。字迹娟秀，跟便利店小票上的笔迹一样。
“我爸从来没跟我说过这些。”唐瑾萱合上日记本，声音发紧，“他只说我妈是救人牺牲的，外婆在青云湖。我问他为什么不来见外婆，他说外婆不想见我们。”
唐玉霞坐在沙发上，两只手绞在一起。
“你爸当年跪在我面前哭，我骂了他。我说他把我闺女带走了，连命都带没了。后来他搬走，我赌气没找过他。我以为他把孩子带走了，至少孩子还活着。可他说孩子没保住。”
她说到这里，嗓子又堵上了。唐瑾萱从旅行包里掏出一个牛皮纸信封，放在茶几上。
“这是我爸的遗物。里面有张照片，还有一封信。”唐瑾萱把信封推到唐玉霞面前，“信是写给您的。我爸说等他走了以后再给您，我一直没敢打开。”
唐玉霞看着那个信封，信封上写着“唐玉霞亲启”四个字。是韩浩南的笔迹，她认得。
“你爸什么时候走的？”
“去年三月。走之前他一直念叨，说对不起您，也对不起我妈。”唐瑾萱低下头，“他让我来找您，但又说，如果您不想认我，就让我别打扰您。”
唐玉霞把信封拿起来，没拆。
她看着唐瑾萱，看着那张跟女儿几乎一模一样的脸，心里翻来覆去只有一个念头。
这孩子是真的。
若琳的孩子是真的。
她不是一个人。
“今晚住这儿。”唐玉霞站起来，“我去给你收拾房间。”
她走进次卧，打开衣柜。
最上层叠着几床新被子，是去年冬天社区发的，她一直没舍得用。
她把被子抱下来，铺在床上。
又去卫生间拿了条新毛巾，放在床头柜上。
唐瑾萱站在房门口，看着唐玉霞忙前忙后。
“外婆。”她叫了一声。
唐玉霞手里的枕套掉在地上。她弯腰捡起来，拍了拍灰，转身看着唐瑾萱。眼泪在眼眶里打转，她使劲眨了眨，没让它掉下来。
“先住下。”她说，“其他的事，慢慢说。”
07
那天晚上唐玉霞几乎没睡。
她躺在自己床上，听着隔壁房间的动静。
唐瑾萱翻了两次身，后来就没声了。
凌晨三点多，唐玉霞起来上厕所，经过次卧门口，门虚掩着。
她轻轻推开一条缝，看见唐瑾萱抱着那件淡蓝色婴儿服，蜷着身子睡着了。
唐玉霞关上门，回到自己房间，坐在床沿上。
月光从窗帘缝里漏进来，照在铁皮盒子上。
她打开盒子，把那封信拿出来。
信封没封口，她抽出里面的信纸。
两页，写满了。
韩浩南的字不好看，歪歪扭扭的，有些地方还涂改了。
“妈，我知道您不想见我，但有些话我憋了快二十年，得跟您说清楚。若琳出事那天，孩子就在湖边。我带着她在长椅上坐着，若琳看见有人落水就跳下去了。她把人托上来，自己没力气了。我抱着孩子跑过去的时候，她已经……”
后面几行字被水渍洇花了，看不清。唐玉霞翻到第二页。
“孩子早产，生下来才四斤多，在保温箱里待了半个月。若琳走的时候，孩子刚满一岁，刚会叫妈妈。我不敢告诉您孩子还活着，我怕您跟我抢。我也怕您骂我，骂我没看好若琳。您那天在医院说的话，我记了二十年。您说‘你把我闺女带走，现在连命都带没了’。我确实没脸见您。”
“后来我带着瑾萱搬走了，去了外地。每年若琳的忌日，我都带她回来，远远看您一眼。您在湖边擦牌子，瑾萱问那是谁，我说是外婆。她想过去，我不敢让。我怕您不认她，也怕您认了她又把她要回去。”
“我身体不行了，查出来的时候已经是晚期。瑾萱问起身世，我才把若琳的事告诉她。她怪了我很久，说我不该瞒着。她说要来找您，我拦不住。妈，我对不起您，也对不起若琳。瑾萱是个好孩子，您要是能认她，我在底下也能闭上眼了。”
唐玉霞把信纸叠好，塞回信封。
她没哭。
眼泪好像在旧码头那天都流完了。
她坐在床边，看着窗外慢慢亮起来的天色。
远处青云湖的水面泛着灰白色的光，像一块旧铁皮。
早上六点，唐玉霞照常起床做早饭。煮了粥，煎了两个鸡蛋。唐瑾萱从房间里出来的时候，头发乱糟糟的，眼睛有点肿。
“先吃饭。”唐玉霞把粥碗推过去。
唐瑾萱坐下来，端起碗喝了一口。粥熬得稠，放了红枣和桂圆，甜丝丝的。
“我爸的信您看了？”
“看了。”
“您怪他吗？”
唐玉霞夹了个煎蛋放在唐瑾萱碗里。“怪不怪的，人都走了。说这些没用。”
唐瑾萱低头吃蛋，吃着吃着眼泪掉进碗里。她拿手背去擦，越擦越多。唐玉霞没劝，起身去厨房又端了一碟咸菜出来，放在她手边。
“你妈小时候也爱哭。”唐玉霞说，“一哭就止不住，非得我抱到湖边转一圈才好。后来长大了，不哭了，改成跟我犟嘴。”
唐瑾萱吸了吸鼻子。“我爸说，我妈脾气特别犟。”
“随我。”唐玉霞坐下来，端起自己的粥碗，“你也犟。一个人跑来找我，胆子不小。”
唐瑾萱破涕为笑，虽然笑得不太好看。
吃完早饭，唐玉霞说要去景区。
唐瑾萱要跟着，她没拦。
两人一前一后走在去青云湖的路上。
经过菜市场，卖菜的大姐又看见了，这回主动打招呼：“唐姨，带外孙女遛弯啊？”
唐玉霞嗯了一声，脚步没停。唐瑾萱在后面悄悄拉了拉她的袖子。
“外婆，他们都认识您？”
“在这儿住了四十多年，谁不认识。”
到了观景台，唐玉霞从塑料袋里拿出抹布，开始擦纪念牌。
唐瑾萱站在旁边看着。
铜牌擦亮了，映出两个人的影子。
唐瑾萱蹲下来，伸手摸了摸那三个字。
“唐若琳。”她一个字一个字念出来，“我妈的名字。”
唐玉霞手里的抹布停了一下。
她看着唐瑾萱的侧脸，晨光照在姑娘的额头上，细绒毛泛着金光。
这个画面跟二十年前重叠在一起。
那时候若琳也是这样蹲在湖边，低头洗手，侧脸被太阳照着。
“外婆。”唐瑾萱转过头，“我想在这儿工作。离您近点。”
唐玉霞把抹布叠好，放进塑料袋。“随你。不过先说好，找工作得正经找，不能三天打鱼两天晒网。”
唐瑾萱笑了。眼睛弯弯的，跟唐若琳一模一样。
08
唐瑾萱在附近找了份工作，在一家培训机构做前台。
工资不高，但离唐玉霞家近，走路十五分钟。
她白天上班，晚上回来住。
唐玉霞把次卧彻底收拾了一遍，换了新窗帘，添了张书桌。
罗淑贞天天往唐玉霞家跑，一会儿送饺子，一会儿送自己腌的咸菜。每次来都要拉着唐瑾萱说半天话，问东问西。唐瑾萱不嫌烦，有问必答。
“你爸是做什么的？”
“以前开货车，后来身体不好就不开了。”
“你妈的照片你有吗？”
“有一张。放在手机里。”
罗淑贞凑过去看手机屏幕，看了半天，叹了口气。“像，真像。若琳年轻时候就这样。”
唐玉霞在厨房切菜，听见这话，菜刀在砧板上顿了顿。她没出去，继续切土豆丝。切得细，一根一根码得整整齐齐。
晚上吃饭的时候，唐瑾萱说想转学过来，本地有所大学可以插班。唐玉霞夹了筷子土豆丝，嚼了两口。
“你原来学校怎么办？”
“办转学手续就行。我跟系里问过了。”
“学费呢？”
“我爸留了点钱，够用。”
唐玉霞没再问。
吃完饭，唐瑾萱去洗碗。
唐玉霞坐在沙发上看电视，眼睛盯着屏幕，一个台换到另一个台。
她心里有事。
唐瑾萱转学过来，就是打算长住了。
长住是好，可她怕。
怕这孩子哪天又走了。
怕自己再经历一次。
这种怕她说不出口。
她只能多做点事。
第二天趁唐瑾萱上班，唐玉霞去商场买了两套新床单，又买了件厚外套。
唐瑾萱回来看到衣柜里多出来的东西，站在那儿愣了半天。
“外婆，您别给我买东西了。我有衣服。”
“天冷了。你那件白裙子薄。”
唐瑾萱没再推辞。她把新外套拿出来试了试，大小正好。唐玉霞站在旁边看着，嘴角动了动，没笑出来。
周末袁俊材来家里找唐玉霞。他提了一箱牛奶，站在门口有点局促。
“唐姨，我来跟您说纪念牌的事。新位置定了，就在东边小广场。下周开始施工。”
唐玉霞让他进来坐。袁俊材换了鞋，坐在沙发边上。唐瑾萱从房间里出来，两人打了个照面。袁俊材看见唐瑾萱，整个人僵住了。
“我外孙女。”唐玉霞说，“唐瑾萱。”
袁俊材盯着唐瑾萱看了好几秒。唐瑾萱被他看得不自在，转身去倒水。袁俊材回过神来，声音有点哑。
“唐姨，我其实一直没跟您说。二十年前，若琳姐救的那个孩子，就是我。”
唐玉霞手里的遥控器掉在沙发上。
她看着袁俊材，看了很久。
怪不得第一次见他的时候觉得眼熟。
那时候他才十来岁，瘦瘦小小的，在湖边哭得上气不接下气。
“我爷爷每年都让我来祭拜若琳姐。”袁俊材低下头，“我一直在想，要是那天我没去湖边玩，若琳姐就不会出事。后来我考大学选了工程专业，想着有一天能把青云湖建好点，让若琳姐的名字留在这儿。”
唐瑾萱端着水杯站在厨房门口，听着这些话。她看着袁俊材，忽然问了一句：“那天在湖边的，只有你一个人吗？”
袁俊材抬起头。“还有我爷爷。他在岸边钓鱼，看见我掉下去就喊人。若琳姐跳下来把我推上岸，自己没上来。”
“我是说，”唐瑾萱的声音很轻，“湖边还有没有别人？比如，一个推婴儿车的人？”
袁俊材愣了一下。
他努力回忆，眉头皱得很紧。
“好像……是有个男的，抱着个小孩站在柳树底下。我当时吓懵了，没顾上看。后来听大人说，那是若琳姐的丈夫和孩子。”
唐瑾萱手里的水杯晃了一下，水洒出来几滴。唐玉霞伸手接住杯子，放在茶几上。她没看唐瑾萱，眼睛盯着袁俊材。
“你爷爷还在吗？”
“在。身体还行，就是腿脚不太利索。”
“我想见见他。”
09
袁永孝住在城郊的老院子里。七十多岁的人，头发全白了，背有点驼。看见唐玉霞带着唐瑾萱进来，他扶着墙从藤椅上站起来，嘴唇哆嗦了半天。
“唐家嫂子。”
唐玉霞在院子里的小板凳上坐下。
唐瑾萱站在她身后。
袁永孝颤巍巍地进了屋，翻出一个铁盒子。
盒子里有一张照片，边角卷得厉害。
照片上是一个年轻女人抱着个婴儿，站在湖边。
“若琳出事前一天，我在湖边拍的。”袁永孝把照片递给唐玉霞，“第二天就出事了。我一直留着这张照片，想着哪天交给您。后来您搬走了，我找不到您。”
唐玉霞接过照片。
照片里的唐若琳穿着白衬衫，怀里抱着一个裹蓝色襁褓的婴儿。
她笑得很浅，眼睛弯弯的。
背后那棵歪脖子柳树还在，树枝垂在水面上。
唐瑾萱凑过来看。
照片里的婴儿裹着蓝色小被子，领口露出一截。
她把自己的手机掏出来，翻到一张翻拍的老照片。
两张照片摆在一起，襁褓上的小花一模一样。
“这是我。”唐瑾萱指着照片里的婴儿。
袁永孝看着她，老泪纵横。
“像，太像了。你妈当年就是这个模样。她把你放在岸边柳树底下，自己跳下湖去捞俊材。我把俊材拉上岸的时候，你妈已经没力气了。她最后说的一句话是‘孩子，孩子’。”
唐玉霞攥着那张照片，指节发白。
她想起二十年前医院的走廊，护士抱着一个襁褓匆匆走过。
她当时只顾着哭，没拦住护士问一句。
如果那时候她问了，是不是就不会错过这么多年？
“韩浩南那天在哪儿？”唐玉霞问。
袁永孝叹了口气。
“他在柳树底下抱着孩子，整个人吓傻了。后来救护车来了，他跟着上车。在医院，护士把孩子抱走检查，他就再没见过。第二天他来找我，说孩子没保住。我当时还纳闷，明明看着孩子好好的。”
唐玉霞闭了闭眼睛。韩浩南骗了所有人。他骗了她，也骗了袁永孝。他一个人带着孩子走了，瞒了二十年。
从袁永孝家出来，天已经暗了。唐玉霞走在前面，唐瑾萱跟在后面。两人走了一段路，唐瑾萱忽然开口。
“外婆，我爸为什么骗您？他明明可以把孩子抱回来给您的。”
唐玉霞停下脚步。
路灯刚亮，黄澄澄的光照在她脸上。
她想了想，说：“你爸那人，胆子小。他怕我。怕我骂他，怕我跟他抢你。他一个人把你带大，也不容易。”
“可他骗了您二十年。”
“是。”唐玉霞继续往前走，“但他把你养大了。养得挺好。”
唐瑾萱没再说话。两人走回家，罗淑贞站在楼下等着。看见她们回来，赶紧迎上来。
“怎么样？袁老头说什么了？”
“该说的都说了。”唐玉霞掏出钥匙开门，“明天我去找徐毅，纪念牌的位置定了，在东边小广场。”
罗淑贞愣了一下。“你之前不是死活不同意移吗？”
“位置好就行。牌子在哪儿，若琳都在那儿。”
进了屋，唐玉霞去厨房热饭。
唐瑾萱站在客厅里，看着墙上唐若琳的遗像。
她掏出手机，翻到一张韩浩南的照片。
父女俩的合影，韩浩南坐在病床上，瘦得脱了形，但笑着。
“爸。”唐瑾萱对着手机屏幕轻轻说，“我找到外婆了。您放心吧。”
唐玉霞端着热好的菜从厨房出来，听见了这句话。
她没吭声，把菜放在桌上，摆了三双筷子。
一双给自己，一双给唐瑾萱，一双放在唐若琳遗像下面。
“吃饭。”她说。
10
纪念牌迁址那天，天气很好。
秋高气爽，湖面平得像一面镜子。
新纪念牌安在东边小广场，正对着青云湖。
铜牌比原来那块大一圈，除了唐若琳的名字和事迹，还加了一行小字：2004年10月，于此地舍己救人。
唐玉霞站在人群里，看着徐毅和袁俊材把红布揭开。铜牌在阳光下闪闪发亮。袁俊材退到一边，朝唐玉霞点了点头。
唐瑾萱站在唐玉霞旁边。她今天穿了件深灰色的外套，头发扎得利利索索。等仪式结束，人群散了，她走到纪念牌前面，伸手摸了摸铜面。
“外婆，我想在背面刻一行字。”
“刻什么？”
“唐若琳之女，唐瑾萱，敬立。”
唐玉霞看着外孙女。
十九岁的姑娘，下巴尖尖的，眼睛很亮。
跟若琳年轻时候一模一样，又不太一样。
若琳的眼睛里总带着点倔，唐瑾萱的眼睛更柔和些。
“行。”唐玉霞说，“你去跟袁俊材说，让他安排。”
唐瑾萱去找袁俊材了。唐玉霞一个人站在纪念牌前面，从口袋里掏出一把祈福带。这次她没往铁链上系，而是把带子叠好，放在纪念牌底座上。
“若琳。”她轻声说，“你闺女回来了。长得跟你一样，脾气也跟你一样犟。你放心，我还能动弹几年，会照顾好她。”
风吹过来，把最上面那条祈福带吹得飘了一下。红布条在铜牌边上蹭了蹭，又落回去。
罗淑贞走过来，递给她一瓶水。“想开了？”
“想开了。”唐玉霞接过水，没喝，拿在手里。“以前总觉得，牌子在，若琳就在。现在觉得，人在，比牌子强。”
罗淑贞拍拍她的肩膀。“瑾萱那孩子不错。昨天还帮我拎菜上楼。”
“她力气大。随她妈。”
两人站在湖边说话。
唐瑾萱和袁俊材从远处走过来。
袁俊材手里拿着一卷图纸，正跟唐瑾萱说着什么。
唐瑾萱侧着头听，偶尔点一下头。
走到近处，袁俊材叫了声唐姨。
“纪念牌背面刻字的事，我安排好了。下周就能刻。”
“麻烦你了。”唐玉霞说。
袁俊材摇摇头。“应该的。若琳姐救了我的命，这点事算什么。”
唐瑾萱走到唐玉霞身边，很自然地挽住她的胳膊。
唐玉霞僵了一下，没甩开。
两个人站在一起，看着湖面。
远处有游船经过，汽笛声闷闷的，跟二十年前一样。
“外婆。”唐瑾萱说，“下周末我同学邓乐萱来玩，我想带她来湖边看看。”
“来呗。家里有地方住。”
“她说想尝尝您做的红烧肉。”
“行。我提前买肉。”
唐玉霞说着，从口袋里摸出那把祈福带。
刚才放底座上的是旧的，她又从兜里掏出一把新的。
红布条，跟往年一样。
她拿了一条，走到新纪念牌旁边的铁链前，系上去。
然后回头朝唐瑾萱招了招手。
“过来。你也系一条。”
唐瑾萱走过去，接过一条红布带。她学着唐玉霞的样子，把带子系在铁链上。风把两条带子吹在一起，缠了一下又分开。
唐玉霞看着那两条飘动的红布，忽然想起若琳小时候。
每年过年，若琳都要在湖边系一条红带子，说这样就能许一个愿。
后来她走了，唐玉霞接着系。
一年一条，从来没断过。
“外婆。”唐瑾萱叫她，“您许的什么愿？”
唐玉霞把最后一条带子系好，拍了拍手上的灰。“不告诉你。说出来就不灵了。”
唐瑾萱笑了笑，没再追问。
两人沿着湖边慢慢往回走。
袁俊材在后面收拾图纸，罗淑贞拎着空水瓶。
太阳升到头顶，把四个人的影子拉得短短胖胖的，印在石板路上。
走到景区门口的时候，唐玉霞回头看了一眼。
新纪念牌在阳光下立着，铜面反出一小片光。
她好像看见若琳站在那儿，穿着白衬衫，低头捋了一下耳边的碎发。
再定睛看，只有风把祈福带吹得飘来飘去。
“走吧。”唐瑾萱拉了拉她的袖子。
唐玉霞收回视线，跟着外孙女往家走。菜市场里飘出炖肉的香味，卖菜大姐探出头来招呼：“唐姨，今天的排骨新鲜，来点？”
“来两斤。”唐玉霞停下脚步，“瑾萱，晚上想吃什么？”
“红烧排骨。”
“那就红烧。”
唐玉霞挑排骨的时候，唐瑾萱站在旁边等着。
阳光从棚顶的缝隙漏下来，照在两个人身上。
卖菜大姐一边剁排骨一边说：“唐姨，您外孙女跟您长得真像。”
唐玉霞看了看唐瑾萱。唐瑾萱也看了看她。两个人谁也没说话，但嘴角都往上弯了弯。
排骨剁好了，唐玉霞付了钱，拎着袋子往回走。
唐瑾萱跟在旁边，步子不快不慢。
经过社区门口，彭淑珍正好出来，看见她们就喊：“唐姨，下个月失独家庭疗养报名开始了，今年还去不去？”
唐玉霞摆摆手。“不去了。家里有人。”
彭淑珍看了看唐瑾萱，笑了。“那行。明年再说。”
唐玉霞带着唐瑾萱拐进楼道。
楼梯有点暗，她走在前面，手扶着栏杆。
唐瑾萱在后面拿手机照路。
到了家门口，唐玉霞掏钥匙开门。
门开了，客厅里唐若琳的遗像在墙上挂着，笑得浅浅的。
唐玉霞把排骨放进厨房，出来的时候看见唐瑾萱站在遗像前面。她走过去，站在旁边。
“你妈要是还在，看见你长这么大，肯定高兴。”
唐瑾萱没说话，伸手把遗像上的灰擦了擦。
唐玉霞看着她擦，忽然觉得，若琳好像真的回来了。
不是站在照片里，是站在她身边。
活生生的，会喘气，会笑，会犟嘴。
“行了，别擦了。”唐玉霞转身往厨房走，“来帮我择菜。”
唐瑾萱应了一声，跟着进了厨房。两个人挤在窄小的灶台前面，一个洗排骨，一个择豆角。水龙头哗哗响，盖住了窗外的风声。
青云湖的水面在远处泛着光。新纪念牌立在湖边，铜面上映着天上的云。风把铁链上的祈福带吹起来，一条一条，红得像一串小灯笼。
热门跟贴