车停在她小区门口的时候，我看了一眼手机，七点零三分。约的是六点五十。
周敏从单元门出来，拉杆箱轮子碾过地砖缝，咔嗒咔嗒响。她拉开车门坐进副驾驶，包往腿上一搁，第一句话是：“你怎么当司机的，让我等这么久。”
我笑了笑，说路上堵。
“堵？我六点四十就在窗户边看着，你车六点五十五才拐进来。你从公司过来走哪条路要二十分钟？你当我没去过公司？”她系安全带，卡扣咔一声，力气很大。
我没再解释。解释就是顶嘴，在她那儿。
她把手机支架往我这边掰了掰，说你这支架松了，高速上手机掉下来怎么办。又低头看脚垫，说你脚垫多久没洗了，一股潮味。然后伸手把我的空调出风口拨片拨开，说暖风对着脸吹，你想让我晕车。
我调低了风量。
车上了高速，天还没亮透。她开始打电话。第一个电话打给财务，问年终奖核算到哪一步了。第二个电话打给行政，说团建那家酒店必须换，档次不够。第三个电话打给一个我没听清名字的人，说那件事你先别跟别人讲，我回来再说。
每个电话结束时她都不说“再见”，直接挂断，然后把手机往腿上一扣，像是对方不配占用她多一秒。
“你今年回家待几天？”她问我。
“五天。”
“五天？你手头那个项目节后第一天就要交，你五天够？”
“我带电脑。”
她从鼻子里出了一口气，没说话。那个项目原本是她手底下的，上个月划给了我。她一直没表态，但今天让我搭车这件事本身就很怪。她老公呢？她不是有车吗？我没问。她主动说了，说车被她老公开回老家了，老公先走两天。说这话的时候她眼睛看着窗外，语气平平的。
七点四十分，天光大亮。她调了座椅靠背，说眯一会儿。我把广播关掉。安静了大概十分钟，她突然开口：“你那个方案里第三部分，投放节奏那块，你是不是参考了孙总的意见？”
“孙总提过一句。”
“他提你就改？”
“我觉得有道理。”
她睁开眼，侧头看我。“你觉得？你入职几年了？”
“四年。”
“四年，行。”她又闭上眼。“我睡会儿。”
那语气像是我四年白干了。
十点出头，进了服务区。她说要去洗手间，让我去买两杯咖啡，美式，不加糖。我买完回来，她还没出来。我把咖啡放在车顶，站在车旁边抽烟。抽到一半，看见她从洗手间出来，手里拿着手机在翻。看见我，她把手机往大衣口袋里一塞。
动作太快了。她手指划屏幕的时候我看见了，那是我手机。她上我车的时候我手机放在中控台的无线充电板上，她大概以为我不知道她记了我锁屏密码。有一次团建她坐我旁边，看我输过一次密码，六位数字，我的生日。她当时还笑着说，你密码也太好猜了。
我拉开车门坐进驾驶座。她上车后把手机放回无线充电板，位置对得很准，角度也正，像从来没被动过。
“你刚才翻我手机了。”
“什么？”
“我手机。你翻我手机了。”
她端起咖啡喝了一口。“你手机响了几声，我看看是谁找你。”
“你可以递给我。”
“你在外面抽烟，我怎么递？”
“你可以喊我。”
她把咖啡放下。“李昂，你什么意思？你怀疑我？”
我没说话。发动了车，驶出服务区。导航显示还有四个小时。她开始翻包，翻出一袋坚果，撕开，吃了两颗，递过来。我没接。她自己吃了一颗，说：“你这人脾气还挺大。”
我开出去大概二十公里，她把手机支架又掰了一下，说位置不对。然后说：“你那个方案我看了，第三部分要重做。孙总只是随口一说，你当圣旨了？节后第一天就要交的东西，你现在这版根本拿不出手。”
“孙总提的时候你也在场，你没说不行。”
“我是给你面子。”
“周敏，你要觉得不行，为什么当时不说？”
“我是你领导，我需要当着那么多人面驳你？”
“你是我领导？项目现在是我在负责。”
她转过头看我。车里很安静，只有发动机的声音和胎噪。她说：“李昂，你是不是觉得项目划给你了，你就是领导了？我告诉你，那个项目组的人怎么定的，你比我清楚。孙总让你负责，是让你干活，不是让你当官。”
这话扎在肉上。
我握方向盘的手紧了紧。前面是一辆大货车，我从左侧超过去，变回右道的时候有点急，车身晃了一下。她一把抓住头顶的把手。
“你怎么开车的？”
“没怎么。”
“你刚才差点蹭到护栏。”
“没蹭到。”
“你这人怎么这样？我说你两句你拿车撒气？”
我没说话。她在旁边把坚果袋口卷起来，放进包里，然后把包拉链拉好，抱在胸前。那个姿势保持了很久。
我想起去年冬天，公司年会。她穿一条红裙子，在台上讲话，说市场部今年业绩增长百分之三十七。底下有人鼓掌。我坐在靠后那桌，看着她从台上下来，经过我身边时她停了一下，低头看我，说：“你那个PPT配色太难看了，以后别用蓝色。”她说完就走了，裙子下摆扫过我的椅背。我当时手里拿着一杯橙汁，杯壁上凝着水珠，水流到手心。
那个PPT是我熬了三个通宵做的，她上台用的那个版本，连标点符号都没改。只换了封面的颜色。
服务区的咖啡在胃里反酸。我按了一下车窗，降下来一点缝。冷风灌进来，她马上说：“关上，吹得我头疼。”我关上了。
离她老家还有两个小时车程的时候，她接了一个电话。她看了一眼来电显示，按了拒接。过了十秒，又打来。她侧过身，压低声音说：“我在车上，不方便。”然后挂了。
那边又打。她接了，声音很轻：“我说了不方便。你急什么？那东西在我包里……我知道，我知道。等我到了再说。”
挂了电话，她把手机往大衣内袋里塞。塞的时候，拉链没拉好，从口袋里滑出来一样东西。她弯腰去捡，我余光扫过去，是一个牛皮纸信封，没有封口，里面露出一叠纸的边角。她很快捡起来塞回包里。
我认识那个信封。公司人力资源部的专用信封，牛皮纸比普通信封厚，右下角有一行小字：机密文件，请勿外传。
下午两点，我把车停在一个服务区。她说饿了，要吃正餐。我说行。
在餐厅坐下来，她点了一份牛肉面，我点了一份炒饭。面先上来，她挑了一筷子，吃了一口，放下筷子。“这面是坨的。”她把碗推远。又拿起我的炒饭勺子，舀了一口。我盯着她的手。她吃完说：“你这个还行。”
我把炒饭盘子挪到自己面前，没说话。
“你还生气呢？”她笑了一下，用纸巾擦嘴。“我说你那个方案不行，是为你好。你想想，如果拿出去被孙总毙了，最后谁难看？是你。我在会上不说，是给你留面子。”
“那个方案是我熬了三个通宵做的。”
“那又怎样？熬通宵就是好方案了？你熬通宵做一坨屎，我也得说好？”
炒饭在嘴里嚼了两下，咽下去的时候刮嗓子。我放下勺子。
“周敏，你搭我车，我开了六个小时。你从上车就开始挑，咖啡我买了，空调我调了，车我开稳了。你还要怎么样？”
“我要怎么样？我要你开车注意安全，我要你工作认真负责，我要你——”
“你要我当你的司机。”
她愣了一下。然后她站起来，拿起包。“行，李昂，你厉害。”她往门口走。走了三步，停下来，回头看我，声音不大但很清楚：“你那个手机，我看了。你跟你老婆说你今年不想回她家过年那段，我劝你删了。别到时候自己怎么死的都不知道。”
她走出门。我坐在那儿，面前的炒饭已经凉了，油凝成一层薄膜。我攥着勺子，指关节发白。她翻了我的聊天记录。她翻了我跟我老婆的聊天记录。
我站起来，追出去。她在车旁边站着，拉副驾驶的门。我说：“钥匙在我这儿。”
“那你开门。”
“周敏，你翻我手机翻到什么了？”
“你心里清楚。”
“我不清楚。你说清楚。”
“你想让我在这儿说？”
“就在这儿说。”
她看着我的眼睛。服务区停车场里有人拖着行李箱经过，看了我们一眼。她压低声音：“你跟你老婆说，你今年项目奖金没发全，是因为我卡了你的绩效。有这回事吧？”
我没说话。
“你还跟你老婆说，我上次在会上抢你发言，是因为孙总更看重我。李昂，你挺会编的。”
“我没编。”
“你没编？你绩效被卡是因为什么你自己不知道？你去年那个客户数据怎么出的问题？你以为孙总不知道？是我替你兜的。”
“你替我兜的？周敏，那个数据是你让我那么填的。”
她的表情变了。眼角那块肌肉跳了一下。很短，不到一秒，但我看见了。她拉了一下包带，把包往肩上甩了甩。“你再说一遍。”
“去年十一月，你发微信让我把华东区的数据按你给的公式重算。我留了截图。”
“你截图？”
“对。”
“你留着那个干什么？”
“防身。”
她脸上那点笑彻底没了。她把手伸进大衣口袋，又伸出来，五指张开又攥紧。这个动作我见过。上次她在会议室当着孙总面说我“还需要锻炼”的时候，手在桌下就是这个样子。
“李昂，你把截图删了，今天的事我当没发生。”
“今天什么事？你翻我手机的事？”
“你搭我车的事。”她声音忽然软了一点。“我这个人说话直，你又不是不知道。我挑你方案是真心为你好，你如果不领情，那就算了。截图你删了，以后在公司我照你。”
“照我？你都要走了还照我？”
她眼睛一缩。
那个牛皮纸信封。人力资源部。节后第一天交方案。她老公先走两天。她非要搭我的车。她打电话说“那东西在我包里”。
“你包里的信封，是什么？”
她的手把包带攥紧了。“跟你没关系。”
“裁员名单，对吧？”
她没说话。停车场有辆面包车启动，引擎声很大，盖过了什么，也可能是她真的没说话。等面包车开走，她说：“你凭什么翻我包？”
“我没翻你包。信封掉出来的时候我看见的。人力资源部的机密信封，我去年被叫去谈话的时候见过。”
她不看我。视线落在我身后某个地方。她说：“你看见又怎么样？”
“名单里有谁？”
“你以为我会告诉你？”
“我自己看。”
我伸手去拉她包。她往后一退，背撞在车门上，发出闷响。她一只手护住包，一只手推我，指甲刮到我手腕。火辣辣的。我说：“周敏，你把包给我。”
“你疯了？”
“你翻我手机的时候怎么没觉得自己疯？”
她盯着我。手腕上的刮痕开始渗血珠。我把手背到身后。她说：“李昂，你今天动我一下试试。我保证你节后连工位都没有。”
“你保证？名单都在你包里了，你还保证什么？”
她嘴唇抿成一条线。鼻翼动了一下。然后她说：“对，名单在我这儿。你想知道你在不在上面？”
我没说话。心跳很快，快到太阳穴突突响。她看着我的眼睛，嘴角慢慢弯了一下。那个弧度很小，但足够让我手心发凉。
“你在。”她说。“你排第三。”
风从服务区那头吹过来，带着柴油味和方便面调料包的气味。我嘴里还有炒饭的油腥。我看着她，她也看着我。她眼神里有一种奇怪的镇定，像是一个把牌全部摊开的人。
“所以你搭我车，是怕我提前知道？”
“你提前知道又能怎么样？你还能去找孙总闹？你觉得孙总听你的还是听我的？”
“你都要走了，为什么还要卡我？”
“我走？谁跟你说我要走？”
“你包里的名单。”
她笑了一声。很轻，从鼻腔里出来的。“那个名单是节后第一批。我负责通知。你以为我为什么坐你车？我懒得一个一个打电话，路上顺便跟你说了就完了。”
“顺便。”
“对，顺便。”
她把包从肩上取下来，抱在胸前。“你现在知道了。你打算怎么办？把我扔这儿？”
我看着她。手腕上的血珠凝成一条细线，沿着腕骨往下淌。我打开车门，坐进驾驶座。她站在车外，愣了一下。我发动了车，把副驾驶车窗按下来。
“上车。”
她站着没动。
“我说上车。”
她绕到副驾驶，拉开门，坐进来。安全带没系。我踩油门，车从服务区出口驶出去。上了匝道，加速，汇入主路。她一直没说话。开了大概十分钟，我把车靠到应急车道，打双闪，停下来。
“你干什么？”她终于开口。
“下去。”
“什么？”
“下去。你自己想办法回去。你不是我领导吗？你打电话叫人来接你。”
“李昂你疯了？这是高速！”
“我搭你六个小时，你骂我六个小时。你翻我手机，你卡我绩效，你让我年底被裁。周敏，我没欠你。”
“你把我扔这儿，我怎么办？”
“你包里不是有名单吗？你打电话给名单上的人，让他们来接你。”
她看着我。我看着她。她解开安全带，手在发抖。她拉开车门，一只脚踩上应急车道的碎石，又回头看我。“你会后悔的。”
“我最后悔的事，是今天早上没直接开过去。”
她下了车，甩上门。我从后视镜里看她站在护栏边，拿出手机。风把她头发吹起来，她一只手按着头发，一只手举着手机。我踩油门，车重新汇入车流。
开出去两公里，手机响了。周敏。我按了拒接。又响。我又按。第三次响的时候，我直接关机。
副驾驶座位上，她落下了一条围巾。深灰色的，羊绒的，搭在座椅边沿。我伸手拿起来，想从窗户扔出去。手伸到一半，又收回来。我把它扔到了后座脚垫上。
前面是收费站。过了收费站就是她老家那个市的地界。我老婆发微信问我到哪了。我单手回：快了。
她又问：周姐没为难你吧？
我看着那行字，打了三个字又删掉，打了五个字又删掉。最后回：没有。
手机开机之后，周敏没有再打来。但公司群里有消息提醒。我点开。周敏在群里发了一条：已安全到达，谢谢李昂一路辛苦。
配了一张图。拍的是我车后排脚垫上那条灰色围巾。
下面有人回：周姐辛苦，李昂好样的。
有人回：搭顺风车还这么周到，李昂可以。
孙总回了一个大拇指。
我盯着那张图。围巾是我扔到后座的，她什么时候拍的？我回想了一下，从服务区出来到应急车道，她坐在副驾驶一直没动，手也没往后面伸过。除非——她上车前就已经拍了。
她在服务区餐厅出来之后，在我上车之前，她站在车旁边那段时间。她拉开副驾驶的门，又关上，说“你开门”。那几分钟里，她打开过后门。她说去拿纸巾。我当时在驾驶座上，没回头。
她拍了照，留着备用。她从一开始就知道我会知道名单的事。她甚至可能希望我知道。让她在群里扮演大度，让我扮演那个“周到”的司机。所有人都以为她搭我车是给我面子。
我靠边停车，把那条围巾捡起来。羊绒的手感很软。我翻了一下，在围巾一角找到了品牌标签。这个牌子我认识，一条围巾抵我半个月工资。她故意落下的。或者，她故意让我扔，然后拍照。
我拨了周敏的电话。响了两声，她接了。
“围巾还要不要？”
“你留着吧。天冷。”
“周敏，你在群里发那张照片，什么意思？”
“没什么意思。报平安。”
“你从服务区出来的时候，打开过后门。”
那边停了一秒。“你想说什么？”
“照片你早就拍好了。”
“李昂，你这个人怎么总是把别人想得这么复杂？”
“你翻我手机的时候，怎么没觉得自己复杂？”
她没说话。我听见她那边有电视机的声音，还有另一个人的声音，很远，像是从厨房传来的。她老公。
“周敏，你听好了。名单的事，你节后该怎么通知就怎么通知。但去年十一月的数据截图，我留着。你如果让我走，我就把截图发给孙总。你如果不让我走，我就把截图删了。你自己选。”
她沉默了很久。电视里在播什么综艺，笑声一浪一浪的。她老公在远处喊了一句什么，没听清。她说：“你威胁我？”
“对，我威胁你。你搭我车骂我一路，翻我手机，拿裁员名单压我。我总得有个东西防身。”
“你那个截图，发出去你自己也没好处。数据是你填的。”
“所以我才跟你谈。你让我留下，截图烂在我手里。你让我走，咱们一起难看。”
她老公又喊了一声。她说：“等一下。”然后对我说：“你把截图删了，我节后把你从名单上划掉。”
“你拿什么保证？”
“我拿我跟你之间所有的事保证。你留截图，我就让你在这行找不到工作。你删截图，我保你。”
“你先划名单。”
“你不信我？”
“不信。”
她笑了一声。很冷。“行。节后第一天，你到公司先看邮件。名单没你，你把截图删了，当面删。名单有你，你爱发给谁发给谁。公平吧？”
“公平。”
我挂了电话。把围巾叠好，放进副驾驶前面的手套箱。关上的时候，弹簧卡了一下，又弹开。我用力按进去。
重新上路。老婆又发来消息：到哪了？我回：半小时。
她发了一个笑脸。我盯着那个笑脸看了很久。然后把手机扔到副驾驶座上，踩油门。
到家的时候天已经暗了。老婆在门口等我，接过我的包，说饭热着呢。我妈从厨房探出头，说怎么这么晚，路上累了吧。我说还行。
吃饭的时候老婆问我：“周姐没给你添麻烦吧？”
“没有。”
“她那个人，公司里都说不好相处。”
“还行。”
“你脸色不太好。”
“开车开的。”
她给我盛了一碗汤。我喝了。排骨汤，放了玉米，很甜。我喝了两碗。我妈在旁边说，你那个同事，就是上次年会穿红裙子的那个？我说是。我妈说，那人一看就不好惹。我说对。我妈说，以后少来往。我说好。
吃完饭，我坐在沙发上，打开手机。公司群里周敏又发了一条：再次感谢李昂，到家了报个平安。
我没回。把手机翻过去扣在茶几上。老婆在旁边叠衣服，问我要不要把明天走亲戚的东西先准备好。我说好。她说你那个项目节后要交，你这两天别光顾着喝酒。我说知道。
她看了我一眼。“你手上怎么了？”
手腕上那道刮痕，已经结了一层薄痂。“车门划的。”
“你小心点。”
“嗯。”
我站起来，走到阳台上。外面有人在放烟花，一小朵一小朵的，炸开就没了。冷风从领口灌进来。我想起周敏在应急车道上站着的背影，头发被风吹起来，一只手举着手机。
她当时打给谁了？
不知道。也不想知道。
我回到客厅，老婆已经把明天要穿的衣服叠好放在沙发扶手上。她说：“早点睡，明天还要早起。”
我关了灯。躺在床上，闭眼之前看了一眼手机。公司群里没有人再说话。周敏的头像在最上面，是她的工牌照，穿白衬衫，头发盘得很高。
我把手机翻过去。黑暗中，老婆的手伸过来，搭在我手臂上。“怎么了？”
“没事。睡吧。”
窗外的烟花声远了。我翻了个身，面朝墙壁。周敏发的那张照片还在我脑子里。灰色围巾，搭在我车后座。她拍的角度很准，能看见车窗外服务区的招牌，还有我方向盘的一角。那张照片如果仔细看，能看见我手机放在无线充电板上，屏幕亮着。
她拍那张照片的时候，我手机就在旁边。
她到底是什么时候拍的？
不想了。明天还要走亲戚。名单的事，节后再说。
老婆的呼吸渐渐均匀。我闭上眼睛。
那条围巾还在手套箱里。明天得拿出来，放到后备箱去。别让她看见。
全文完
热门跟贴