村里一个老人去世了，有五个儿子，都不差钱，丧事却办得极其简单

村里老孙头走了。

八十七岁。睡梦中走的。早上他儿媳妇去送饭，喊了两声没人应，推门进去，人已经凉了。脸上很安详，像睡着了一样。

老孙头有五个儿子。

老大在省城开公司。做建材。一年挣几百万。老二在县城当局长。正科级。老三在市里开饭店。三个店。老四在镇上开超市。一千平米。老五在村里。种地。但承包了两百亩。一年也挣几十万。

五个儿子。都不差钱。

老孙头的丧事，办得极其简单。

一

丧事在村里办的。老屋。三间瓦房。一个院子。院子里搭了一个棚子。棚子下面放了一张桌子。桌子上放着老孙头的遗像。遗像前面放了一个香炉。香炉里插了三根香。香在烧。烟在飘。

棚子下面摆了几张桌子。桌子上放着茶壶。茶壶里泡着茶。茶杯是塑料的。一次性的。旁边放了一条烟。烟是十块钱一包的。红旗渠。没人抽。

没有唢呐。没有锣鼓。没有戏班。没有哭丧的。没有纸扎。没有金山银山。没有纸人纸马。没有别墅。没有轿车。没有电视。没有冰箱。没有手机。没有一切。

来的人不多。村里几个老邻居。几个亲戚。几个老孙头的老伙计。加起来，不到三十个人。

他们坐在桌子旁边。喝茶。抽烟。聊天。说老孙头。说他的好。说他的不好。说他的五个儿子。说他的五个儿子都不差钱。

“五个儿子，都不差钱。”

“丧事办得这么简单。”

“为什么？”

“不知道。”

二

我去了。

我站在灵堂前面。我给老孙头上了一炷香。我鞠了三个躬。我看着他的遗像。他笑着。他老了。他脸上的皱纹像刀刻的。但他笑着。他笑得挺开心。

我坐下来。我跟老孙头的五儿子聊。

老五叫孙建民。今年五十二。在村里种地。承包两百亩。他坐在我旁边。他给我倒茶。他给我递烟。他说：“哥，你来了。”

我说：“来了。”

他说：“你忙。”

我说：“不忙。”

他说：“我爸走了。”

我说：“我知道。”

他说：“八十七。睡梦中走的。没受罪。”

我说：“有福。”

他说：“有福。”

我说：“丧事办得简单。”

他说：“嗯。”

我说：“为什么？”

他沉默了一会儿。

他说：“我爸说的。”

三

老五跟我说了。

老孙头去年冬天，把他五个儿子叫到跟前。他坐在堂屋里。他坐在那把旧藤椅上。他腿上盖着一条旧毯子。他手里捧着一个旧茶壶。他看着他的五个儿子。他说：“我跟你们说个事。”

老大说：“爸，你说。”

他说：“我要是走了。丧事从简。”

老二说：“爸，你别瞎说。”

他说：“我没瞎说。我八十六了。我活够了。我说的是实话。”

老三说：“爸，你别想那么多。”

他说：“我没想多。我想得很清楚。”

老四说：“爸，你说。”

他说：“我走了。你们别大办。别请唢呐。别请戏班。别买纸扎。别摆几十桌。别收礼。别折腾。”

老五说：“爸，为什么？”

他说：“为什么？我告诉你为什么。”

“我活了八十七年。我见过太多丧事。老赵家。他爹走了。他摆了五十桌。他请了唢呐。他请了戏班。他买了纸扎。他买了金山银山。他买了纸人纸马。他买了别墅。他买了轿车。他花了八万。他收礼收了六万。他亏了两万。他累了一个月。他病了半个月。他爹在地下。他爹知道吗？”

“老钱家。他娘走了。他摆了八十桌。他请了三个戏班。他买了纸扎。他买了纸人纸马。他买了别墅。他买了轿车。他买了手机。他买了冰箱。他买了电视。他花了十五万。他收礼收了十万。他亏了五万。他累了一个月。他病了半个月。他娘在地下。他娘知道吗？”

“老李家。他爹走了。他摆了三十桌。他收了礼。他收了八万。他赚了三万。他高兴。他说，爹死了，还赚了一笔。他爹在地下。他爹知道吗？”

“我不知道他们知不知道。但我知道。我不要。”

“我不要唢呐。我不要戏班。我不要纸扎。我不要金山银山。我不要纸人纸马。我不要别墅。我不要轿车。我不要手机。我不要冰箱。我不要电视。”

“我要什么？我要你们回来。我要你们看我最后一眼。我要你们陪我坐一会儿。我要你们跟我说说话。我要你们给我烧一炷香。我要你们给我鞠三个躬。我要你们把我埋了。我要你们在坟前站一会儿。我要你们记住我。”

“我不要你们花钱。我不要你们摆谱。我不要你们折腾。我不要你们累。我不要你们病。我不要你们亏。我不要你们赚。”

“我要你们好好的。”

四

老五跟我说完。他哭了。

他说：“我爸去年冬天说的。他说，我走了，丧事从简。我们五个人商量了。我们听他的。我们没请唢呐。我们没请戏班。我们没买纸扎。我们没摆几十桌。我们没收礼。我们没折腾。”

“我们把他埋了。我们给他烧了香。我们给他鞠了躬。我们在他坟前站了一会儿。我们记住他了。”

“就这些。”

五

我后来问老五：“你们五个人，都不差钱。为什么不办得风光点？”

他说：“风光什么？风光给谁看？”

我说：“给村里人看。”

他说：“村里人？村里人看了。他们说什么？他们说，老孙头五个儿子，都不差钱。丧事办得真风光。然后呢？然后他们忘了。他们回去吃饭。他们回去睡觉。他们回去过日子。他们忘了我爸。”

“我爸呢？我爸在地下。他什么都不知道。他不知道我们花了多少钱。他不知道我们摆了多少桌。他不知道我们请了唢呐。他不知道我们请了戏班。他不知道我们买了纸扎。他不知道我们买了金山银山。他不知道我们买了纸人纸马。他不知道我们买了别墅。他不知道我们买了轿车。”

“他什么都不知道。”

“那风光给谁看？”

六

老孙头走了一个月。

我去了他的坟。

在村后的山坡上。一个土坟。不大。坟前有一块碑。碑上刻着：“孙公德明之墓。一九三七年生。二零二四年卒。享年八十七岁。”

碑前有一束花。白的。黄的。枯了。有一炷香。烧完了。剩一截香灰。有三个苹果。干了。有一瓶酒。开了。没喝完。

我蹲下来。我把苹果摆正。我把酒瓶扶正。我把香灰扫了。我站在坟前。我看着那块碑。我鞠了三个躬。

我说：“老孙头。你五个儿子。都不差钱。丧事办得简单。你别怪他们。”

他不说话。

他睡着。

七

我后来跟村里人聊。

他们说：“老孙头五个儿子，都不差钱。丧事办得真简单。”

我说：“老孙头说的。”

他们说：“老孙头说的？”

我说：“嗯。他去年冬天说的。他把他五个儿子叫到跟前。他说，我走了，丧事从简。别请唢呐。别请戏班。别买纸扎。别摆几十桌。别收礼。别折腾。”

他们沉默了。

他们说：“老孙头这个人。”

我说：“他这个人。”

他们说：“他活得明白。”

我说：“他活得明白。”

八

我后来想。

老孙头活了八十七年。他见过太多丧事。他见过太多铺张。他见过太多浪费。他见过太多折腾。他见过太多累。他见过太多病。他见过太多亏。他见过太多赚。

他不想他的儿子们铺张。他不想他的儿子们浪费。他不想他的儿子们折腾。他不想他的儿子们累。他不想他的儿子们病。他不想他的儿子们亏。他不想他的儿子们赚。

他想他的儿子们回来。他想他的儿子们看他最后一眼。他想他的儿子们陪他坐一会儿。他想他的儿子们跟他说说话。他想他的儿子们给他烧一炷香。他想他的儿子们给他鞠三个躬。他想他的儿子们把他埋了。他想他的儿子们在坟前站一会儿。他想他的儿子们记住他。

他想他的儿子们好好的。

九

老孙头走了。

他走的时候。他五个儿子都在。他们从省城回来。从县城回来。从市里回来。从镇上回来。从村里来。他们站在他床前。他们看着他。他睁开眼。他看了看他们。他笑了笑。他说：“你们回来了。”

他们说：“回来了。”

他说：“好。”

他闭上眼。

他走了。

十

村里一个老人去世了，有五个儿子，都不差钱，丧事却办得极其简单。

老孙头。八十七岁。睡梦中走的。没受罪。五个儿子。都不差钱。丧事办得简单。没有唢呐。没有锣鼓。没有戏班。没有哭丧的。没有纸扎。没有金山银山。没有纸人纸马。没有别墅。没有轿车。没有电视。没有冰箱。没有手机。没有一切。来的人不多。不到三十个。

为什么？

老孙头说的。

“我不要唢呐。我不要戏班。我不要纸扎。我不要金山银山。我不要纸人纸马。我不要别墅。我不要轿车。我不要手机。我不要冰箱。我不要电视。”

“我要你们回来。我要你们看我最后一眼。我要你们陪我坐一会儿。我要你们跟我说说话。我要你们给我烧一炷香。我要你们给我鞠三个躬。我要你们把我埋了。我要你们在坟前站一会儿。我要你们记住我。”

“我不要你们花钱。我不要你们摆谱。我不要你们折腾。我不要你们累。我不要你们病。我不要你们亏。我不要你们赚。”

“我要你们好好的。”

附：老孙头的话

“我活了八十七年。我见过太多丧事。”

“老赵家。他爹走了。他摆了五十桌。他花了八万。他收礼收了六万。他亏了两万。他累了一个月。他病了半个月。他爹在地下。他爹知道吗？”

“老钱家。他娘走了。他摆了八十桌。他花了十五万。他收礼收了十万。他亏了五万。他累了一个月。他病了半个月。他娘在地下。他娘知道吗？”

“老李家。他爹走了。他摆了三十桌。他收了礼。他收了八万。他赚了三万。他高兴。他说，爹死了，还赚了一笔。他爹在地下。他爹知道吗？”

“我不知道他们知不知道。但我知道。我不要。”

附：老五的话

“风光什么？风光给谁看？”

“村里人看了。他们说什么？他们说，老孙头五个儿子，都不差钱。丧事办得真风光。然后呢？然后他们忘了。他们回去吃饭。他们回去睡觉。他们回去过日子。他们忘了我爸。”

“我爸呢？我爸在地下。他什么都不知道。”

“那风光给谁看？”

附：我的话

“他活得明白。”

附：给你

你办丧事吗？

你摆几十桌吗？

你请唢呐吗？

你请戏班吗？

你买纸扎吗？

你买金山银山吗？

你买纸人纸马吗？

你买别墅吗？

你买轿车吗？

你收礼吗？

你亏吗？

你赚吗？

你累吗？

你病吗？

你折腾吗？

你风光给谁看？

你爸知道吗？

你妈知道吗？

他们在地下。他们什么都不知道。

你风光给谁看？

你不如回来。

你不如看他们最后一眼。

你不如陪他们坐一会儿。

你不如跟他们说说话。

你不如给他们烧一炷香。

你不如给他们鞠三个躬。

你不如把他们埋了。

你不如在坟前站一会儿。

你不如记住他们。

你不如好好的。

你不如。