创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
63岁的周远山，做了三十多年犯罪心理研究，能在三秒内看出，一群孩子里哪一个会被人盯上。
可这三个月，他蹲在青川县中学的校门口，帮人看煎饼摊，只为远远看一眼十八年没说过话的女儿。
那天早上，全校最横的男孩，把一个瘦小的转学生堵在了墙角。
周远山刚迈出一步，就听见那个男孩开口，说了一句话。
那句话，他在钱包里夹了十八年。
青川县地处北方，十月底，早晚已经见霜。
周远山租下的房子在吴桂香家后院，一张板床，一个煤炉，窗户正对着中学的围墙。
房东是个六十八岁的老太太，嗓门大，手脚快，在校门斜对面摆煎饼摊，摆了二十三年。他搬来那天，她上下打量他：“多大岁数？”
“六十三。”
“干过啥？”
“教书的。”
“教书的，跑我们这穷地方来租房？”
“退休了，图个清静。”
吴桂香哼了一声，没再问。第二天早上五点，她敲他的窗：“教书的，会摊煎饼不会？”
“不会。”
“不会就学。住我这儿，不白住。”
就这样，周远山成了煎饼摊的帮工。他戴着口罩和毛线帽，站在鏊子前舀面糊，手慢，头三天被烫了三回。吴桂香嘴上嫌他笨，第四天却扔给他一副棉手套。
他要的就是这个位置。摊子在校门斜对面，隔着一条马路，视野开阔。孩子们一拨一拨走进校门，他什么都不用做，只用看。
看人，是他做了三十多年的事。
周远山原先是省警察学院的教授，研究犯罪心理，更具体一点，研究加害者怎么选人。他跑过四十多所监狱，面对面问过一千多个服刑的人同一个问题：当年，你为什么偏偏挑上他？
答案千奇百怪，归拢起来就一条。
他们不挑最弱的，挑最“好用”的。
好用有三条。第一，有反应。推他一把，他会怕，会急，会哭，加害的人要的就是这个。第二，没后果。欺负了，没人问，没人管。第三，没人看。他身后没有谁会站出来。
三条缺一条，对方就要掂量掂量。缺两条，多半就绕开了。
所以他的学生都知道，周老师看人有一套：看站姿，看视线，看被碰到时肩膀抖不抖，看走路的时候，身边有没有人并排。
这一套，他在课堂上讲了一辈子。
唯独没用在自己家里。
到青川的第四天，他第一次看见了女儿。
那天起了大雾。七点四十，雾里骑出来一辆旧自行车，车上的人裹着灰围巾，围到鼻尖。车拐向校门东侧的小侧门，停了半秒，一只脚点着地，没回头，推车进去了。
周远山手里的勺子掉进了面糊盆。
“看啥呢？”吴桂香在后头问。
“没什么，认错人了。”
“认错人，你手抖啥？”
他没答话。
她叫周晓禾，三十八岁，这所中学初二的语文老师。他来之前，只在学校网站的教师合影里见过她，照片小得像一粒芝麻。
十八年，他没和她说过一句话。
那天夜里，他从钱包最里层抽出一张纸。纸折成四折，边角磨得起了毛。他没有打开，在煤炉边坐了很久，又把它放了回去。
上面写了什么，他不用看。一个字都背得出来。
校门口每天早上七点二十到七点四十，是一场没人买票的戏。
周远山看了两周，把角色认全了。
主角叫赵猛，初二，一米七五，校服拉链永远敞着。他爸赵德胜在县里开工程队，修路的车、拉沙的车，一半姓赵。赵猛走路不看人，肩膀往外撇，身后跟着两个人，孙浩和刘洋，一左一右，笑声比他先到。
被盯上的叫林小满。
这个女孩梳着低马尾，书包带勒进肩膀，每天贴着围墙跟走，眼睛盯着脚尖。赵猛有时候扯她的马尾，有时候抢她的水杯，往里头吐一口，再还回去。孙浩和刘洋跟着起哄：“小哭包，哭一个！”
小满就哭。
不出声，眼泪掉在棉袄领子上。她一哭，那几个人笑得更欢，像是得了奖。
周远山站在鏊子后头，把那三条一条一条对上去。
有反应。她哭，肩膀抖，嘴唇咬白。
没后果。门口的保安在岗亭里嗑瓜子，往外瞥一眼：“孩子闹着玩。”
没人看。别的孩子绕着走，头低得比她还低。
三条，条条齐全。
他有一回憋不住，隔着马路喊了一声。声音被卡车的轰鸣吞了，没人回头。他想过去管，可他没这个身份。更要紧的是，这所学校里，有一个人他不敢见。
他就这么看着，一天，又一天。
十一月中旬，学校转来一个新生。
陈小树，十三岁，戴一副黑框眼镜，身形瘦小，背着一个洗得发白的旧书包。他是吴桂香的外孙，从省城转来的。
“他爸在广东厂里干活，一年回不来一回。”吴桂香往鏊子上磕鸡蛋，没抬头，“他妈，不提了。孩子跟我。”
第一天送他上学，吴桂香站在摊子前，围裙都没解，一直看着他走到校门口。小树走了十几步，回头看了一眼。老太太抬起下巴，只说了三个字：“去吧。我在。”
孩子点点头，进去了。
周远山心里咯噔一下。他看得出来，这孩子一进校门，就落在赵猛那伙人的视线里了。新来的，瘦，戴眼镜，没人认识，几乎是教科书上的靶子。
果然，第三天，赵猛把他拦在了校门口。
“新来的？”赵猛伸手拍他的后脑勺，不重，“叫什么？”
“陈小树。”
“你奶奶是哪个摊煎饼的？”
“是。”
“书包给我看看。”
小树没动。他站得笔直，两只手攥着书包带，指节发白。周远山一眼就看出来，这孩子怕，怕得厉害。
可他没哭，没躲，也没求饶。他只是看着赵猛的眼睛，说：“你要看就看。”
他把书包摘下来，拉开拉链，递了过去。
赵猛翻了翻，几本旧书，一个铁饭盒，半块橡皮。他把饭盒倒过来抖了抖，什么也没有。
“没劲。”赵猛把书包扔回他怀里，带着人走了。
周远山在摊子后面，一动不动。
三秒。他数过，整整三秒，那孩子的肩膀一直没有抖。
更让他在意的是另一件事。小树被拦住的整个过程里，眼睛往马路对面看了一次，两次。每一次，吴桂香都像一尊门神似的杵在煎饼摊后面，手里的锅铲横着，一动不动地回望他。
那孩子看的不是救兵。他只是在确认：有人在。
确认完了，他的肩膀就稳了。
还有一件事，周远山当时没在意。小树有时候也会往上抬一下头，看向学校的三楼。
要说清楚周远山为什么不敢见女儿，得退回二十四年。
那一年，周晓禾十四岁，在省城的一所中学读初二。班上有个叫方琳的女孩，带着四五个人，从开学起就不太对劲。先是不跟晓禾说话，后来是抽她的作业本，再后来，晓禾的课桌里出现了一只死老鼠。
晓禾什么都没说。
她每天按时出门，按时回家，饭吃得越来越少，话说得越来越短。她的母亲沈慧是个小学老师，先察觉了。晚饭桌上，沈慧给女儿夹了块排骨，低声对丈夫说：“这孩子这几天不对劲。”
那时候的周远山三十九岁，正在写他的第一本专著，书名叫《加害者的选择机制》。
他放下筷子，用的是上课的口气，一个问题接一个问题，问晓禾：谁先开始的？几个人？是不是每次你一哭，她们就更起劲？
晓禾低着头，说：“她们不跟我说话。”
“你得想想，”周远山说，“她们为什么偏偏挑你。”
屋里静了。
“这种事，你越怕，她们越来劲。你得让她们看到，你不怕。你一哭，她们就得到想要的了。”
每一句，放在他的书里，都是对的。
可是在饭桌上，十四岁的晓禾放下了碗。她看了他一眼，那一眼里没有恨，只是很平，像一扇门慢慢关上。
“我吃饱了。”她说。
沈慧一巴掌拍在桌上：“周远山，那是你女儿，不是你的案例！”
他愣在那儿，说了句“我这是为她好”，抓起外套去了学院开会。
那年冬天，晓禾的脸上渐渐没了表情。后来方琳转学了，事情不了了之，家里谁也没再提过一个字。晓禾再没跟他说过心里话，一句也没有。他安慰自己，孩子长大了，自然就好了。
晓禾二十岁那年，沈慧得了胰腺癌，从查出来到走，不到四个月。
最后那个星期，周远山在外地一座城市的法院里出庭。他是一桩连环案的专家证人，开庭三天，对方律师抓着他的鉴定意见不放，法院没有同意延期。电话是晓禾打来的，只有一句话：“妈不行了。”
他说：“我明天一散庭就回去。”
他没赶上。
沈慧是那天夜里走的。周远山第二天中午冲进医院，只见到一张盖着白布的床，和站在床边的女儿。
葬礼上，晓禾没哭，也没跟他说话。下葬那天夜里，他在饭桌上发现了一张折成四折的纸，压在一只盘子底下。女儿的行李箱不见了。
纸上有两行字。
他读完，站了很久，然后慢慢坐下，一直坐到天亮。
那以后，他给她寄过钱，原封不动退了回来。写过信，没有回音。她换了城市，换了号码。他是专家，能查到很多东西，却找不到一个不想被找到的人。
他的名气越来越大，一本书又一本书，学生一茬接一茬。同行们提起他，都说周老师最懂人心。
只有他自己知道，他最该懂的那一颗，被他留在了那张饭桌上。
三年前，他退休了。有个当年的学生，在青川县出差时碰上一位语文老师，姓周，说话的样子像极了他，回来随口提了一句。
周远山当晚就订了去青川的车票。
他没想打扰她。他只想隔着一条马路，看一眼，看她过得好不好。
小树没有哭，也没有退，这件事在赵猛那伙人里，很快成了个笑话，又很快变成了一根刺。
接下来的一个星期，赵猛换了好几种法子。
撞他一下，说“不好意思”。往他的饭盒里扔粉笔头。放学路上跟着他走，走一路，不说话。孙浩还偷了他的作业本，扔进了厕所。
每一次，小树都是同样的反应。他会愣一下，脸色发白，然后抬头往窗外看，或者往对面看。看完，他弯腰捡起东西，或者自己去厕所，把本子捞出来，用卫生纸一页一页地吸水。
他不吵，不求，也不哭。
周远山在摊子后面看得出神。
这种情形，书上有个说法，叫“消退爆发”。一个人原本每次欺负都能得到回应，忽然得不到了，他不会马上收手，反而会先把力气加大，看看是不是自己用得还不够。
他放下锅铲，对吴桂香说：“老嫂子，你孙子这几天，晚上有没有说什么？”
“什么都不说。”吴桂香翻着煎饼，“可我是他奶奶，他袜子上沾的粉笔灰，我认得。”
“那你——”
“我去找过老师。”她说，“他们班主任，姓周，是个好人。每回我去，她都放下手里的活听我说完，还给我倒热水。”
周远山的手停在半空。
“姓周？”
“跟你一个姓，巧不巧。”吴桂香斜他一眼，忽然停了锅铲，慢慢转过头，把他从头到脚又打量一遍。
他没来得及躲。
“教书的，”她说，“你每天早上看的，是不是那个骑车的？”
“你闺女？”
他没说话。
“你们这些读书人，”吴桂香啐了一口，“一个站马路这边，一个站马路那边，隔着两丈远，肚子里的话，能憋一辈子。死脑筋。”
她翻过一张煎饼，再没提这事。
十二月初，赵猛的爸爸赵德胜出现了。
一辆黑色的大卡车，一早停在了煎饼摊正前面，车头对着摊子，保险杠离炉子不到一米。后面排队的人看了一眼，悄悄散了。
赵德胜摇下车窗，四十五六岁，脖子粗，戴金链子，手里夹着烟：“老太太，让让，我这车要停一会儿。”
“你要停，往前开二十米，那边有位置。”吴桂香没动。
“我就停这儿。”
“这摊子我摆了二十三年。”吴桂香把锅铲往炉台上一放，慢慢走出来，站在卡车的保险杠前，两只手垂着，“你这车，才开几年？”
“我让你让开。”
“我不让。”
车喇叭响了，一声，两声，震得人耳朵疼。周围上学的孩子都停下来看。
吴桂香没动。她不骂，不叫，也不退，脸上的表情和平常卖煎饼时一模一样。就那么站着，看着挡风玻璃后面的那个人，像看一个来买煎饼却没带钱的客人。
僵了差不多三分钟。
赵德胜先垮了。他骂了句脏话，挂倒挡，把车退出去二十米。
周远山没在看那辆车。
他在看副驾驶座上的人。赵猛坐在那儿，一直盯着窗外那个老太太，眼睛里是一种他说不清的东西，像是羡慕，又像是害怕。
车一停稳，赵德胜下车点烟，路过儿子那一侧，抬手就在他后脑勺上拍了一巴掌：“看什么看！连个转学的都收拾不了，没出息的东西！”
热门跟贴