村东荒坡上那片光伏板立起来那天，我正好从城里回来。
大巴车在镇口把我扔下，我拖着拉杆箱走了四十分钟土路。
远远看见荒坡上一大片黑蓝色的板子斜躺着，太阳照上去，反光刺得我睁不开眼。
那些板子架在两米高的水泥桩上，底下空荡荡的，野草都没人割。
我爹蹲在院门口抽旱烟，看见我就说了一句话，回来得正好，村里要装光伏，一亩地一年给一千二。
我家那块坡地就在荒坡边上，三分不到。
我爹说签了二十年合同，头五年租金每年一给，后面十五年一次性付清。
村长老周挨家挨户敲门，说这是县里引进的大项目，板上发电板下种蘑菇，一地两用。
我娘从灶房探出头，手上还沾着面，你爹已经按手印了。
我行李还没放下，隔壁张婶子就扯着嗓子在墙那头喊，老李家的，你家那块地靠东边，板子下面阴凉，以后还能种点啥不。
我爹闷声回了一句，人家说下面能种蘑菇。
张婶子声音立马拔高了，蘑菇能当饭吃？
我家那口子说板子下面啥都长不出来，草都不长。
我放下行李往荒坡走。
板子架得密密麻麻，底下确实阴凉，大白天走进去跟傍晚似的。
土是干的，裂缝像蛛网一样爬满地面。
我蹲下抓了一把土，捏碎了全是灰。
施工队的人正在往桩子上拧螺丝，我凑过去问，师傅，这板子下面种啥。
那人头也不抬，种啥种，公司说了算，你们只管收租金。
晚上吃饭，我爹喝了二两散酒，话多起来。
说老周讲了，装光伏是国家政策，清洁能源，城里人都用这个。
我娘插嘴，一年一千二，三分地，比种玉米强。
我扒了口饭没说话。
玉米一亩地一年能收一千斤，按八毛一斤算，三分地也能收两百多块。
光伏给一千二，是多了，可合同一签二十年。
第二天我去镇上买烟，碰见初中同学赵磊。
他在镇供电所上班，把我拉到一边递了根烟。
你村那个光伏项目，你知道是哪家公司不。
我说不知道。
他把烟灰弹了弹，那公司注册资本就五十万，拿了你们村两百多亩地。
合同你看了没。
我说我爹签的，我没见着。
赵磊笑了笑没再说话。
临走拍了拍我肩膀，多留个心眼。
回到家我问我爹合同放哪了。
他从炕席底下翻出来一张纸，皱巴巴的，上面印着几行字。
我拿过来看，甲方是某某新能源公司，乙方是我爹的名字。
租金一栏写着每年一千二，支付方式那一栏空白。
合同期限二十年，后面附了一条，若因国家政策调整或不可抗力导致项目终止，甲方不承担违约责任。
我把合同折好放进口袋。
我爹问咋了。
我说没事，拿着看看。
第三天我去找老周。
村委办公室就他一个人，正对着电脑斗地主。
见我进来把窗口一关，笑脸迎上来。
我直接问，合同上支付方式为啥空着。
老周给我倒了杯水，那个啊，公司说统一填，回头补上。
我又问，公司叫啥名，在哪注册的，注册资本多少。
老周端水杯的手顿了一下。
你问这些干啥，村里十几个户都签了，就你事多。
我把合同拍在桌上，我爹不识字，我替他问清楚。
老周脸沉下来。
小李，你在城里待了几年，村里的事你不懂。
这是县里定的项目，有红头文件的。
我说红头文件呢，我看看。
他没说话，把电脑屏幕关了。
过了半晌才开口，你爹都按手印了，你现在闹有啥用。
再说了，一年一千二，你家那破坡地种啥能种出一千二来。
从村委出来，我沿着荒坡走了一圈。
板子已经装了大半，水泥桩子打得到处都是。
坡顶那棵老槐树也被挖了，树坑里积着雨水，漂着几片枯叶。
我站在板子下面抬头看。
板子不透光，底下阴冷冷的，风一吹凉飕飕的。
地上连蚂蚁都少见，土干得发白。
回城之前我去找了赵磊。
他给我查了那家公司的工商信息，注册资本五十万，成立不到半年，法人代表是外省人。
他又帮我问了县供电局的朋友，对方说这个项目没在供电局备案。
赵磊说，光伏发电要并网才能卖钱，没备案就是发出来的电上不了网。
上不了网就没收益，没收益拿啥给你付租金。
我问他，那他们图啥。
赵磊点了根烟，图啥，图补贴。
国家有光伏补贴，按装机容量给。
他们先把板子装上，申请补贴下来，公司拿钱走人，租金给不给看良心。
我回城之前把合同复印了一份。
我爹站在院门口，问我还走啊。
我说走，过段时间再回来。
我娘追出来塞了一兜煮鸡蛋，路上吃。
大巴车开动的时候我回头看了一眼。
荒坡上的光伏板整整齐齐码成一片，太阳照着反光，像一大片碎玻璃。
板子下面黑黢黢的，什么都看不见。
三个月后我接到我娘电话。
她说公司的人来村里了，说租金要年底才给。
村里人堵着村委要说法，老周躲着不见人。
张婶子在墙那头骂，说板子下面草都不长，以后想种啥都种不了。
我问我爹呢。
我娘说他去荒坡看了，板子下面裂了缝，水泥桩子把土里的水都吸干了。
年底我回家，光伏公司的人没来。
村委办公室锁着门，老周听说去县城儿子家了。
我爹蹲在院门口抽旱烟，烟锅子敲着门槛，一下一下的。
我娘说，隔壁张婶家那块地租金也没给，她天天去村委门口骂。
我爹闷声说，合同上写了，不可抗力不赔。
我问我爹，你知道啥叫不可抗力不。
他没说话，把烟锅子在地上磕了磕。
开春的时候光伏板下面开始长草了，稀稀拉拉几根，黄瘦黄瘦的。
风一吹哗啦啦响，像纸片子。
赵磊给我打电话，说那家公司注销了，法人代表联系不上。
县里说这是企业行为，让村里自己走法律程序。
我站在荒坡上，板子反射的阳光还是刺眼。
底下那些草长到膝盖高就枯了，土裂得更厉害，脚踩上去陷下去一层灰。
村里人聚在村口老槐树原来的位置。
张婶子扯着嗓子骂，老周家的，你给村里办的啥事。
有人蹲在地上抽烟，有人抱着胳膊不说话。
我爹站在人群外面，手里攥着那张合同复印件。
风吹过来，纸边角哗哗响。
我走过去把合同拿过来，折好放进口袋。
我爹问，干啥。
我说，留着。
那天晚上我娘煮了面条，卧了俩鸡蛋。
我爹没喝酒，端着碗吃了半碗放下。
你回城不。
我说过两天走。
他点了点头，把那半碗面推给我娘。
板子下面能不能种蘑菇，你打听打听。
我看着他，他眼神没躲，直直地看着我。
我说行，我打听。
第二天我去镇上找赵磊。
他查了，板子下面种蘑菇要搭棚，要控温控湿，投入比种地大得多。
公司当初说的板上发电板下种蘑菇，就是个说法。
我回到村里，我爹正在院子里劈柴。
我把赵磊的话说了，他斧子停在半空，过了几秒才落下去。
木头咔嚓裂成两半。
张婶子在墙那头喊，老李家的，你家小子在城里认识人多，能不能问问这租金到底找谁要。
我爹看了我一眼。
我说，婶子，合同上甲方公司注销了，得找县里。
张婶子声音低下去，县里谁管啊。
我没说话。
太阳照在院墙上，影子拉得老长。
走的那天我爹送我到镇口。
他站在路边，手插在袖子里，风吹得他头发乱糟糟的。
大巴车来了，我把箱子往上提。
他在身后说了一句，板子下面不长草，是土里的水被水泥桩子隔断了。
我回头看他。
他说，你赵叔说的，他是瓦工，懂这个。
我上了车，从窗户往外看。
他站在路边没动，越来越小，最后变成一个黑点。
荒坡上的光伏板还在，太阳照着反光，刺眼。
板子下面空荡荡的，风吹过去连声响都没有。
我摸了摸口袋里的合同复印件，纸边角已经被我捏得起了毛。
车开上国道的时候我掏出手机给赵磊发了条信息。
我说，板子下面的土干了，水泥桩子把水隔断了，这算不算破坏耕地。
赵磊回得很快，算，但得鉴定。
我把手机揣回口袋。
窗外麦田绿油油的，一路铺到天边。
光伏板不是不能住人，是不能长东西。
地要是死了，人还怎么活。
那些板子底下空着，风穿过去，呼呼的，像谁在叹气。
热门跟贴