“我国牛马都不缺,就缺驴。”这句调侃正揭开一条隐秘的全球产业链。

在很多人的记忆里,驴是清晨村口的嘶叫,是拉着石磨在乡间慢跑的农业支柱。然而斗转星移,这头曾是农户心头宝的牲畜,如今却成了全球紧俏的稀缺资源。

当工业化的洪流淹没农耕背影,从高端滋补品阿胶到翻倍涨价的驴肉火烧,攀升的消费狂热逼得中国商人满世界去寻找这头动物。回看这起事件,背后的纠葛令人叹息。

打开网易新闻 查看精彩图片

先来说一个冷知识,如今我国正在面临缺驴危机。

中国畜牧业协会驴业分会负责人一句 “我国牛马都不缺,就缺驴”,直接把这头存在感不算强的动物,拽进了大众视野。提到驴,很多人脑海里最先浮现的,是驴肉火烧,是阿凡提,或是滋补阿胶,甚至是某高奢品牌。

不少人对驴的印象,仅仅停留在这些衍生产品上,现实里并没有亲眼见过驴。那么问题来了,一头普通的驴,为什么会从过去生产队里的常客,变成如今全球紧俏的商品?

中国商人为何要走遍世界寻找驴?人们可以从这场寻驴行动里,读懂背后的产业密码与全球化博弈。

这起令人咋舌的缺驴大潮背后,真相其实早已埋下伏笔。

打开网易新闻 查看精彩图片

其实在上世纪九十年代初,中国曾经是世界第一大养驴国。

驴的存栏量在顶峰时期达到一千一百二十万头,占到全世界驴总数量的四分之一。不过随着社会持续发展,驴原本作为交通工具与役用牲畜的价值不断消失,国内驴的存栏量开始快速下降。

驴的数量持续减少,但依托驴皮作为原料的阿胶产业,却随着居民生活水平提升迎来蓬勃发展,驴皮的市场价格也多次创下新高。早在多年前,中国商人就已经开启了走遍全球寻找驴源的进程。

他们的采购足迹,从周边的中亚、巴基斯坦,一路延伸到遥远的非洲与拉美地区。令人感到荒诞的是,这种缺驴现象的重心很快就转移到了海外。

在全球驴的分布版图当中,驴存栏量大多集中在发展中国家。二零零八年,非洲超越亚洲,成为世界上最大的养驴区域。

上海国际问题研究院地区合作室主任朱明表示,在不少非洲国家,农户难以负担现代化农业机具,驴是当地十分重要的生产与运输工具。驴吃苦耐劳,养殖成本低廉,是干旱地区和山区大量农户赖以生存的经济命脉。

打开网易新闻 查看精彩图片

在上世纪九十年代以前,驴广泛分布在中国北方乡村。很多农户家里都会饲养一两头驴,用来拉磨、耕地、运送货物。

回看过去,生产队的驴不仅是回忆,更是这种荒诞真相的历史切面。驴虽然有着脾气倔强的标签,但它自身的优势十分突出,耐力强、认路,食量还比马更少,所以深受农民喜爱,也由此诞生了 “生产队的驴” 这类网络说法。

只是时过境迁,中国已经不再是世界最大养驴国。二零一五年,中国驴存栏数量减少到不足四百万头。

到了二零二三年,全国驴存栏量只剩下约一百四十六万头,直到现在,国内驴总存栏量依旧处在持续下降的状态。在阿胶的发源地山东省,根据初步核算,二零二四年当地驴存栏量仅为二点一万头。

国内阿胶市场的消费需求,每年需要屠宰超过上百万头驴,巨大的供需差额,只能依靠进口来补足。巨大的缺口,逼迫商人们沿着国境线寻找突围之路。

打开网易新闻 查看精彩图片

依托地理位置带来的运输便利,中国商人最先把寻找驴源的目光投向中亚与巴基斯坦这类邻国。根据相关报道,二零一六年八月,中国在吉尔吉斯斯坦的伊尔克什坦口岸完成第一次活驴进口,本次一共进口五百六十头活驴。

二零一九年十一月,新疆吉木乃海关为来自哈萨克斯坦的九十八头活驴办理完毕进口货物手续,这也是中国历史上首次从哈萨克斯坦进口活驴。活驴进口,也成为新疆北部口岸对外贸易的一个新亮点。

不过中亚地区的驴存栏总量有限,没办法满足中国庞大的市场需求。于是在非洲的中国商人,很早就开始经营驴相关的贸易生意。

这种跨国寻驴的真相,很快就在非洲大陆碰了壁。根据联合国粮食及农业组织的最新数据,全球前五大养驴国分别是埃塞俄比亚、苏丹、巴基斯坦、乍得和墨西哥,其中有三个国家都位于非洲。

当采购需求转向非洲之后,非洲本地的驴也出现了价格走高、存量持续减少的现象。非洲内陆国家布基纳法索,在二零一四年到二零一六年间,驴的市场价格上涨幅度超过百分之六十。

打开网易新闻 查看精彩图片

肯尼亚的驴存栏数量,从二零零九年到二零一九年直接减少一半。博茨瓦纳的驴存栏量也出现快速下滑。

该国政府曾经在二零一七年下令禁止出口驴产品,但不少养驴农户依靠驴皮贸易赚取丰厚利润。仅仅一年之后,在农民团体的游说之下,这项禁令被撤销,改为设置驴产品出口配额。

最终,在二零二四年二月召开的第三十七届非洲联盟峰会上,成员国领导人正式批准一项决议,宣布针对驴皮贸易实施十五年的禁令。朱明表示,非洲国家关注驴皮出口问题已经有相当长一段时间。

这项决议的出台,拥有对应的民意与舆论基础,同时也受到西方动物保护主义观念带来的影响。当非洲的口子被收紧,为了缓解国内非常缺驴的现状,目光只能再次转移。

中国陆上邻国巴基斯坦,是世界第三大养驴国,驴存栏量超过五百万头。随着中国市场驴需求不断增加,巴基斯坦国内驴的饲养规模也出现明显增长。

打开网易新闻 查看精彩图片

巴基斯坦一直希望依靠发展农业和畜牧业拉动本国经济增长,驴已经成为巴基斯坦对华出口的重要品类。在巴基斯坦旁遮普省和开伯尔普什图省,当地还设立了专门面向中国出口驴的农场。

巴基斯坦食品安全与研究部常秘阿米尔毛希丁,在九月十八日举办的中巴驴产业发展论坛上表示,巴基斯坦政府会尽力为驴产业这一新兴行业的发展提供一切可能的便利条件。

中国在农业领域积累了先进经验,巴基斯坦期待两国企业充分利用当地的驴养殖资源,共同开发生产优质驴相关产品。其实,比全球满世界找驴更荒诞的,是这头动物自身的生理瓶颈。

中国商人需要走遍全世界寻找驴源,还有一个核心原因,就是驴本身的繁殖速度十分缓慢,很难把驴的养殖推进到高度工业化的水平。聊城大学聊城毛驴高效繁育与生态饲养研究院院长王长法,此前向媒体解释,驴单单怀孕周期就长达一年或者一年半。

小驴出生半年之后才能够断奶,要等到四岁才算成年,达到出栏标准。一头驴的整体寿命接近三十年,一头母驴一生最多只能繁育大约十头小驴。

这也是全球驴存栏总量增长十分缓慢的核心原因。

打开网易新闻 查看精彩图片

中国商人追寻驴源的足迹,是小消费需求撬动跨国大贸易的生动缩影。

一头驴,串联起中国市场的消费需求、非洲本土的农业命脉,还有巴基斯坦全新的贸易机遇。这场看似荒诞的跨国寻驴大戏,终究要回到产业自救的十字路口。

这场寻驴贸易,也暴露了传统资源型产业所要面对的各类挑战。比如说非洲当地驴群被过度消耗之后,本地农业生产随之陷入停滞,最终选择以禁运的方式收尾,这也说明单向索取的发展模式难以长久维持。

驴养殖难以工业化的特性,也倒逼整个产业开始思考,产业发展是继续依赖稀缺的动物原料,还是借助技术创新、产品品类升级,打破资源带来的束缚。往更深层次去看,这场全球寻驴行动也在提醒人们,可持续发展从来都不是一道可以随意取舍的选择题。

阿胶产业想要找到破局之道,或许并不在于寻找更多的驴,而是要让驴的价值变得更加可持续。比如说推动驴养殖产业和当地农业共生发展,或是探索可以替代传统驴皮的原料技术。

打开网易新闻 查看精彩图片

这场满世界寻驴的戏码,讲的恰恰是驴在现代经济的高速齿轮里,逐渐失去自然生长空间的悲剧。它从劳动伙伴被推成滋补品的原料标本。

单向索取的链条最终让产业绕进了一个荒诞的死胡同。真正的破局之道唯有让价值回归可持续的轨道。

否则,缺驴的焦虑不仅无法平息,这头动物终将被彻底锁进历史的记忆里。