男人在矿上一年只回三趟家。
过年一次，麦收一次，中秋一次。
每次他回来，我都直接把孩子扔给婆婆，自己关上门，像是要把这几年欠下的日子，一口气补回来。
婆婆常说我：“孩子一年到头见不了几回他爹，你就不能让他们亲近亲近？”
我从灶房端出饭，头也不抬：“他爹回来是歇着的，不是带孩子的。”
这话说得硬，其实我心里更硬。
男人叫周成，三十二岁，在煤矿下井。我们结婚八年，有一个六岁的儿子。矿上离家远，坐车要一天，周成一年最多回来三次。每次到家，他总带着一身洗不掉的煤灰，脸黑，眼窝深，衣服上全是汗和铁锈味。
孩子小时候还会扑过去喊爸爸。
后来孩子大了，知道爸爸只是一个偶尔从门外走进来的人，扑过去的次数就少了。
周成第一次回来时，儿子才两岁。他刚进门，孩子正坐在炕上玩木头车。我把孩子往他怀里一塞，转身就进厨房。
婆婆在后面喊：“你干什么去？”
“做饭。”
“让成子抱一会儿。”
“他不会抱。”
我嘴上这么说，手里的锅铲却停了一下。
堂屋里传来孩子哭声。周成抱孩子的姿势僵硬，像抱着一袋不知该往哪儿放的东西。他哄了半天，孩子哭得更厉害。
婆婆把孩子接过去，拍着背说：“这是爸爸，别哭。”
我在灶房里听着，心里没来由地烦。
我烦孩子哭，也烦周成什么都不会，更烦自己竟然期待他回来。
那天晚上，孩子睡在婆婆屋里。
这是我安排的。
我说孩子最近睡觉不安稳，怕吵着周成。婆婆看了我一眼，什么都没说，把小孙子抱走了。
周成洗完澡出来，坐在床边看我。
“孩子呢？”
“跟娘睡。”
“为什么？”
“你一年回来几天，难得能睡个整觉，孩子晚上踢被子、哭闹，谁受得了？”
他没有反驳，只低头擦头发。
我把被子铺平，背对着他躺下。
过了一会儿，他小声问：“你是不是不想让他跟我亲？”
我手指一紧。
“他跟你亲不亲，跟我有什么关系？”
“我是他爹。”
“你也知道你是他爹？”
这句话说出去，屋里就安静了。
我盯着黑暗，听见他翻身的声音。那晚我们谁也没睡好。
第二天，他在院子里给孩子扎了个竹蜻蜓。孩子趴在门槛上看了一会儿，转身跑去找婆婆。
周成拿着竹蜻蜓，站了很久。
我从窗缝里看见了，却没有出去。
他回来前，我一直盼着他。
他真的回来，我又觉得他碍眼。
家里的柴没人劈，水缸没人挑，孩子发烧时没人搭手，婆婆腰疼时没人问一句。所有事情都落在我身上。可他回来后，只需要洗个澡，吃顿饭，躺在床上睡一觉，就能换走我几天的盼望。
我不服。
凭什么他在外面挣了钱，就能理直气壮地享受这个家？
凭什么我熬过的夜、流过的泪，不能算辛苦？
所以他每次回来，我都把孩子交给婆婆。
不是因为孩子碍事。
是因为我想把周成占住。
我想让他只看我，只陪我，只记得我是他的妻子。
可我不肯承认。
第二次回来，是麦收以后。
那天下午，周成刚进院子，六岁的儿子正蹲在地上折纸飞机。他看见周成，愣了一下，问：“你是爸爸吗？”
周成脸上的笑慢慢僵住。
我正在晾衣服，听见这句话，手里的衣架掉在了地上。
婆婆赶紧说：“当然是你爸爸，快叫人。”
孩子往后退了一步，小声喊：“爸爸。”
周成蹲下去，朝他伸手。
孩子没过去，反而抓住了婆婆的衣角。
那天晚上，我照旧把孩子送到婆婆屋里。
周成挡在门口。
“这次别送了。”
我抱着孩子，停在门边：“他跟娘睡习惯了。”
“他不认识我。”
“过几天就认识了。”
“我就回来三天。”
“所以更不能让他哭闹。你明天不是还要去看你爹的地吗？后天又要走。”
他看着我，声音压得很低：“你每次都把他交给娘。”
“娘是他亲奶奶。”
“我是他亲爹。”
“你一年回来三次。”
“那我也想跟他睡一晚。”
“你想睡就睡，孩子不一定愿意。”
他说不出话了。
我抱着孩子从他身边过去。孩子趴在我肩膀上，回头看了他一眼。
那一眼很短，却像针一样扎在我心里。
半夜，我听见院子里有动静。
起身一看，周成坐在门槛上抽烟。
他在矿上不能随便抽，回来后却一根接一根。月光照着他的脸，黑灰已经洗掉了，可那种疲惫没有。
“怎么不睡？”我问。
“睡不着。”
“明天还要下地。”
“嗯。”
我站在门边，没有走近。
他把烟头按灭，抬头看我：“你是不是恨我？”
我心里一跳。
“我恨你干什么？”
“我不在家，孩子你一个人带，娘也是你照顾。你心里有气，冲我发就行，为什么不让孩子靠近我？”
我靠着门框，半天没说话。
他继续道：“你把孩子交给娘，是因为你想跟我过二人世界，还是因为你觉得我不配当这个爹？”
这句话像一巴掌，打得我脸发热。
“你少自作多情。”我说，“我就是嫌孩子麻烦。”
“你嫌他麻烦？”
我抬高声音：“难道不是吗？你回来就知道抱怨累，孩子哭了你嫌烦，饭凉了你发脾气，家里缺什么你从来不知道。你只会在走之前塞给我一笔钱，然后说辛苦了。周成，我不是你的管家，也不是你的临时妻子。”
他坐在那里，手指慢慢收紧。
“那你要我怎么办？”
“我不知道。”
我说完这句，转身进屋，把门关上了。
那三天，他没有再跟我争孩子。
白天他修屋顶、劈柴、陪婆婆去看腿。晚上一个人睡在堂屋的折叠床上。
临走前，他把一只新买的书包放在桌上。
“给孩子的。”他说。
“你自己给他。”
“算了。”
他背起包，走到院门口，又回头看了一眼婆婆的屋子。
“玉芬。”
“嗯？”
“下次我回来，孩子还会认我吗？”
我张了张嘴，没回答。
他走后，我把书包拿进儿子的屋里。孩子摸着书包上的小汽车，问：“爸爸什么时候回来？”
“中秋。”
“中秋还有多久？”
“几个月。”
孩子低头想了一会儿：“爸爸为什么不住家里？”
我手里的针停在半空。
“他要挣钱。”
“那我长大了也去挣钱，就能天天回来了吗？”
我忽然说不出话。
第三次回来，是中秋前一天。
周成提前打了电话，说矿上放假只有两天。
婆婆正在院子里摘豆角，听见后，问我：“这回还把孩子送我屋里？”
我低头择菜：“孩子愿意跟你睡，就跟你睡。”
婆婆哼了一声：“你少装。你就是舍不得孩子分走你男人。”
我手一抖，豆角掐断了。
“娘，您别说了。”
“我说错了吗？你男人一年回来三次，每次到家，你就把孩子扔给我。你们两口子关起门来过自己的，孩子在外面喊爸爸，你听不见？”
我抬起头，喉咙发紧。
婆婆把豆角扔进盆里：“成子在矿上拼命，你在家也辛苦，可孩子不是你们谁的私人物件。他是个人，有爹，有娘，不是谁想推给谁就推给谁。”
我没有回嘴。
周成傍晚到家时，儿子正坐在门口写字。
孩子抬头看了他一眼，没有叫爸爸，却没有躲。
周成把包放下，拿出一盒月饼，还有一双运动鞋。
“给你的。”
孩子接过来，问：“你明天走吗？”
周成蹲下来：“后天走。”
孩子低头看鞋：“那今晚你陪我睡。”
周成怔住了，抬头看我。
我也愣在原地。
孩子又说：“奶奶说，爸爸要是不陪我睡，就真的会变成客人。”
婆婆在后面咳了一声，转身进了灶房。
周成的眼圈一下红了。
他伸手摸孩子的头，动作还是有些笨拙：“好，爸爸陪你睡。”
我站在旁边，手指绞着围裙。
吃过饭，周成收拾碗筷，孩子跟在他身后，一直问矿井里是不是很黑，爸爸有没有见过老鼠，井下有没有月亮。
周成一一回答。
那天晚上，孩子睡在两个人中间。
起初他不肯挨着周成，背对着他，身体绷得直直的。周成不敢动，只把手放在被子外面。
后来孩子睡熟了，一条腿搭到了周成肚子上。
周成轻轻挪开，又被孩子迷迷糊糊地压了回去。
我侧过身，看见他睁着眼，眼里全是笑。
“睡吧。”我小声说。
“我怕一睡着，他又不认识我了。”
我鼻子一酸，背过身去。
过了很久，我听见他说：“玉芬，我知道你为什么每次把孩子送走。”
我没出声。
“你不是不让他亲近我。你是怕我回来几天，又走了。孩子哭，你也跟着疼。你把他交给娘，是想让自己少看一点，少疼一点。”
我盯着墙上的影子。
“别把自己说得那么明白。”我说。
“那你告诉我，我说错没有？”
我没有回答。
他伸手，从后面握住我的手腕。
“我也怕。”
“你怕什么？”
“怕有一天，我回来，你们两个都不需要我了。”
房间里只剩下孩子均匀的呼吸声。
我转过身，看着他：“那你就别只在回来时做爸爸。”
他愣了一下。
“孩子会说什么，会画什么，会不会发烧，你都不知道。你每次回来买点东西，抱他一会儿，就以为尽了责任。周成，爸爸不是一个称呼，是每天都要在。”
“我知道。”
“你不知道。”
“那你教我。”
他说得很轻，却没有躲。
我看了他很久，终于把手从他掌心里抽出来，掀开被子下了床。
他以为我又要把孩子抱走，连忙坐起来：“玉芬。”
我走到婆婆屋里，把孩子的小枕头拿回来，又把婆婆屋里的被褥抱了出来。
婆婆靠在床头，问：“怎么了？”
“今晚我跟您睡。”
她看了我一眼，接过被褥：“想明白了？”
“还没有。”
“那就慢慢想。”
我回到屋里，把孩子往床里挪了挪，自己睡在最外面。
周成看着我，没说话。
“你明天带他去买铅笔。”我说，“他最近学写字，自动铅笔总断。”
“好。”
“后天走之前，把灶房漏水的地方补上。”
“好。”
“下井以后，每天给孩子打电话。哪怕只有五分钟，也别总说忙。”
“好。”
我瞪他：“别光答应。”
他点头：“我会做。”
第二天，他带孩子去了集市。
回来时，孩子手里多了一盒彩笔，周成手里拎着铅笔和一本故事书。父子俩一进门，孩子就冲我喊：“妈，爸爸给我讲了矿里的灯！”
周成笑着说：“他说井下没有月亮，只有灯，可我告诉他，灯也是人带进去的。”
孩子仰头问：“那爸爸什么时候还去矿里？”
周成蹲下来，认真回答：“后天。可是爸爸每天都会给你打电话。”
“真的？”
“真的。”
孩子伸出小拇指：“拉钩。”
周成也伸出手。
两个小拇指勾在一起，孩子笑得眼睛弯了。
后天清晨，周成要走。
从前这个时候，我会把孩子交给婆婆，自己站在灶房里，看着他一个人离开。
这一次，我没有。
我把孩子叫醒，给他穿好衣服，三个人一起走到村口。
周成背着包，弯腰抱了抱孩子。
孩子搂着他的脖子，不肯撒手：“爸爸，你下次回来，给我讲灯。”
“好。”
“还要陪我睡。”
“好。”
车来了，周成把孩子放下来，又看了我一眼。
“你不把他交给娘了？”他问。
我摇头。
“他是你儿子，也是我的儿子。你回来时，他不用被谁接走。你不在时，他也不能只剩下等你。”
周成低下头，眼睛红了。
我把孩子推到他面前：“抱一下。车要开了。”
他把孩子紧紧抱住，像抱住这几年错过的所有日子。
车开走后，孩子一直挥手，直到车尾消失在路口。
我牵着他的手往回走。
他问：“妈妈，爸爸下次什么时候回来？”
我说：“过年。”
“那还有多久？”
我看了看天，笑了一下：“比以前近了。”
回到家，婆婆正在院子里晒被子。她看见我们，什么都没问，只把孩子拉到身边，让他帮忙夹被角。
我站在院门口，忽然明白了一件事。
我每次把孩子扔给婆婆，表面上是给自己留一点夫妻时间，实际上却是在惩罚所有人。
惩罚周成缺席，惩罚孩子不懂事，惩罚自己这些年孤零零地撑着。
可日子不是靠惩罚过下去的。
周成一年回来三趟，确实太少。
但从那以后，每一次他回来，我都不再把孩子交给婆婆。
我们三个人睡在一张床上，挤一点，吵一点，孩子还会踢被子，周成也还是不会哄。
可他开始学着做一个父亲。
而我，也终于不再把丈夫的归期，当成自己独占他的期限。
热门跟贴