在北京天安门广场，曾经发生过这样一件让人感慨的事。一位来北京教书三年的40岁英国人杰克，怎么都想不明白，为什么大批中国人宁可熬一整夜不睡觉，也要守在广场等待升旗仪式。

凌晨1点47分，广场上已经聚集200多人，不少人席地而坐，裹着厚大衣硬扛困意。杰克举着手机录像，嘴里直呼不可思议，甚至原本打算写一篇报道，主观认为中国人是被洗脑。

一位大妈反问他，英国王室庆典大家是不是只在家看电视，杰克点头。大妈告诉他，想不通就留下来亲眼看一看。凌晨4点40分，大量游客涌入，杰克被挤到第六排，现场能看见有父亲扛着熟睡的孩子，坚持等候。

5点06分，护旗队迈着138步正步走来。国歌响起，扛孩子的男人连忙叫醒女儿。一旁穿军大衣的年轻小伙子瞬间站直身体，手贴裤缝，眼眶泛红，被杰克发现后，他只说是风吹的。

仪式结束后两人聊天，小伙子掏出一张边角磨损的旧照片。照片是他爷爷，1949年就在这里看过升旗。爷爷一辈子在家种地，2019年离世，生前说22岁那年亲眼看见国旗升起，这辈子就值了。他随身还带着爷爷1978年买的搪瓷缸，缸口有缺口，是家里两代人的念想。

听完故事，杰克心里受到巨大冲击。他手机没电，之前准备好的报道，决定不再写。他坦言，自己没有站过先辈曾经站过的土地，没有资格随意评判这件事。最后他在笔记本写下：有些人不睡觉，不是不困，是怕错过了那46秒。

说实话，看完这个故事我也在思考，这个故事的真实性我们没法考证，但它提出的问题值得琢磨。外国人很难共情，是因为他们体会不到这份代代相传的记忆。

通宵排队，身体肯定疲惫，可很多人追求的，不只是打卡拍照。我们站在这里，连接的是父辈、祖辈的过往。爱国不是空洞口号，有时候就藏在寒风里彻夜等待的普通人身上。

当然我们也不必神化这件事，爱国的方式有很多种，不一定非要通宵熬夜去现场。但可以理解，为什么短短几十秒的升旗，能让无数中国人甘愿守候一夜。这一份刻在普通人骨子里的家国情怀，外人没经历过，确实很难读懂。